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Аннотация
Когда искусствовед Элиза Вейль получает фотографию,

которая не должна существовать, прошлое снова открывает охоту.
Двадцать четыре года назад в старом аббатстве погибла её
младшая сестра, а вместе с ней исчезла правда о серии загадочных
полотен. Теперь следы ведут к Девятому полотну — картине,
способной не просто хранить чужие тайны, а переписывать
память.

Чем ближе Элиза подходит к разгадке, тем яснее понимает:
кто-то много лет создавал из боли произведение искусства. И
последняя жертва этой истории, возможно, ещё не названа.

Мрачный психологический арт-триллер о памяти, утрате, лжи
и цене бессмертия.
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Ани Еганян
Девятое полотно

А Н И Е Г А Н Я Н
ДЕВЯТОЕ

ПОЛОТНО
Психологический арт-триллер
Искусство ничего не прощает.

Оно лишь умеет ждать.
Все персонажи и события этого романа вымышлены.

Иллюстрации являются художественными материалами,
созданными специально для книги.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК
ПЕРЕД КАРТИНОЙ

 
Париж. 17 октября 2026 года. 04:17
Самым страшным в этой комнате было не тело.
Самым страшным был свет.
Он лежал на холодном мраморе ровным золотым прямо-

угольником, будто кто-то аккуратно вырезал его из воскрес-
ного утра и положил посреди ночного музея. Лампы под ста-
ринными карнизами были выключены. В коридоре дежурило
аварийное освещение. Но в зале номер девять, куда охран-
ник вошёл после сработавшего датчика, горели три свечи, и
их пламя почти не двигалось.

Женщина на мраморной скамье выглядела спящей. Пла-
тье из плотного тёмно-синего шёлка, босые ступни, сложен-
ные на коленях руки. Вокруг её головы были разложены вы-
сушенные белые цветы. От пламени отбрасывались на стену
два тонких крыла, хотя у самой женщины никаких крыльев,
разумеется, не было.

Охранник по имени Поль Тесье подумал сперва о съёмке.
У музея были странные арендаторы: модные дома, театры,
художники, способные часами спорить об оттенке штукатур-
ки. Кто-нибудь опять решил сделать что-то прекрасное, не
предупредив ночную смену.



 
 
 

— Мадам, — сказал он. — Здесь нельзя находиться.
Она не ответила.
Поль подошёл ближе и увидел, что цветы выложены не

случайно. Девять лепестковых дорожек расходились от её го-
ловы, как спицы колеса. Восьмая была оборвана. На месте
последнего цветка стояла маленькая бронзовая фигурка ре-
бёнка с закрытым лицом.

Он поднял рацию, когда заметил на стене за скамьёй но-
вую картину.

Её не было здесь вечером. Он проверял зал в половине
одиннадцатого и хорошо помнил пустую нишу между дву-
мя колоннами. Теперь там висело небольшое полотно, за-
ключённое в тяжёлую чёрную раму. На нём — женская фи-
гура у окна, написанная будто рукой художника, умершего
несколько веков назад. В стекле окна отражался маленький
мальчик, но у отражения не было глаз.

В нижнем углу картины серебрилась надпись: Prima.
Misericordia.

Поль не знал латыни. Он знал другое: служба безопасно-
сти запретила вносить в зал новые вещи без оформления.
Рама была чужой. Женщина была неподвижна. А с её шеи
свисала нитка, на которой качался крошечный ключ.

— Мадам?
Он протянул руку к её плечу. Под его пальцами ткань бы-

ла холодной.
Через несколько минут он будет кричать в рацию, путать-



 
 
 

ся в номере этажа и наконец произнесёт слово «полиция».
Потом будут мигалки, бледные люди в перчатках, вопросы
и лента у двери. Его отправят домой, хотя домой он не захо-
чет. Он будет сидеть у кухонного окна и ждать рассвета, пока
жена спит в соседней комнате.

Но прежде произойдёт одна вещь, о которой он расскажет
только через три дня.

Когда Поль отступил от скамьи, свечи дрогнули, и фигура
в новом полотне перестала казаться неподвижной. Не пото-
му, что картина ожила. Просто от перемены света стало вид-
но ещё одно изображение, спрятанное под тончайшим слоем
лака: маленькая девочка держала за руку взрослую женщину.

На обороте бронзовой фигурки, если бы кто-нибудь тогда
догадался её перевернуть, было выгравировано:

Она смотрела.
И больше ничего.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЛИЦО ПОД КРАСКОЙ
 
 

ГЛАВА 1. ЗРИТЕЛЬ
 

У Элизы Вейль была профессиональная привычка: входя
в чужую комнату, она прежде всего смотрела не на людей,
а на стены.

Картины выдавали о хозяине больше, чем книги на полках
и фотографии на камине. Люди выставляли напоказ то, за
что хотели получить прощение. Банкир, любивший портре-
ты босых крестьян. Актриса, собиравшая изображения свя-
тых. Пожилой судья, купивший семь натюрмортов с мёртвой
дичью и уверявший, что терпеть не может жестокости.

В то субботнее утро стены её собственной квартиры были
пусты.

Не совсем. Возле окна висела небольшая гравюра с видом
пристани. Бумага по краям пожелтела, стекло давно стоило
заменить. Двое детей стояли на старом деревянном мости-
ке. Старшая девочка придерживала младшую за локоть. Лиц
невозможно было различить.

Гравюра не имела цены. Элиза не продавала бы её и за
миллион.



 
 
 

За завтраком она просмотрела каталог аукциона, ответи-
ла на письмо об экспертизе фламандского полотна и трижды
перевернула телефон экраном вниз. Сегодня было семнадца-
тое октября. Каждый год это число превращало всё вокруг
в неубедительные декорации. Вещи продолжали существо-
вать, прохожие пили кофе, такси сигналили на перекрёстке,
но Элиза знала: где-то в глубине дня уже произошло нечто
непоправимое.

Семнадцать лет назад исчезла её сестра.
Телефон завибрировал, когда она открыла окно. На экра-

не высветилось незнакомое имя: НОА ХАРТ.
— Мадам Вейль? Извините за ранний звонок. Капитан

Ноа Харт, судебная полиция Парижа. Мне дали ваш номер
в Институте истории искусств.

Она хотела ответить, что больше не работает с подделка-
ми, найденными в гаражах коллекционеров, но капитан про-
изнёс другое:

— На месте убийства обнаружена картина. Нам нужна
консультация.

— Обратитесь в музейную экспертизу.
— Мы обратились. Нам сказали, что только вы сможете

объяснить одну деталь.
— Какую?
Он помолчал. Потом спросил:
— Вы помните мастерскую «Ателье Рассвета»?
Мгновение назад по улице проехал грузовик. От его тяже-



 
 
 

сти задребезжали чашки в шкафчике. Звук длился меньше
секунды, но Элизе показалось, что дом сейчас рухнет.

— Кто дал вам это название?
— На картине есть знак. По нашим сведениям, он встре-

чался в материалах мастерской.
— Вы ошиблись.
— Возможно. Поэтому я и звоню.
Она закрыла окно. На кухне сразу стало тесно.
«Ателье Рассвета» сгорело ночью семнадцатого октября

две тысячи девятого года. Почти все документы исчезли вме-
сте с домом. Пятерых подростков удалось вывести наружу.
Двух воспитателей отправили в больницу. Семнадцатилет-
нюю Миру Вейль так и не нашли.

По официальной версии, её унесло течением ближайшей
реки, куда она могла добраться, спасаясь от огня. Элиза ни-
когда не верила этой версии, хотя сама первой рассказала
полиции о реке.

— Я не участвую в расследованиях, — сказала она.
— Послушайте, мадам. Женщину звали Элен Фроссар.
Элиза села.
Элен Фроссар — имя, которое она семнадцать лет ста-

ралась не произносить. Богатая покровительница искус-
ства. Учредительница нескольких благотворительных фон-
дов. Одна из людей, которые приехали к сгоревшей мастер-
ской на следующий день в дорогих пальто и разговаривали
слишком тихо.



 
 
 

— Она мертва? — спросила Элиза.
— Да.
— Где?
— Музей Теней. Девятый зал.
Элиза закрыла глаза и увидела Миру — не такой, какой

её обычно вспоминали, смеющейся, с непослушной чёлкой,
а в последний вечер. Мира стояла у лестницы и прижимала
к груди папку с рисунками. На обложке неровным почерком
было выведено: «Девять лиц тех, кому нельзя верить».

— Я приеду, — произнесла Элиза.
— Вас встретят у служебного входа. И ещё одно.
— Что?
— До нашего звонка вы получали какие-нибудь посылки?
Она взглянула на маленький серый конверт, лежащий ря-

дом с чайником. Конверт появился под дверью ночью. Элиза
ещё не решилась его открыть.

— Почему вы спрашиваете?
— Потому что у тела нашли записку. На ней ваше имя.
Связь оборвалась прежде, чем она успела узнать, что было

написано.
СЦЕНА. ЛЕКЦИЯ О ПОТЕРЯННЫХ ЛИЦАХ
За день до звонка Элиза читала лекцию в небольшом зале

частного университета. Тема была безобидной: восстанов-
ление авторства на портретах XVII века. Слушатели сиде-
ли под высокими окнами, на экране сменялись изображения
неизвестных женщин с ожерельями, мужчин в чёрных каф-



 
 
 

танах и детей, чьи имена не сохранились. Элиза рассказы-
вала, как эксперты отличают подпись художника от поздней
пометки коллекционера.

— Название картины не обязательно говорит правду об
изображённом человеке, — сказала она. — Некоторые порт-
реты веками носили неверные имена просто потому, что пер-
вая ошибка оказалась удобной.

В последнем ряду сидел мужчина с закрытым блокнотом.
Во время лекции он не записывал ни слова. Элиза заметила
его из-за манеры держать голову: чуть наклонённой, будто
он слушал не преподавателя, а скрытый разговор у себя за
плечом. Когда лекция закончилась, мужчина исчез прежде,
чем она успела рассмотреть лицо.

Осталась только карточка на пустом стуле. На ней было
напечатано: «Что, если ошибку исправлять слишком позд-
но?»

Элиза решила, что записку оставил кто-то из студентов.
Она часто получала подобные вопросы. Но на карточке не
было имени, а бумага пахла старым клеем, похожим на тот,
которым укрепляли осыпающиеся края холстов.

Вечером дома Элиза разбирала материалы лекции и слу-
чайно открыла файл с архивом «Ателье Рассвета». Она со-
биралась использовать его в книге о праве авторов на соб-
ственное имя, но каждый раз останавливала себя на первой
фотографии Миры. Сестра стояла у мольберта в полосатом
свитере, явно раздражённая тем, что её отвлекли от работы.



 
 
 

Элиза любила именно этот снимок: на нём Мира не пыталась
никому понравиться.

Свет лампы отражался в экране. Когда Элиза увеличила
снимок, за плечом Миры появился фрагмент неизвестной
картины с тёмным кругом. Раньше она не придавала ему зна-
чения; в мастерской постоянно висели ученические работы.
Теперь же круг неожиданно напомнил рисунок на карточке
из лекционного зала.

Она открыла папку с программой мероприятия. Список
участников содержал тридцать шесть имён. На последней
строке стояло «Гость музея. Без регистрации». Никто из ор-
ганизаторов не смог вспомнить, кому предоставили это ме-
сто. Элиза закрыла ноутбук и пообещала себе не искать угро-
зу в каждом совпадении.

Утром позвонил следователь. И совпадение перестало
быть только совпадением.

СЦЕНА. ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР ЭЛЕН ФРОССАР
В день своей смерти Элен Фроссар не собиралась уми-

рать. Она собиралась выпить кофе с редактором, отменить
встречу с нотариусом и наконец рассказать дочери о сдел-
ке, за которую много лет отвечала только перед собственным
отражением. Она проснулась в половине седьмого, открыла
окна квартиры с видом на площадь и обнаружила на столе
букет белых цветов. Букет принесли ещё вчера. Поставила
его в воду секретарша, Элен только подписала карточку с
благодарностью.



 
 
 

Когда-то она любила эти простые знаки состоятельной
жизни: запах свежих лилий, гладкие страницы ежедневни-
ка, звон хрусталя по вечерам. Теперь всё казалось ей деко-
рацией. За последние недели несколько прежних друзей пе-
рестали отвечать на звонки. Её адвокат говорил о возмож-
ных разбирательствах и всякий раз советовал осторожность.
Но осторожность именно и была тем словом, которым Элен
оправдывала себя семнадцать лет.

Она достала из сейфа старый конверт. Внутри лежали три
фотографии из «Ателье Рассвета», письмо девочки по име-
ни Мира и копия ведомости, в которой авторы работ были
обозначены числами. Элен понимала, что не вправе считать
себя единственной хранительницей истины. Другие владели
такими же документами, но ни один до сих пор не захотел
признать их смысл публично.

Позвонила дочь. Она спрашивала, приедет ли мать на вос-
кресный обед и помнит ли, что у внука день рождения. Элен
ответила, что приедет, если сумеет закончить дела. Дочь рас-
сердилась: у матери всегда находились более важные встре-
чи. Элен почти сказала, что собирается дать показания. По-
том испугалась, что дочь спросит, зачем понадобились пока-
зания, и снова выбрала безопасную фразу: «Поговорим поз-
же».

В полдень она отправилась в маленькое кафе, где её ожи-
дал журналист. Он был молод, плохо скрывал нетерпение и
явно представлял себе разговор более драматичным. Элен



 
 
 

не принесла оригиналов. Она показала список вопросов, ко-
торые, по её мнению, следовало задать бывшим руководите-
лям фонда, и попросила неделю на проверку цифр. Журна-
лист спросил, почему именно сейчас она решила говорить.

— Потому что умереть с этой историей было бы слишком
удобно, — ответила Элен.

Она сама удивилась сказанному. Ещё недавно подобная
фраза показалась бы ей театральной. Сегодня в ней не было
никакой игры.

На обратном пути она заметила в витрине антикварного
магазина небольшое зеркало в позолоченной раме. Оно на-
помнило ей частный ужин, который фонд устраивал когда-то
в нормандском доме. Гости сидели за длинным столом, на
стенах висели детские работы, а художник-реставратор объ-
яснял символическое значение зеркал. Она запомнила его
выступление как блестящее, хотя почти ничего не поняла.
Теперь ей казалось, что он говорил не об искусстве. Он учил
присутствующих видеть именно то, что им предлагали.

Вечером пришло сообщение: «В девятом зале вас ждёт
то, что больше нельзя скрывать». Без подписи. Элен решила,
что это связано с архивными материалами, которые она пы-
талась получить. Она позвонила знакомому в музее. Тот был
занят, попросил не беспокоить. Она не сказала, куда направ-
ляется. Ей было стыдно выглядеть женщиной, поверившей
в чужую загадку.

Перед выходом Элен ещё раз посмотрела на конверт с фо-



 
 
 

тографиями и неожиданно подумала о Мире. Когда девочка
просила не отбирать у неё имя, Элен ответила, что художник
должен научиться жертвовать ради большого искусства. Она
произнесла это с уверенностью взрослого, которому нико-
гда не приходилось жертвовать собственным именем. Сей-
час она дала бы многое, чтобы вернуться в ту комнату и ска-
зать вместо этого: «Ты права. Покажи мне документы».

Но время не позволяло ей вернуться. Оно позволяло толь-
ко сделать следующий шаг.

На лестничной площадке Элен остановилась, потому что
забыла очки. Возвратилась, положила их в сумку, проверила
застёжку. Ей захотелось позвонить дочери ещё раз, просто
услышать голос. Она решила, что сделает это после встречи
в музее.

В двадцать два сорок девять её автомобиль остановился
у служебного входа. Камера зафиксировала, как она вышла,
подняла воротник плаща от дождя и оглянулась на пустую
улицу. В руке держала маленький конверт. Входная дверь от-
крылась прежде, чем она успела позвонить.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НЕТ ПРАВА НА КРАСОТУ

 
У служебного входа Музея Теней пахло мокрыми кашта-

нами и хлоркой. Вдоль ограды стояли два полицейских ав-
томобиля. Дежурный с усталым лицом сверил имя Элизы со
списком и провёл её через внутренний двор.

Она не была здесь шесть лет.
Музей располагался в бывшем особняке фабриканта, ко-

торый заработал состояние на зеркалах и всю жизнь боял-
ся увидеть собственное отражение ночью. В залах висели
полотна молодых символистов, церковные реликвии сомни-
тельного происхождения и вещи, собранные людьми, кото-
рым деньги казались продолжением бессмертия. Элиза все-
гда считала этот музей красивым и нечестным. Сегодня он
пах полицейским кофе и мокрой плёнкой, которой защища-
ли паркет.

Капитан Харт оказался высоким темноволосым мужчи-
ной лет сорока. Он не улыбнулся, представился и сразу спро-
сил:

— Вы знали погибшую лично?
— Двадцать лет назад. Потом почти не встречались.
— Это не то же самое, что «не знала».
— Я и не сказала, что не знала.
В его взгляде мелькнуло одобрение, быстро исчезнувшее.
— Хорошо. Сначала картина. Потом всё остальное.



 
 
 

Он вручил ей тонкие бахилы и провёл в девятый зал. Су-
дебный фотограф поднял голову, но продолжил работу. На
мраморной скамье теперь лежала тёмная плёнка; тело уже
увезли. Остались цветы, обведённые метками, и три погас-
шие свечи.

Элиза остановилась у входа.
— Это не похоже на известные религиозные обряды, —

сказала она.
— Вы ещё ничего не осмотрели.
— Я осмотрела расположение предметов.
Девять лучей. Один прерван. Круг не замыкается. Знак

был не символом солнца, а попыткой изобразить колесо, у
которого не хватает спицы. Элиза вспомнила тетрадь Миры
и ощутила неожиданную злость: не на убийцу, даже не на
мёртвую благотворительницу, а на собственную память, ко-
торая хранила слишком много совершенно бесполезного.

Картина висела между двумя колоннами. Женщина у ок-
на. Маленький мальчик в отражении. Тусклый серебряный
фон и едва различимые геометрические детали в углу.

— Впечатление, будто её написали в конце девятнадцато-
го века, — произнесла Элиза. — Но приглядитесь к кистям
рук. Они стилизованы под ранний Ренессанс. Художник сме-
шивал языки эпох специально. Это не открытие, а постанов-
ка.

— Постановка чего?
— Прошлого.



 
 
 

Харт вытащил блокнот.
— То есть подделка?
— Не обязательно в рыночном смысле. Подделка — когда

предмет выдают за то, чем он не является. Здесь, возможно,
подделали саму историю.

Она попросила разрешения подойти ближе. Эксперт-кри-
миналист снял стеклянную защиту, не позволяя ей касать-
ся рамы. На нижней планке золотом было выведено латин-
ское слово «милосердие». Элиза изучила тонкие царапины
на грунте.

Потом увидела одну из них.
В левом нижнем углу, под почти прозрачным слоем крас-

ки, женщина держала за руку кого-то маленького. Это изоб-
ражение художник будто намеренно закрасил. От пальцев
ребёнка остались светлые точки.

Элиза достала очки.
— Вы можете сфотографировать этот фрагмент с увели-

чением?
Харт кивнул фотографу.
— Что там?
— Пять пальцев, — сказала Элиза. — На детской руке

шесть светлых пятен. Это не ошибка анатомии. Это след от
другого рисунка.

— И?
Она обернулась:
— В мастерской, которую вы назвали, дети учились де-



 
 
 

лать рисунки поверх старых фотографий. Сначала обводили
светлые части, потом покрывали страницу грунтом. И каж-
дый раз при этом оставался контур, как призрак.

— Вы видели такие работы?
— Да.
— Где они сейчас?
Она не ответила. Ей внезапно вспомнился вечер, когда

Мира высыпала на пол комнаты целую охапку раскрашенных
снимков и рассмеялась: «Мы научились прятать людей. Ко-
гда краска высохнет, их больше не видно, но они всё равно
там».

Харт отвёл её к маленькому столику. На нём лежала фо-
тография записки, найденной рядом с телом.

Элиза, ты лучше других знаешь, что находится под пер-
вым слоем.

Ни подписи, ни даты.
Она перечитала строку трижды. Почерк был печатным, но

одно слово подчёркнуто двумя короткими штрихами — так
делала Мира, когда сердилась.

— Это её? — спросил Харт.
— Не знаю.
— Вы кого-то подозреваете?
— Я начинаю подозревать, что вы не всё мне рассказали.
Он не возразил. Просто убрал фотографию в папку и про-

изнёс:
— Погибшая незадолго до смерти запросила у нотариуса



 
 
 

архив дела об «Ателье Рассвета». А вчера встречалась с че-
ловеком, который представился вашим родственником.

— Моих родственников нет в Париже.
Харт посмотрел на неё так внимательно, словно и сам бо-

ялся произнести следующий вопрос.
— Вы уверены, что ваша сестра умерла?
СЦЕНА. ЧЕЛОВЕК С КЛЮЧОМ
Жан-Батист Леклерк проработал в музее одиннадцать лет

и знал две вещи, о которых не говорилось ни в одном ката-
логе: какая дверь скрипит прежде, чем её откроют, и кто из
посетителей смотрит на картины, а кто — на отражения в
защитном стекле. Утром, когда привезли полицию, он поче-
му-то вспомнил именно второе.

В ночь убийства он дежурил с молодым охранником Ма-
тиасом. Тот несколько недель назад устроился по рекомен-
дации музея и ещё путал ключи от запасных выходов. Жан-
Батисту было поручено показать ему маршрут обхода. В два-
дцать три десять они закрыли зал временных выставок. В
двадцать три двадцать шесть Матиас ушёл проверять сигна-
лизацию в западном крыле и вернулся через семь минут, бе-
лый как стена.

— Свет в девятом зале горит, — сказал он.
— Наверное, реставраторы.
— Но ведь они ушли.
В этой части здания свет включался с задержкой, и со-

трудники шутили, будто электричество не хочет тревожить



 
 
 

портреты. Леклерк взял радиостанцию и пошёл по узкому
коридору, где пахло старым деревом и мастикой для парке-
та. По дороге он увидел раскрытую дверь кладовой. Внут-
ри стояла лестница, с которой кто-то недавно снял защит-
ный чехол. Ничего необычного: в музее постоянно передви-
гали экспозиции. Необычным было другое — на верхней пе-
рекладине лестницы лежала белая перчатка. Всегда исполь-
зовали пары, упакованные в пластиковые пакеты. Эта была
одиночной, немного потемневшей на кончиках пальцев.

Леклерк поднял её. Потом положил обратно. После этого,
как он позднее признался Харту, ему уже хотелось уйти.

Дверь девятого зала оказалась приоткрыта. Пахло тёплым
воском. На старой мраморной скамье сидела женщина, ко-
торой там быть не полагалось. Сначала охранник решил, что
перед ним часть готовящейся инсталляции. Женщина была
неподвижна, руки лежали на коленях, вокруг скамьи стоя-
ли маленькие чаши, похожие на музейные лампы. Её голову
поддерживала конструкция, скрытая складками ткани, и от
этого лицо казалось повернутым к картине напротив.

— Мадам? — спросил он.
Ответа не последовало.
В ту секунду Леклерк заметил на картине золотистую ли-

нию. Днём её не было, в этом он готов был поклясться. Ли-
ния повторяла изгиб реки, будто кто-то провёл по поверхно-
сти краской, ещё не успевшей высохнуть. Он не успел подой-
ти ближе. Матиас появился за его спиной, увидел женщину



 
 
 

и вскрикнул.
Позднее полиция записала показания дважды. В первой

записи Леклерк утверждал, что ни к чему не прикасался. Во
второй — вспомнил перчатку и лестницу. Ему стало стыдно
так, будто именно эта ложь была причиной смерти незнако-
мой женщины.

На следующий день начальство велело сотрудникам не об-
суждать происшедшее. Матиас послушался. Леклерк не мог:
всё время представлял лицо женщины, которой за несколько
часов до гибели, вероятно, казалось, что она идёт на обыч-
ную встречу.

Когда Элиза пришла в музей, охранник узнал её ещё до то-
го, как услышал имя. Несколько лет назад она читала лекцию
о реставрации портретов. После выступления группа студен-
тов окружила её, задавая вопросы. Она терпеливо отвечала
каждому, а затем подошла к старой картине в маленьком за-
ле, долго изучала раму и тихо сказала спутнице: «Иногда са-
мое интересное — то, что повесили не туда».

Теперь Леклерк смотрел, как она стоит над местом смерти
Элен Фроссар, и понимал, что должен рассказать ей о линии
на полотне. Но рядом были люди в форме, которые говорили
только о протоколах. Он решил подождать.

Вечером, запирая шкаф с запасными ключами, охранник
обнаружил, что один из крючков пуст. Ключ от реставра-
ционного коридора обычно висел там под медной таблич-
кой, на которой стояла цифра девять. Леклерк снял таблич-



 
 
 

ку и впервые прочёл мелкие буквы на обратной стороне. Их
процарапали чем-то острым, возможно, гвоздём: «СМОТ-
РЯЩИЙ — НЕ ЗНАЧИТ НЕВИНОВНЫЙ».

Он позвонил в полицию. На другом конце обещали пере-
дать сообщение следователю. После разговора Леклерк дол-
го стоял с трубкой в руке. Ему хотелось убедить себя, что
надпись появилась только сегодня. Но он помнил, что ви-
дел её когда-то давно: так же давно, как запечатанную дверь
служебного хранилища, куда после одной благотворитель-
ной выставки носили коробки с детскими рисунками.

Слова на табличке были похожи не на предупреждение
убийцы, а на упрёк тому, кто слишком долго молчал.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. РАМА

 
К тому времени, как Элиза вернулась домой, перед её две-

рью уже лежал второй конверт.
Первый был серым. Этот — белым, плотным, как бумага

из старых альбомов. Ни адреса, ни марки. Только её имя,
выведенное чернилами, которые казались почти зелёными.

Она внесла оба в квартиру, не вскрывая, поставила чай-
ник и немедленно выключила его. Затем позвонила Харту.
Он ответил после третьего гудка.

— Мне подбросили ещё один конверт.
— Не трогайте содержимое. Где вы?
— Дома. Он закрыт.
— Я пришлю людей.
— Капитан, мне не двенадцать лет. Я умею открывать по-

чту.
— А я умею не допускать, чтобы важные следы пропадали

из-за любопытства. Подождите.
Он отключился. Элиза посмотрела на конверты и поняла,

что ненавидит его ровный голос. Мира говорила бы совер-
шенно иначе. Мира сорвала бы бумагу ногтем, громко про-
чла записку и заставила всех домашних спорить о её смысле.

Пятнадцать минут спустя на пороге появилась молодая
эксперт с медно-рыжими волосами, собранными в тугой
узел. Она представилась Надин Валле и вынула из сумки



 
 
 

перчатки, пакет для улик и маленький фонарь.
— Если вы не возражаете, я осмотрю стол, на котором ле-

жала почта.
— Она лежала возле чайника.
— Тогда и чайник.
Надин работала быстро и деликатно, словно касалась не

предметов чужого быта, а тонких музыкальных инструмен-
тов. В маленьком сером конверте обнаружилась полоска
проявленной фотобумаги. На снимке — лестница старого
дома, залитая странным косым светом. Внизу стояли две де-
вушки, повернувшись спиной. Элиза сразу узнала длинный
плащ сестры.

На второй фотографии было изображено окно. В отраже-
нии — тот же мальчик без глаз, что и на картине в музее.
Но это было невозможно: снимок имел заломы, характерные
для старой фотобумаги, а Мира в день пожара говорила, что
никогда не видела такого мальчика.

— Снимок может быть напечатан недавно на старом ма-
териале, — сказала Надин.

— Я знаю.
— Что-то вам в нём знакомо?
— Лестница.
— Тот самый дом?
Элиза кивнула.
Белый конверт содержал тонкую открытку без изображе-

ния. С одной стороны стояли девять цифр, записанных вер-



 
 
 

тикально. С другой — три слова: Верните то, что смотрит.
Надин аккуратно провела лучом фонаря по открытке. Бу-

мага на мгновение отозвалась матовым блеском.
— Вы специализируетесь на живописи? — спросила она.
— На технологиях старой живописи и атрибуции. В ос-

новном на том, как отличать историю предмета от истории,
которую о нём рассказывают.

— Значит, поймёте. Здесь не обычная бумага. Тыльная
сторона грунтована, как основа под миниатюру. Была карти-
на, с неё сняли бумажную подложку, а потом использовали
её как открытку.

— Можно взглянуть на край?
Надин поднесла открытку к свету. На торце обнаружилась

тонкая зелёная нить.
Элиза резко отвела руку.
— Что с вами? — спросила Надин.
— В мастерской мы скрепляли детские альбомы зелёной

нитью. Мира придумала это сама. Говорила, что так альбом
не забудет, кому принадлежит.

Надин посмотрела на неё без жалости, за что Элиза была
ей благодарна.

— Мне нужна вся история этого места, — сказала экс-
перт. — Не газетная. Ваша.

Элиза села у окна. Прежние воспоминания были похожи
на плохо освещённую комнату: можно знать, что там стоит,
и всё равно спотыкаться о каждую вещь.



 
 
 

Она начала рассказывать о женщине по имени Вивьен Ор-
лак, которая приезжала в мастерскую по пятницам и при-
носила дорогую бумагу. О преподавателе Габриэле Сореле,
который умел восстанавливать разбитые фарфоровые лица
так, что трещин не оставалось. О мальчике, который одна-
жды нарисовал девять фигур без глаз и потом неделю отка-
зывался разговаривать.

Надин записала имена.
— А вы? — спросила она. — Что делали там вы?
— Помогала составлять каталог.
— Каталог детских работ?
— Предметов, которые жертвовали фонду. Старые рамы,

рисунки, холсты. Мне сказали, что деньги от продаж идут на
обучение детей.

— Верили?
Элиза долго смотрела на пустые стены.
— Я очень хотела верить, — ответила она.
СЦЕНА. ПИСЬМО БЕЗ АДРЕСА
Когда Элиза была маленькой, её мать всегда проверяла

почту раньше, чем ставила чайник. Она собирала письма с
пола у порога, раскладывала их по стопкам и говорила, что
даже самое неприятное известие должно сначала полежать
на чистой скатерти. Элиза переняла эту привычку, хотя в
современной жизни письма почти исчезли. Поэтому второй
конверт испугал её сильнее неизвестного номера телефона:
кто-то знал адрес и не желал, чтобы его можно было отыс-



 
 
 

кать обратным звонком.
Наутро она решила рассмотреть бумагу так, как рассмат-

ривала повреждённые рисунки. На кухонном столе расстели-
ла белую простыню, включила настольную лампу, положила
рядом фотографию первой записки и лист с новыми симво-
лами. На обоих конвертах было одно и то же слабое вдав-
ление от старого письменного прибора. Но на втором вид-
нелась ещё одна особенность: клей по краю высох неровно,
словно конверт долго держали рядом с влажной стеной. Па-
мять подсовывала ей разные подвалы, один за другим, и она
злилась на себя за попытку найти разгадку там, где могла су-
ществовать обычная почтовая ошибка.

Она набрала номер Харта, который тот оставил на визит-
ке. Ответил автоответчик. Элиза не стала оставлять сооб-
щение; вместо этого отправила снимки. Через двадцать ми-
нут следователь перезвонил и попросил ничего не трогать до
приезда специалиста. Его осторожность показалась ей чрез-
мерной, пока она не услышала в дверях знакомый металли-
ческий звук — кто-то проверял, заперт ли замок снаружи.

Элиза подошла бесшумно. В глазке никого не было. На
площадке стояла тележка уборщицы, но женщина находи-
лась на другом этаже. Лестница уходила вниз пустой, пах-
ло только порошком и горячими трубами. Элиза вызвала
управляющего домом. Тот пришёл раздражённый, в домаш-
них тапках, пообещал проверить камеры и сообщил, что весь
последний месяц постоянно пропадают рекламные листов-



 
 
 

ки из почтовых ящиков. Этот факт будто бы должен был её
успокоить.

Когда следователь приехал, она рассказала ему и о зам-
ке, и о тележке. Он не стал обещать, что опасности нет. По
его просьбе полицейский осмотрел дверную коробку и про-
верил записи камер подъезда. Незнакомец в коридоре не по-
пал в объектив. Сама Элиза на записи выглядела женщиной,
слишком долго стоящей перед дверью, в которую не решает-
ся выйти.

— Почему именно вы? — спросил Харт, когда остались
вдвоём.

— Знаете, сколько человек видели материалы «Ателье
Рассвета»? Десятки. Искусствоведы, журналисты, благотво-
рители.

— Я спрашиваю не о вашей специализации.
Она отвела глаза.
— Я была старшей сестрой Миры.
— Не всегда этого бывает достаточно, чтобы убийца знал

домашний адрес.
Элиза почувствовала злость. Ей не хотелось, чтобы кто-

то измерял достаточность её горя. Она провела пальцем по
краю конверта, будто собиралась доказать бумаге, что та обя-
зана открыть больше, чем открывала.

— Вы считаете, я что-то скрываю?
— Я считаю, — ответил Харт, — что человек, который

оставил письмо, хочет, чтобы вы задали себе именно этот



 
 
 

вопрос.
Позднее, оставшись одна, Элиза достала коробку с фото-

графиями сестры. На одном снимке Мира сидела на ступе-
нях мастерской и показывала в объектив ладони, запачкан-
ные краской. За её плечом стоял мужчина, которому фото-
граф обрезал голову. Видны были только руки: левая держа-
ла край двери, правая — маленькую рамку с рисунком. Эли-
за не помнила, кто это мог быть. Раньше она всегда смотрела
только на лицо Миры.

Она повернула фотографию под светом. В нижнем углу
виднелась тёмная полоска, похожая на ремешок часов. Та-
кой ремешок носил каждый второй человек, и это ничего не
доказывало. Но сам факт заставил её заново перебрать аль-
бом. На следующих снимках взрослая фигура повторялась
несколько раз — в дверном проёме, у стола, возле машины.
Всегда на краю кадра, как будто фотограф не считал её до-
стойной изображения.

Элиза сложила фотографии стопкой. В детстве она вери-
ла, что снимок хранит именно то, что на нём хотели сохра-
нить. Теперь начинала понимать: иногда важнее всего слу-
чайный край.

СЦЕНА. ПОДРУГА, КОТОРАЯ ПОМНИЛА
Элиза встретилась с Лорой Бессон в кафе недалеко от

университета. Они не виделись почти год, хотя когда-то де-
лили комнату в общежитии и знали друг о друге такие ме-
лочи, о которых не рассказывают даже супругам: кто боится



 
 
 

просыпаться один, кто плачет от определённой музыки, кто
хранит деньги на поезд в пустой коробке от конфет.

Лора стала архитектором и теперь носила на встречах пап-
ки с чертежами. Когда Элиза рассказала о смерти Фроссар,
подруга отложила телефон экраном вниз. Она не спросила,
почему это дело касается Элизы. Все, кто знал её в молодо-
сти, помнили октябрь 2009 года — непрекращающийся зво-
нок мобильного, плач на полу общежития, поезд в Норман-
дию и возвращение женщины, которая через три дня стала
выглядеть на десять лет старше.

— Ты снова собираешься доказать, что должна была по-
ступить иначе? — спросила Лора.

— Я собираюсь узнать, что произошло.
— Это не одно и то же.
Элиза раздражённо отодвинула чашку. Она устала от лю-

дей, которые пытались отделить расследование от её личной
вины. Но Лора не уговаривала её остановиться. Она открыла
старую папку с учебными фотографиями, которую принесла
из дома. На нескольких снимках девушки стояли у кафед-
ры искусствоведения. На заднем плане, в дверях, виднелась
Мира — она приехала к сестре на выходные и теперь скуча-
ла в университете, пока взрослые занимались обсуждением
барокко.

— Помнишь, она тогда ушла гулять одна? — спросила Ло-
ра.

Элиза кивнула.



 
 
 

— А когда вернулась, сказала, что нашла человека, кото-
рый умеет рисовать лица без глаз.

— Я думала, она разговаривала со студентом.
— Он был старше нас. Очень вежливый, в тёмном пиджа-

ке. Подарил ей небольшой альбом. Мне это не понравилось,
но ты сказала, что он из музейной мастерской и его можно
не бояться.

Элиза почувствовала, как холодеют пальцы.
— Ты помнишь его имя?
— Кажется, Габриэль. Но я не уверена. Столько лет про-

шло.
Они долго изучали фотографии. На одном кадре за Ми-

рой виднелась мужская фигура, но лицо скрывала колонна.
Лора обратила внимание на то, что мужчина стоял рядом с
выставочным стендом, где обещали стажировки для моло-
дых художников. По его бейджу нельзя было разобрать фа-
милию.

— Почему ты никогда не рассказывала мне? — спросила
Элиза.

Лора задумалась.
— Я рассказывала. Через неделю после пожара. Ты ска-

зала, что это неважно, потому что у Миры было много зна-
комых художников. Я не настаивала. Мне казалось, ты сама
лучше знаешь, что нужно искать.

Элиза замолчала. Было больно признать, что она могла
пропустить подсказку не потому, что её никто не давал, а по-



 
 
 

тому что её сознание в то время уже выбрало другую исто-
рию. Река. Дым. Ночь. Слова женщины из комиссии, кото-
рой хотелось поскорее завершить тяжёлое дело.

Лора взяла её за руку.
— Ты тогда пыталась выжить. Я не хочу, чтобы теперь ты

делала из этого ещё одно доказательство своей непригодно-
сти быть сестрой.

— Но это могло быть важно.
— Могло. Поэтому покажи снимки полиции. Только не

превращай память подруги в приговор, пока они не прове-
рят, кто был на той выставке.

Поздно вечером Элиза передала копии Харту. Следова-
тель запросил списки приглашённых участников универси-
тетской программы и получил подтверждение, что реставра-
торы музея действительно посещали мероприятие. Но фами-
лия Габриэля в сохранившемся списке отсутствовала. Был
лишь общий пропуск, выданный делегации музея.

Элиза вернулась домой в дождь. Перед дверью лежало ре-
кламное письмо о новой выставке. Она подняла конверт и
вспомнила, что Мира в юности иногда жаловалась на людей,
которые говорят с ней как со взрослой художницей, а затем
требуют вести себя как послушный ребёнок. Тогда Элиза
смеялась над этим противоречием. Теперь впервые увидела
в нём предупреждение.

СЦЕНА. ВИТРИНА С ЧУЖИМ ИМЕНЕМ
Вечером Элиза поехала в маленькую галерею на улице



 
 
 

Турнон, хотя обещала себе не смотреть больше ни на одну
картину до утра. Сотрудница галереи позвонила ей днём: в
каталоге предстоящего аукциона появилась работа, подпи-
санная именем Миры Вейль. Не детский рисунок, не фото-
графия из полицейского архива, а настоящий холст с датой
и подробной историей происхождения.

Она прибыла за двадцать минут до закрытия. В витрине
отражались люди, проходившие с пакетами и зонтами; меж-
ду их лицами, как ещё один прохожий, проступал нарисо-
ванный ребёнок. Картина изображала мальчика, сидящего
на ступеньках с красным корабликом. Над его головой ху-
дожник вывел тонкую окружность, похожую одновременно
на нимб и след от чашки.

— Откуда она? — спросила Элиза.
Сотрудницу звали Жюли. У неё были обкусанные ногти

и осторожный взгляд человека, которому приходилось каж-
дый день сообщать богатым людям неприятные цены.

— Передана из частного собрания. Владелец предоставил
договор приобретения, датированный две тысячи двенадца-
тым годом. Мы запросили независимую экспертизу.

— Кто указан автором в первоначальном договоре?
— Мира Вейль. Но там есть пометка, что работа создана

по эскизу ребёнка в рамках благотворительной программы.
Возможно, авторство условное.

Элиза слышала это слово много раз. Условное. Так назы-
вали подпись на рисунке безвестного ученика, когда за него



 
 
 

платили достаточно мало. Условными объявляли воспоми-
нания свидетелей, не совпадавшие с пресс-релизом. Услов-
ной называли саму жизнь, если она мешала стройной версии
событий.

— Моя сестра тогда считалась погибшей, — сказала она.
— Почему договор составили через три года после пожара?

Жюли побледнела.
— Мне не говорили. Вы можете подтвердить родство?
Элиза достала паспорт. Ей хотелось швырнуть его на стол

и потребовать немедленного снятия лота, но она знала, что
истерика оставит меньше следов, чем аккуратно оформлен-
ный запрос. Вместо этого она попросила копию всей доступ-
ной документации и номер реставрационного отчёта. Жюли,
явно обрадовавшись понятному поручению, ушла в служеб-
ную комнату.

Оставшись одна, Элиза приблизилась к холсту. Она пом-
нила красный кораблик. Мира вырезала его из картона за
неделю до пожара, потому что их попросили сделать «ма-
ленькую работу о великой мечте». Большинство детей рисо-
вали красивые дома. Мира нарисовала лодку, в которой по-
мещался ровно один человек.

— Почему только один? — спросила тогда Элиза.
— Потому что если нас двое, кто-то всё время решает,

куда плыть, — ответила Мира.
Теперь надпись под витриной гласила: «Детская аллего-

рия доверия». Элиза едва не засмеялась. Люди, никогда не



 
 
 

встречавшие сестру, объясняли её тем, кто помнил каждый
звук её смеха.

На задней стороне холста под стеклом был виден кусок
этикетки. Элиза попросила Жюли включить подсветку. На
этикетке значились два инвентарных номера, один зачёркну-
тый. Первым был номер фонда «Ателье Рассвета». Вторым
— регистрационный код галереи, которой в две тысячи две-
надцатом ещё не существовало.

— Это странно? — спросила Жюли.
— Это невозможно, если бумагу оформляли в указанную

дату.
Из шкафа принесли ещё папку. В ней лежал сертификат,

подписанный человеком по фамилии Сорель. Экспертное
заключение подтверждало подлинность полотна, но обходи-
ло вопрос, кто и когда перенёс детский рисунок на холст. К
документам прилагалась фотография открытия выставки. За
спиной улыбающегося коллекционера стояла женщина с бе-
лым шарфом — Вивьен Орлак.

Элиза отправила Харту снимки. После этого ещё минут
десять смотрела на картину, стараясь вспомнить, чьё лицо
было у мальчика. Она знала, что Мира не писала портретов
на заказ. Её рисунки всегда изображали конкретных людей,
даже когда другие видели в них символ.

Она приблизилась настолько, насколько разрешала натя-
нутая перед витриной цепочка. У мальчика на изображении
отсутствовал шнурок на правом ботинке. Элиза вспомнила



 
 
 

того, кто постоянно терял шнурки в мастерской: Николя. Он
говорил, что если завязывать их слишком туго, труднее бе-
жать.

— Я прошу убрать этот лот из продажи до окончания про-
верки, — сказала она Жюли.

— Нам понадобятся основания.
— Они у вас уже есть. Посмотрите на даты.
На улице дождь превратил огни витрин в расплывчатые

цветные пятна. Элиза стояла под навесом и ждала такси, ко-
гда на её телефон поступило сообщение с незнакомого но-
мера. Фотография того же мальчика — но уже не на хол-
сте. На снимке Николя сидел на настоящих ступеньках, дер-
жа в руках красный картонный кораблик. За ним виднелась
дверь мастерской. На краю кадра чья-то взрослая рука дер-
жала бирку с номером.

Под фотографией было написано: «Хотите узнать цену
оригинала?»

Элиза не ответила. Она передала сообщение следователю
и впервые за много лет подумала о том, сколько вещей из
их детства могло храниться не дома, не в памяти, а в чужих
сейфах под чужими именами.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ВИВЬЕН

 
Вивьен Орлак встретила их в кабинете, где было так много

цветов, что казалось, будто за окнами открывается оранже-
рея, а не серый парижский двор. Она выглядела старше, чем
на снимках в журналах, но держалась безукоризненно: тон-
кий белый шарф, жемчужные серьги, спокойный голос жен-
щины, которая привыкла говорить о трагедиях так, чтобы не
расплакаться перед сотрудниками.

— Элен была моим другом, — сказала она капитану. —
Разумеется, можете спрашивать всё, что угодно.

— Почему её тело обнаружили именно в вашем музее?
— Это не мой музей. Я директор учреждения, финанси-

руемого несколькими фондами.
— Но ключи и доступ вы контролируете.
— Как и пятнадцать сотрудников.
Надин включила диктофон, с разрешения присутствую-

щих. Элиза наблюдала за Вивьен молча. Семнадцать лет на-
зад та носила волосы короче и постоянно снимала кольцо,
когда говорила с подростками. Сейчас кольцо было тем же:
большой тёмный камень, внутри которого мерцала золотая
точка.

— Когда вы последний раз видели Элен? — спросил Харт.
— В четверг. Она была напугана.
— Чем?



 
 
 

— Сказала, что получила старую фотографию из Норман-
дии. После этого ей несколько раз звонил неизвестный.

— Упоминала «Ателье Рассвета»?
Вивьен посмотрела на Элизу. Та узнала этот взгляд. Он

был таким же, когда журналисты спрашивали о пожаре, а де-
ти плакали у ворот: будто перед Вивьен стоял не вопрос, а
фарфоровая чашка, которую необходимо поставить подаль-
ше от края стола.

— Да, — призналась она. — Элен хотела снова открыть
архив.

— Почему «снова»?
— Потому что после пожара мы передали всё полиции

и юристам фонда. Потом произошло судебное разбиратель-
ство. Всё это давно закончилось.

— Для кого? — спросила Элиза.
Вивьен опустила глаза.
— Я понимаю, как тяжело вам здесь находиться.
— Нет. Вы не понимаете.
Харт переводил взгляд с одной женщины на другую, не

вмешиваясь.
— В день пожара, — продолжила Элиза, — вы сказали

мне, что Мира ушла из мастерской ещё до полуночи. Откуда
вы это знали?

— Так сообщила ночная охрана.
— Тогда охранника арестовали за ложные показания.
— Его обвиняли не только в этом.



 
 
 

— Но вы продолжали рассказывать, будто видели Миру
уходящей.

Вивьен сжала руки, и Элиза заметила, что ноготь большо-
го пальца оставил на коже белую полоску.

— Иногда, — тихо произнесла директор, — человек по-
вторяет чужие слова столько раз, что перестаёт понимать,
слышал он их или был свидетелем.

Харт попросил показать внутренний список сотрудников,
имевших доступ в музей накануне убийства. Вивьен подня-
лась и подошла к шкафу.

На стене за её креслом висел незаметный рисунок каран-
дашом: лицо юноши с закрытыми глазами. Элиза его не пом-
нила, но вспомнила жест: ребёнок, нарисованный Мирой,
всегда держал правую руку неестественно низко, словно пы-
тался спрятать ладонь.

— Кто автор? — спросила она.
— Подарок из нашей старой мастерской, — ответила Ви-

вьен. — Кажется, Габриэль подобрал рисунок после пожара.
Я не умею расставаться с такими вещами.

— Можно его снять?
Директор помедлила. Затем передала ключ от застеклён-

ной рамы.
С обратной стороны был приклеен маленький каталого-

вый ярлык: «Собрание девяти. Лист IX».
— Это ошибка, — сказала Элиза. — Девятого листа ни-

когда не было.



 
 
 

— Откуда вы знаете? — спросил Харт.
Элиза прижала пальцы к горлу.
— Потому что Мира оставила девятый лист пустым.
СЦЕНА. КАБИНЕТ С ДВУМЯ ВЫХОДАМИ
У Вивьен Орлак было два кабинета. Первый показыва-

ли прессе: с картинами и цветами, где каждый предмет вы-
глядел естественным продолжением благородной биографии
хозяйки. Второй находился за неприметной дверью и служил
для работы. Там стояли металлические шкафы, старый факс
и большой принтер, который постоянно заедал бумагу. Когда
Элиза вышла после разговора, Вивьен прошла именно туда.

Она закрыла дверь, достала из ящика папку с названием
фонда и открыла на странице «обязательства перед автора-
ми». Папка хранилась у неё много лет. Не потому, что она
собиралась кого-то разоблачать, а потому что боялась уни-
чтожить предмет, после которого уже невозможно будет ска-
зать, что всё произошло случайно.

В конце 2008 года она получила письмо о продаже работ
несовершеннолетних без прямого согласия родителей или
законных представителей. Тогда юрист фонда заверил её,
что существующие соглашения позволяют такую передачу.
Позднее выяснилось, что часть соглашений подписали лю-
ди, чьи полномочия вызывали сомнения. Вивьен потребова-
ла уточнений. Ей прислали новый документ, где все неудоб-
ные строки исчезли.

Она помнила, как в тот день решила не разрушать пре-



 
 
 

красный проект из-за несовершенства процедур. Дети полу-
чали питание и занятия, меценаты — возможность помогать,
художники — деньги на материалы. Всё можно было объяс-
нить благими намерениями. Так она и поступила.

Теперь на столе лежала фотография мёртвой Элен Фрос-
сар. Вивьен смотрела на неё и думала не о богах, а о том,
почему подруга за последние недели так настойчиво проси-
ла доступ к старым договорам. Возможно, Элен сама хотела
рассказать правду; возможно, готовилась переложить ответ-
ственность на остальных. В любом случае смерть оборвала
возможность узнать это от неё.

Вивьен достала ключ от нижнего ящика. Там находился
список из девяти взрослых, присутствовавших на закрытом
вечере в мастерской. Рядом было оставлено пустое место для
десятого. Она долго смотрела на него, затем медленно закры-
ла папку. И впервые за много лет решила, что следующую
встречу проведёт не с адвокатом, который помогает защи-
щать репутацию, а с человеком, который вправе требовать
ответов.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ЧЕЛОВЕК,

КОТОРЫЙ ЧИНИЛ ЛИЦА
 

Габриэль Сорель работал в подвале Музея Теней. Мастер-
ская была похожа на старую аптеку: узкие полки, банки с
пигментами, шприцы для клея, деревянные ящики, инстру-
менты разного размера. На одном столе лежала гипсовая го-
лова ангела, рассечённая трещиной от виска до подбородка.
На другом — лицо фарфоровой куклы без глаз.

— Элиза, — произнёс Габриэль, поднимаясь навстречу.
— Я надеялся, что ты больше никогда не увидишь этот дом.

Они не встречались четыре года. Он постарел, стал су-
ше, на висках появилась седина. И всё же его спокойствие
осталось прежним. В молодости Элиза называла его челове-
ком, которому можно доверить сломанную чашку и разбитое
сердце: он починит первое и не станет задавать ненужных
вопросов о втором.

— Ты слышал об Элен? — спросила она.
— Мне сообщили утром. Ужасно.
— Почему она искала тебя в четверг?
Он опустил голову.
— Что ж, значит, ты уже знаешь. Она принесла папку со

старыми фотографиями. Хотела выяснить, можно ли по ним
восстановить авторство нескольких рисунков.

— Ты сохранил фотографии?



 
 
 

— Они у полиции. Я настоял, чтобы все материалы пере-
дали сразу.

Надин осматривала верстак. Харт задавал вопросы о про-
пусках, замках, ночных сменах. Габриэль отвечал точно, без
раздражения. Когда он разворачивал увеличительное стекло
к лампе, Элиза увидела тонкий шрам на его левой руке.

— Ты всё ещё работаешь через боль? — спросила она.
Габриэль улыбнулся:
— Через привычку. Порез стеклом во время пожара за-

жил хуже, чем мне обещали.
Левый мизинец он держал чуть согнутым. Ноготь был

неровным, едва заметно короче остальных. Элиза помнила
перевязку, которую он носил тогда, и то, как Мира нарисо-
вала его руку на салфетке — очень старательно, потому что
Мира обожала детали.

— На картине из девятого зала смешанные пигменты, —
сказала Надин. — Не могли бы вы рассказать о последней
реставрации ниши?

— Там ничего не реставрировали два года. Стены пусто-
вали после временной выставки. А сама картина мне незна-
кома.

— Даже стиль?
— Стиль, дорогая моя, узнаёт любой, кто дважды ходил в

художественную школу. Настораживает то, что кто-то захо-
тел выглядеть старинным и слишком старательно потрудил-
ся над этой иллюзией.



 
 
 

Элиза взглянула на него.
— То же самое сказала я.
— Нас учили одни и те же картины.
Харт отвлёкся на звонок. Габриэль понизил голос:
— Не позволяй им делать из Миры часть этого дела.
— А если она часть?
— Тогда найди способ вернуть её домой, а не в протокол.
Элиза хотела спросить, почему он сказал «вернуть», а не

«похоронить». Но он уже повернулся к капитану, и её вопрос
растворился в рабочем разговоре.

У выхода из мастерской стоял открытый шкаф, откуда
пахло свежим деревом. На верхней полке лежали новые хол-
сты в заводской упаковке. Ниже — аккуратно подрезанные
старые подрамники, некоторые с номерными табличками. У
одного подрамника в углу была незакрытая дырочка от гвоз-
дя, будто из рамы недавно вынули металлический знак.

— Элиза? — позвал Харт.
Она обернулась. На краю верстака Габриэля лежала кисть

с белыми волосками и короткой зелёной нитью, зацепившей-
ся за деревянную рукоятку.

Ей вдруг стало холодно.
СЦЕНА. РЕСТАВРАЦИЯ ТИШИНЫ
В мастерской Габриэля Сореля было легко забыть, что

время существует. Часы там остановились на без четверти
семь, ещё до того как Элиза впервые пришла к нему за кон-
сультацией. Хозяин объяснял, что собирается починить ме-



 
 
 

ханизм, но каждый раз находил более срочную работу. Для
него, казалось, часы были просто ещё одним предметом, ко-
торый терпеливо ждал возвращения формы.

Когда Элиза уходила, он всегда провожал её до двери. Го-
ворил с почти старомодной предупредительностью, не заде-
вая ни одной случайной мелочи. Его руки двигались уверен-
но, но на левой кисти она однажды заметила неудобный за-
зор между рукавом перчатки и мизинцем. Сорель перехва-
тил её взгляд.

— Злополучный шкаф, — произнёс он весело. — В мо-
лодости я считал, что деревянные ящики обязаны уступать
человеку дорогу.

Элиза улыбнулась, не желая спрашивать, почему от шка-
тулки остался такой след.

После её ухода Сорель снял перчатку, разложил на полот-
няной салфетке мелкие инструменты и стал приводить ра-
бочее место в порядок. У него была особая манера делать
это: кисти располагались по длине ворса, банки — по цвету
крышек, папки — по плотности бумаги. Он никогда не уби-
рал вещь просто так. Сначала проверял, нет ли на ней сле-
дов предыдущей работы. Не потому, что боялся обнаруже-
ния; в этом помещении каждый предмет рассказывал ему,
что именно следовало помнить.

В верхнем ящике лежала фотография «Ателье Рассвета»,
сделанная до пожара. Весёлый летний двор, девочки с раз-
ноцветными лентами, мальчик с деревянной фигуркой пти-



 
 
 

цы в руке. На обороте дарственной ручкой было написано:
«Тем, кто помогает нам видеть лучше». Слова принадлежа-
ли Элен Фроссар. В ту пору она умела произносить их в объ-
ектив так, что любой поверил бы: её забота не имеет цены.

Сорель достал увеличительное стекло. На фотографии за
дальним окном угадывались очертания лестницы. Сам он
помнил её почти на ощупь — неровную третью ступень, хо-
лодный поручень, узкую дверь на антресоли. Каждый раз, ко-
гда кто-нибудь называл мастерскую «несчастным случаем»,
в его памяти возникал именно этот коридор. Но воспомина-
ние не приближало его к раскаянию. Скорее наоборот: он
считал, что люди всегда небрежно обходились с историей,
пока её не заставляли смотреть им прямо в лицо.

Зазвонил телефон. На экране высветилось имя Вивьен
Орлак.

— Ваши образцы нужны экспертам, — сообщила она. —
Полиция официально запросила журналы реставрации.

— Разумеется, — ответил он. — Пусть узнают всё, что
хотят знать.

— Габриэль, вы слышали, что умерла Элен?
— Я был там, когда сообщили.
— Я не об этом. Вы понимаете, что у нас снова начнут

спрашивать про мастерскую?
Он взглянул на неподвижные стрелки часов.
— Вивьен, вопросы задают не те люди, которые умеют вы-

слушивать ответы.



 
 
 

— Вы думаете, это кто-то из бывших воспитанников?
— Я думаю, нам всем придётся вспомнить, чему мы их

учили.
Женщина ничего не сказала. Сорель слышал её дыхание,

слабый шорох бумаги на другом конце линии. Она будто хо-
тела назвать какую-то фамилию и не находила сил.

— Если придут журналисты, — произнёс он наконец, —
не говорите о мистике. Это унижает людей, которые постра-
дали.

Разговор оборвался. Он положил трубку, и на несколько
мгновений мастерская снова стала местом, где слышны толь-
ко вентиляция и далёкие шаги за стеной.

На столе находился маленький рисунок, сделанный дет-
ской рукой: девять неправильных овалов, соединённых ли-
ниями. Сорель осторожно выровнял бумагу. На рисунке не
было ни одного божества. Только лица, у которых ребёнок
отнял глаза и заменил их символами. Он долго смотрел на
лист, пока не заметил собственное отражение в стекле шкаф-
чика. На поверхности стекла его лицо на мгновение совпало
с нарисованной пустотой.

Для чужого глаза это было бы случайностью. Он сам давно
разучился верить в случайности.

Поздно ночью молодой ассистент заглянул в мастерскую
за забытым блокнотом. Габриэль сидел перед пустым под-
рамником. В руках у него не было кисти.

— Вы ещё здесь, месье Сорель?



 
 
 

— Работаю.
— Над чем?
— Над тем, как заставить человека смотреть.
Ассистент усмехнулся, думая, что услышал очередную за-

гадку искусствоведа, взял блокнот и ушёл. Но на лестнице он
остановился. Ему показалось, что из-за закрытой двери до-
носится голос. Сорель говорил очень тихо, будто читал вслух
надпись со старого письма.

— Если они не помнят, — повторял он, — надо сделать
так, чтобы помнили.

Ассистент не стал возвращаться. Он списал странность на
усталость и только несколько дней спустя, увидев в новостях
вторую смерть, подумал о том, что в музее все знали Габ-
риэля как человека с безупречным вкусом, но никто не мог
припомнить, когда видел его по-настоящему счастливым.

СЦЕНА. РЕСТАВРАТОР, КОТОРОМУ ПОВЕРИЛИ
Надин не любила слово «гениальный». Особенно когда им

называли реставратора. Хороший реставратор, говорила она,
умеет вовремя остановиться и признать, что повреждение
останется видимым. Плохой считает себя талантливее умер-
шего художника и дописывает его картину до состояния, ко-
торое лучше продаётся.

В лаборатории судебной экспертизы стоял длинный стол,
покрытый серой бумагой. На нём лежала рамка первого по-
лотна, освобождённая от стекла и петель. Надин пригласила
Элизу посмотреть не на краску, а на то, что обычно прячут:



 
 
 

оборотную сторону подрамника, скобы, тканевые проклад-
ки, мелкие бумажные ярлыки.

— Посмотрите сюда, — сказала она.
Элиза разглядела два коротких надреза на дереве, выпол-

ненных ножом с узким лезвием.
— Разметка креплений?
— Может быть. Но все остальные подрамники этого ма-

стера имеют по одному такому надрезу. Два — только на ра-
ботах, прошедших через мастерскую Сореля после две ты-
сячи пятого.

— Он мог реставрировать эту картину.
— Мог. Я не предлагаю арестовать человека из-за двух

зарубок. Я предлагаю посмотреть на расписание работ, ко-
торое он отдавал страховой компании.

На экране появился документ. На первой странице — под-
пись Сореля, на второй — список объектов. Номер первого
полотна отсутствовал. Зато в графе дополнительных расхо-
дов стояла сумма за замену деревянной планки без указания
заказчика.

Элиза взяла распечатку. В детстве её раздражало, что
взрослые постоянно требовали доказательств, но сами не
подтверждали собственных слов ничем. Сейчас бумага каза-
лась ей несовершенным и всё-таки важным способом удер-
жать истину в пределах одного стола.

— А что с пигментом?
— Пигмент дорогой. Но не редкий. За такими же прихо-



 
 
 

дят сотни художников. Никакой древней тайны там нет.
Надин включила косой свет. На задней поверхности под-

рамника проступили бледные буквы. Они были выведены
мягким графитом и почти полностью стёрты. Элиза при-
смотрелась: «СМ». Её сердце забилось чаще. Сестра любила
сокращения, но тогда фамилия Вейль не подходила к этим
буквам. Надин увеличила снимок и показала продолжение:
маленький номер, не совпадающий ни с одним каталогом.

— Я сначала прочитала инициалы, — призналась эксперт.
— А потом поняла, что это обозначение склада. «Секция
М». В старой базе фонда такая была. Там хранили вещи, ко-
торые официально считались уничтоженными в пожаре.

— Почему уничтоженными?
— Потому что так написал человек, который составлял

опись.
Они нашли имя составителя в конце таблицы. Доку-

мент подписал Габриэль Сорель. Впрочем, он занимал тогда
должность технического куратора, и подпись могла означать
только передачу списка. Надин настаивала на этой оговорке.
Элиза кивнула, хотя ей очень хотелось получить обвинение
в готовом виде.

В этот момент в лабораторию позвонил бывший сотруд-
ник фонда, работавший со страховыми выплатами. Он со-
гласился говорить только после обещания, что его имя не
попадёт в газетные материалы. Элиза слышала часть разго-
вора: «Нет, не было девяти оригиналов. Было девять сюже-



 
 
 

тов. Иногда картины меняли местами. Номер принадлежал
не объекту, а истории, которую о нём рассказывали».

Надин отключила громкую связь и пересказала слова точ-
нее. Сотрудник пообещал прислать копию старой ведомости,
если найдёт её в семейном архиве.

— Девять сюжетов, — повторила Элиза. — Значит, мы
всё время ищем девять картин, а они могли быть вообще не
картинами.

— Это пока гипотеза.
— Я начинаю ненавидеть слово «гипотеза».
— Тогда попробуйте слово «защита». Оно нужно, чтобы

мы не обвинили невиновного из-за того, что кто-то очень
красиво расставил вещи.

После обеда Надин отвела её в комнату временного хра-
нения. Там на отдельном стеллаже лежали вещи, найден-
ные возле тела Элен Фроссар: нитка с ключом, чёрная рама,
бронзовая фигурка ребёнка. В пакете с фигуркой был заме-
тен крошечный комочек серой пыли. Надин объяснила, что
исследование показало смесь штукатурки и древесной золы.
Это подходило к десяткам мест, но один компонент был ред-
ким — частицы старого изоляционного материала, который
встречался в зданиях, перестроенных до запрета его исполь-
зования.

— В часовне «Ателье Рассвета» такой был, — сказала
Элиза.

— В том числе. Но прежде чем радоваться, нам надо до-



 
 
 

казать, что эта пыль попала сюда вместе с предметом, а не
во время хранения.

Выйдя, Элиза услышала, как Надин объясняет молодому
технику необходимость заново упаковать один образец: на
бумажной полоске ошиблись цифрой. Она остановилась воз-
ле двери. Важность расследования внезапно стала видна ей
в этой маленькой неловкости. Ошибка в одну цифру могла
разрушить доказательство, и кто-то должен был заметить её
сейчас, пока это ещё можно исправить.

Вечером Харт прислал ей сообщение: «Получили архив-
ную ведомость. Секция М действительно существовала. От-
дельный вопрос — кто имел к ней доступ после закрытия
фонда». Она ответила не сразу. Сначала подошла к соб-
ственной гравюре с пристанью, сняла её со стены и осторож-
но осмотрела оборот. Там не было ни двойной маркировки,
ни кодов. Только имя старого печатника, написанное каран-
дашом.

Элиза вернула гравюру на место и почувствовала стран-
ное облегчение. Не каждая вещь обязана была хранить тай-
ну. И в мире, где кто-то делал из человеческих смертей экс-
позицию, это казалось почти чудом.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ТО, ЧТО ГОРЕЛО

 
Вечером Элиза поехала к реке.
Она делала это каждый год, хотя в Париже вода была дру-

гой — коричневой, терпеливой, далёкой от нормандской ре-
чушки возле мастерской. Вода ничего не помнила, но чело-
веку иногда нужно место, которое притворяется памятью.

Набережная была заполнена туристами. Двое подростков
пытались сфотографировать друг друга у моста, по которому
проползал вечерний поезд. Их смех взлетал и падал, не за-
девая Элизу, пока одна из девушек вдруг не сказала второй:

— Держи меня, а то упаду.
Мира произносила это так же. Не потому, что боялась

упасть, а чтобы убедиться: Элиза протянет руку.
Семнадцать лет назад мастерская располагалась в доме на

опушке нормандского леса. Утром там пахло яблочным пи-
рогом, вечером — растворителями и мокрой шерстью. Де-
ти, оказавшиеся в фонде после семейных бед, учились ри-
совать, фотографировать, переплетать книги. В рекламных
буклетах всё выглядело как возможность начать жизнь зано-
во. Элиза тогда училась в магистратуре и подрабатывала ка-
талогизатором. Ей нравилось быть там старшей, нравилось,
что Мира впервые после смерти отца научилась проводить
день без тревоги.

В октябре две тысячи девятого года Элиза приехала в ма-



 
 
 

стерскую на выходные. Две женщины обсуждали в холле от-
крытие выставки для меценатов. Габриэль переносил короб-
ки с холстами, Вивьен ругалась по телефону из-за отсутствия
счёта. Мира сидела на ступеньках с зелёной тетрадью и ри-
совала лица.

— Что за люди? — спросила Элиза.
— Боги, — ответила Мира.
— Какие?
— Те, которых взрослые придумали, чтобы никто не спра-

шивал, что они делают.
Элиза засмеялась, принимая это за подростковую на-

смешку. Мира не засмеялась.
— Ты думаешь, если человек даёт много денег, значит, он

хороший?
— Нет.
— А почему тогда все слушаются?
— Кто все?
Мира закрыла тетрадь. На обложке было написано «Де-

вять лиц тех, кому нельзя верить».
— Пожалуйста, не уходи сегодня вечером, — сказала она.
Элиза собиралась в соседний город на встречу с однокурс-

ником. Договорились о позднем ужине. Она ответила, что
вернётся к одиннадцати, поцеловала Миру в висок и уехала.

В половине одиннадцатого на её телефон поступил вызов
с незнакомого номера. Женский голос сказал, что в мастер-
ской пожар. Элиза приехала через сорок минут. К тому вре-



 
 
 

мени крыша над западным крылом провалилась, и из разби-
тых окон вырывался тяжёлый тёмный дым.

Кто-то держал её за плечи. Кто-то обещал, что детей от-
везли в больницу. Кто-то повторял, что Миру видели у реки.
Ей показывали список спасённых, и она искала имя, которо-
го не было.

На следующий день полицейский попросил её подписать
протокол. На третьей странице значилось: «Сестра преду-
преждала о намерении покинуть мастерскую». Она подума-
ла, что это не совсем правда: Мира просила её остаться, а не
собиралась уходить сама.

Но рядом с протоколом лежала фотография кромки реки.
На земле виднелся Мирин шарф.

Элиза подписала.
В ту минуту ей казалось, что подпись ничего не меняет.
Теперь, глядя на чужую воду, она пыталась вспомнить, кто

именно положил фотографию на стол.
Телефон коротко завибрировал. Пришло сообщение от

Харта: «Вопрос по бумаге. Можете завтра в 9?»
И следом второе, от неизвестного номера:
Ты видела только огонь. А я видел, кто его зажёг.
СЦЕНА. МЕСТО, ГДЕ ВОДА МОЛЧИТ
Нормандская река, возле которой сгорела мастерская, ни-

когда не была особенно глубокой. В летние месяцы по ней
ходили мальчишки, закатав штанины, а осенью вода подни-
малась настолько, что у мостика приходилось ставить пре-



 
 
 

дупреждающие щиты. Элиза помнила, как однажды вместе
с Мирой ловила там бумажные кораблики. Младшая сестра
отпускала их на воду и громко называла имена, словно ко-
раблики должны были принести кому-то письма.

После пожара эта река стала центром истории, которую
официальные документы повторяли с почти механической
аккуратностью. Мира могла побежать туда. Мира могла по-
скользнуться. Мира могла исчезнуть, потому что ночью шёл
дождь. В каждой фразе присутствовало слово «могла», но
спустя месяцы оно незаметно превратилось в «побежала»,
«поскользнулась», «утонула». Элиза читала заключение и
пыталась вспомнить, почему тогда не потребовала отделить
доказанное от возможного.

В тот октябрьский вечер в 2009 году она добралась до ма-
стерской раньше большинства родственников. Дорога была
перекрыта. На мокрой траве стояли подростки в чужих курт-
ках, один мальчик прижимал к себе пластмассовую коробку
с птенцом. Ей показали журнал, где отмечали выведенных
из здания детей. Фамилии Миры не было. Сотрудница, ко-
торой Элиза задала вопрос, не ответила, а просто указала на
спасателей.

У каждого человека в памяти есть минута, которую он по-
том воспроизводит в неправильной последовательности. Для
Элизы такой минутой стала встреча с Габриэлем Сорелем
у пожарной машины. Он был в закопчённом пальто, левой
рукой придерживал ткань на запястье, говорил медленно и



 
 
 

очень понятно. Он сказал, что видел девочку, похожую на
Миру, возле выхода в сад. Элиза спросила, уверенно ли он
её узнал. Он ответил, что дыма было много.

— Тогда она могла уйти к реке, — сказала Элиза.
Она вспомнила, как сестра любила сидеть у воды, когда

ссорилась со взрослыми. И сама произнесла эту возмож-
ность достаточно громко, чтобы её услышали полицейские.
Позднее в деле появилось: «По словам сестры пропавшей,
девушка могла направиться к реке». Элиза много лет думала,
что этот протокол преследует её потому, что она дала невер-
ную подсказку. Теперь она начинала подозревать, что кто-
то очень вовремя предложил ей превратить предположение
в маршрут.

Следующим утром поисковая группа прошла оба бере-
га. Нашли подростковую куртку, которую никто уверенно не
опознал, коробок спичек, разбухшую папку без документов.
Элиза хотела идти вместе со спасателями, но ей запретили.
Она стояла на мосту и смотрела, как за деревьями исчезают
люди в светоотражающих жилетах. Течение было быстрым;
ни одного тела не обнаружили.

Через несколько месяцев директор фонда пригласила
Элизу на беседу о создании памятной комнаты. Предложи-
ла разместить фотографию Миры в рамке и её лучший рису-
нок рядом. Элиза отказалась. Она ещё не была готова видеть
сестру как музейный объект. Директор обиделась, но боль-
ше не звонила.



 
 
 

Сейчас, много лет спустя, Элиза понимала, что не просто
избегала памятных комнат. Она избегала любого места, где
ей предложили бы признать определённость, которой у неё
не было. Даже простое слово «погибла» казалось ей преда-
тельством, а слово «жива» — болезненной ложью.

По пути домой от парижской реки она зашла в маленькую
булочную. Женщина за прилавком спросила, хочет ли Элиза
обычный хлеб или с орехами. Вопрос был таким простым,
что она чуть не расплакалась. Люди вокруг знали, как выби-
рать хлеб, договариваться о встречах, оплачивать счета, обе-
щать позвонить вечером. Она тоже умела всё это, но часть
её жизни навсегда осталась на мокром нормандском мосту.

Когда уже дома она открыла телефон, на экране всё ещё
были сообщения неизвестного отправителя. Элиза перечи-
тала их и впервые не спросила себя, кто хочет её напугать.
Она спросила, кто так хорошо знает, какую именно старую
вину следует тронуть, чтобы она сама пошла туда, куда её
направляют.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ВТОРОЙ СЛОЙ

 
Лаборатория Надин Валле занимала два этажа в служеб-

ном здании за Садом растений. На полках стояли ящики с
образцами, а у дальней стены висела надпись, написанная
кем-то из сотрудников: «Вещи врут только через людей».

— Мне говорили, что экспертам положено быть скучны-
ми, — заметила Элиза.

— Мы очень стараемся. Иногда получается, — ответила
Надин.

Она вывела на экран крупный фрагмент первой картины.
Под боковым освещением серебристая живопись распалась
на тонкие волокна. Поверхность выглядела старой, но там,
где художник изображал отражение мальчика, лежал слой
современного связующего.

— Не смогу дать заключение до полноценного исследова-
ния, — сказала Надин. — Но могу сказать, что мальчика до-
писывали отдельно. Совсем недавно.

— А исходный слой?
— На обороте подрамника стоит инвентарный знак ма-

стерской, закрытый свежей краской. И есть следы вещества,
применявшегося для искусственного старения. Художник
хотел, чтобы мы думали о картинах столетней давности.

Харт сидел у окна, слушая и делая пометки. Элиза всё ещё
злилась на его прошлый вопрос о Мире, но теперь понима-



 
 
 

ла, почему он прозвучал. Если записку написала её сестра,
значит, кто-то в этом деле живёт семнадцать лет под чужим
именем или пользуется её архивом.

— Что за латинская надпись? — спросил он.
— «Первое. Милосердие». Если это цикл, то первое по-

лотно обозначает милосердие. Возможно, убийца хочет, что-
бы мы искали следующее добродетельное качество.

— Убийцы обычно не заботятся о том, чтобы следовате-
лям было интересно.

— Обычно. Но этот заботится о зрителе.
Надин открыла другой снимок. На нём была старая кви-

танция, найденная в папке Элен Фроссар. Девять прямо-
угольников, вписанных карандашом в таблицу, и напротив
каждого — буква.

— Мы нашли это при осмотре её дома. Похоже на архив-
ную ведомость, но без цены и имен.

Элиза наклонилась ближе.
— Это не ведомость картин.
— Почему?
— Последняя графа называется regard. По-французски

это и «взгляд», и «присмотр». В музейных документах так
не обозначают состояние полотна. Зато в благотворительных
учреждениях так иногда называют опекуна, который несёт
ответственность за ребёнка.

Харт поднял голову.
— Девять детей?



 
 
 

— Или девять взрослых, которым поручили смотреть.
Несколько секунд все молчали.
Надин переключила экран. На фотографии запечатлена

внешняя сторона рамы, виденная косым светом. Угол закры-
вал красивый бронзовый листочек.

— Видите этот выступ? — спросила она. — Он закрывает
старую отметку. После снятия нам пришлось остановиться и
вызвать второго специалиста, потому что появилась надпись.
Почерк не принадлежит тому, кто подписал картину.

Элиза прочла на увеличении:
Смотреть — значит участвовать.
Внизу стояла буква М.
— Мира, — выдохнула она.
— Не спешите, — сказал Харт.
— Вы не понимаете. Это её фраза. Она повторяла её, ко-

гда мы смотрели телевизионные новости. Говорила, что про-
сто сидеть перед экраном, когда кому-то плохо, — тоже вы-
бор.

Харт медленно закрыл блокнот.
— Тогда мне нужно спросить вас ещё раз: что вы сделали

в ночь пожара?
СЦЕНА. ГЛАЗА НА СТАРОЙ БУМАГЕ
В архиве лаборатории Надин хранила коллекцию учебных

образцов: подлинный кусочек лака XIX века, фрагмент под-
рамника с современным клеем, тонкую полоску бумаги, ис-
кусственно состаренной чаем. Она показывала их студентам,



 
 
 

когда те слишком быстро объявляли картину старинной. На
каждом занятии задавала вопрос: «Какой факт способен из-
менить ваше мнение?» Удивительно часто никто не находил
ответа.

На этой неделе ей принесли фотографию детали первой
композиции. В углу виднелось маленькое лицо, почти исчез-
нувшее под потемневшей краской. Некоторые коллеги счи-
тали, что это изображение святого. Другие усматривали об-
рядовую маску. Надин увеличила снимок и нашла следы гра-
фитного карандаша под верхним слоем. Для средневековой
настенной росписи это было бы крайне необычно. Но и этот
факт требовал подтверждения на оригинале.

Она отправила запрос музею. Оттуда ответили, что карти-
на пока недоступна из-за расследования. Надин согласилась
ждать официального допуска, а вечером открыла библиотеч-
ный каталог и стала искать образцы современных иллюстра-
ций, напоминающих лицо с рисунка. Через несколько часов
наткнулась на страницу детского пособия по сценографии:
там учили изображать персонажа с закрытыми глазами, обо-
значая веки двумя короткими линиями. Условный знак ока-
зался удивительно похож на тот, что журналисты уже назы-
вали «печатью спящего бога».

Надин рассмеялась, но сразу остановилась. Сходство не
доказывало, что неизвестный художник пользовался именно
этой книгой. Зато показывало, как легко случайный приём
превратить в ритуал, если не знать его контекста.



 
 
 

Она сделала пометку для отчёта и ушла домой. В метро
напротив сидел мальчик, рисовавший пальцем на запотев-
шем стекле. Он изобразил лицо с двумя линиями вместо
глаз. Надин хотела показать ему фотографию музейной кар-
тины, но не стала: у ребёнка было право рисовать без того,
чтобы взрослый немедленно превращал его игру в научную
гипотезу.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. БЕСЕДА

СО СЛЕДОВАТЕЛЕМ
 

В небольшом кабинете капитана пахло бумагой и пылью
от перегретого принтера. У окна стояла фотография старой
собаки; рядом лежали ключи от автомобиля с почти оторван-
ным брелоком. Харт предложил Элизе воду и остался стоять,
пока она не села.

— Я не подозреваемая, — сказала она.
— Сейчас вы свидетель. Если что-то изменится, вам объ-

яснят ваши права. Я хочу восстановить последовательность
той ночи.

— За семнадцать лет этим занимались многие.
— И никто не спрашивал о некоторых вещах.
Он разложил перед ней распечатанные страницы старого

протокола. Её подпись выглядела почти детской. Элиза пом-
нила тот стол, запах сигарет от пальто следователя и страш-
ную мысль: если она сумеет правильно ответить, Мира вер-
нётся.

— В заявлении говорится, что ваша сестра собиралась уй-
ти из мастерской, — сказал Харт. — Откуда вам это было
известно?

— Мне так сказали.
— Кто?
— Я не помню.



 
 
 

— Попробуйте.
Она посмотрела на строки протокола. На полях стояли

инициалы старшего следователя; фамилия была выцветшей.
Ниже — отметка о предъявленной фотографии шарфа. Вос-
поминание стало почти материальным: мужчина с красными
глазами; вода в пластиковом стакане; шум телефона за две-
рью. А ещё кто-то рядом, тихо объяснявший, что полиция
должна знать о намерении Миры уйти, иначе поиски будут
слишком долгими.

— Габриэль, — произнесла Элиза, удивляясь собственной
уверенности. — Кажется, он был со мной.

Харт не поднял глаз.
— Он присутствовал при допросе?
— Нет. Неофициально. До того, как меня позвали в каби-

нет. Он сказал, что слышал это от охранника.
— Охранник утверждал другое. Он говорил, что видел

Миру внутри, около одиннадцати.
— Но его осудили за халатность.
— Осудили за нарушение правил безопасности и сокры-

тие части записей. Версия об умышленном поджоге не была
доказана. Что касается Миры, его показания признали недо-
стоверными.

Элиза почувствовала, как сердце стучит в горле.
— Вы нашли его?
— Он умер через шесть лет после пожара.
— Откуда вы это знаете?



 
 
 

Харт наконец посмотрел на неё.
— Потому что я просмотрел материалы дела.
На лице капитана не дрогнул ни один мускул. Но Элиза

заметила, что его пальцы на мгновение сжали брелок. Это
было маленькое, почти незаметное движение — жест чело-
века, который задерживает в себе слово.

— У вас личный интерес к делу? — спросила она.
— У меня есть интерес к убийству Элен Фроссар.
Это был не ответ.
Пауза затянулась. За окном просигналил автомобиль. В

соседнем кабинете кто-то рассмеялся слишком громко, и
звук тут же оборвался.

Харт придвинул ещё один лист — техническую опись,
сделанную после пожара. В графе «утрачено» значились ра-
мы, оборудование, одежда, фотобумага. На последней стра-
нице было дописано от руки: «Девять полотен, незавершён-
ная серия».

— Кто составлял опись? — спросила Элиза.
— Габриэль Сорель.
— Мира рисовала на бумаге. Не на полотнах.
— Именно. Но он указал девять живописных произведе-

ний, якобы погибших в огне. По страховому делу фонд по-
лучил крупную компенсацию.

Элиза долго смотрела на незнакомые цифры.
— Вы хотите сказать, что он придумал картины?
— Пока я хочу понять, существовали ли они вообще.



 
 
 

Она вспомнила первую картину в музее. Женщина у окна,
мальчик без глаз. Тонкая линия под краской. Неизвестный
художник, с таким старанием изображавший старину.

— Если их не было, — медленно сказала она, — зачем
кто-то теперь их пишет?

Харт ответил не сразу.
— Возможно, потому что иначе ему придётся объяснить,

куда делись деньги.
Элиза подумала об Элен Фроссар и о том, сколько лет та

молчала. Ей уже казалось, что причина убийства не может
быть такой простой. Потом она вспомнила, сколько челове-
ческих судеб становилось простыми, когда речь заходила о
деньгах.

— Есть ещё один вопрос, — сказал Харт. — Сестра ко-
гда-нибудь рисовала вас?

— Постоянно.
— А изображала без лица?
Элиза медленно покачала головой.
— Нет, — сказала она. — Без лица Мира всегда рисовала

себя.
СЦЕНА. ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ
Надин Валле не любила, когда её называли волшебницей.

Работа эксперта по материалам состояла не в том, чтобы на-
ходить чудо в каждой крошке краски. Обычно ей достава-
лись длинные часы скучных сравнений: чей грунт, какой свя-
зующий компонент, сколько раз раскрывали раму, пользо-



 
 
 

вались ли при её изготовлении инструментом определённой
формы. Результаты часто были отрицательными. Надин счи-
тала отрицательный результат столь же важным, как наход-
ку: он защищал живых от слишком красивых догадок.

После того как Элиза покинула лабораторию, Надин вер-
нулась к образцу с чёрного подрамника. Под микроскопом
лежала почти невидимая чешуйка красного пигмента. Пер-
вый анализ показал примесь, которая не могла принадлежать
эпохе, указанной в каталоге. Но одна неверно определённая
добавка ещё не доказывала подделку: картины реставрирова-
ли, обрабатывали, загрязняли. Требовалось последователь-
ное сравнение по слоям.

Она поставила чашку холодного чая рядом с клавиатурой
и открыла журнал поступления материалов. Образец присла-
ли в запечатанном контейнере, печать и подписи совпада-
ли. После исключения свежих реставрационных материалов
оставалась странная деталь: красный слой располагался не
поверх поздней лакировки, а под ней. Значит, работу либо
написали гораздо позже заявленной даты, либо когда-то пол-
ностью переписали, а затем состарили.

Надин вспомнила один урок отца, который ремонтировал
вывески. В детстве он показал ей золотую букву на старом
магазине. «Гляди, — сказал он, — возраст предмета и воз-
раст его краски не обязаны совпадать». Тогда девочка уди-
вилась: разве вещь может быть старше самой себя? Отец рас-
смеялся и позволил ей снять ножом маленькую полоску по-



 
 
 

крытия, под которой обнаружилась совсем другая вывеска.
С тех пор Надин не доверяла видимой поверхности.
На мониторе вспыхнуло уведомление: цифровой снимок

оборота полотна загрузился в архив. Она приблизила угол,
где под изношенной бумажной лентой проглядывала чер-
нильная метка. Метку кто-то пытался замазать, но не впол-
не успешно. Надин развернула изображение и увидела два
числа, разделённых косой чертой. По музейной системе они
могли означать год приобретения и инвентарный номер. Но
цифры были нанесены двумя разными почерками.

Она увеличила контраст. Один номер относился к коллек-
ции 1908 года, второй — к внутреннему учёту благотвори-
тельного фонда. Это вовсе не обязательно был след преступ-
ления. Старые рамы использовали повторно десятилетиями.
И всё же повторное применение древнего материала к совре-
менному изображению могло объяснить, почему на первых
фотографиях картина выглядела подлинной.

Надин позвонила Харту.
— Мне нужны не рассказы о демонах, — сказала она без

приветствия. — Мне нужен точный маршрут картины за по-
следние семнадцать лет.

— У нас есть копии каталога.
— Каталог составляют люди. Его можно перепечатать.

Мне нужны транспортные накладные, входные записи ре-
ставрационной мастерской и фотографии оборота до послед-
ней реставрации.



 
 
 

— Думаете, картина поддельная?
— Думаю, мы ещё не имеем права говорить, когда она на-

писана. И именно поэтому нельзя строить на её якобы древ-
нем происхождении версию об убийце.

Харт помолчал.
— А ваша личная версия?
Надин сняла очки и потерла переносицу.
— Если это подделка, создатель очень рассчитывал, что

никто не захочет её разоблачать. Красивую тайну легче про-
дать, чем скучный финансовый отчёт.

Они договорились встретиться утром. Через несколько
минут Надин получила письмо с вложением: фотографию
корешка музейного каталога. Автор письма был неизвестен.
Единственная строка текста гласила: «Проверяйте не даты.
Проверяйте, кто подписывал разрешения».

Она не открыла файл сразу. Сначала вызвала специали-
ста по цифровым доказательствам, чтобы сохранить письмо
в надлежащем порядке. Затем полчаса сидела в кабинете од-
на и слушала, как за стеной хлопают холодильные компрес-
соры.

Когда сотрудник закончил фиксировать данные, фотогра-
фия оказалась настоящей: она показывала внутреннюю стра-
ницу старого каталога, которую кто-то вынул прежде, чем
отдать экземпляр музею. Возле подписи к одному из изобра-
жений чернел отпечаток детского пальца. В каталоге он вы-
глядел как пятно типографской краски. Надин, привыкшая



 
 
 

отличать одно от другого, увидела, что полосы отпечатка не
повторяли фактуру печати.

Она долго разглядывала эту крошечную отметину. Ни
древняя живопись, ни вымышленный культ не могли объяс-
нить, зачем ребёнок держал в руках каталог, предназначен-
ный для богатых взрослых.

На часах было без двадцати четыре. Надин закрыла жур-
нал и впервые за вечер почувствовала страх — не перед
убийцей, которого ещё не знала, а перед тем, насколько дол-
го тщательно составленные документы могут заставлять всех
считать вымысел правдой.

СЦЕНА. КОФЕ ПОСЛЕ ДОПРОСА
Когда официальная беседа закончилась, Элиза собира-

лась уйти, но Харт неожиданно предложил ей кофе из авто-
мата. Предложение прозвучало нелепо после разговора о по-
жаре и пропавшей сестре. Элиза почти отказалась, затем всё-
таки согласилась. Они стояли у окна полицейского управ-
ления с маленькими бумажными стаканчиками, пока внизу
грузили коробки в машину доставки.

— Вы всегда так разговариваете с людьми? — спросила
она.

— Как?
— Будто каждое слово нужно сначала положить под стек-

ло.
Харт улыбнулся одним уголком рта.
— Не самое худшее сравнение, которое я слышал.



 
 
 

— Вы ни разу не сказали, что мне верите.
— Вы хотите, чтобы я сказал это как утешение или как

вывод следствия?
Она обернулась. Ей захотелось ударить его за этот вопрос,

хотя он был справедлив. В детстве взрослые часто говорили
Элизе: «Мы тебе верим», а затем не делали ничего. Во время
поиска Миры она услышала сотни сочувственных слов и ни
одного, которое позволило бы вернуть последний вечер по
минутам.

— Как человек, — сказала она наконец.
Харт посмотрел в окно.
— Я верю, что вы действительно хотите узнать, что про-

изошло с сестрой. Но я не могу обещать, что все ваши вос-
поминания точны. И не стану заставлять вас обещать то же
самое мне.

Этот ответ оказался лучше ожидаемого. Элиза медленно
выпила остывший кофе. Несколько минут они разговарива-
ли о работе, не касаясь дела. Харт рассказал, что в подрост-
ковом возрасте хотел быть музыкантом, но отец не позволил
тратить деньги на дорогое обучение. Элиза удивилась: она
представляла его человеком, который родился с блокнотом
для допросов в руке.

— На каком инструменте? — спросила она.
— Кларнет. У меня было редкое умение раздражать сосе-

дей почти любым звуком.
Элиза рассмеялась. Смех вышел неожиданным, нелов-



 
 
 

ким. Она давно не смеялась при незнакомых мужчинах, ес-
ли разговор так или иначе касался Миры. Смех показался
ей предательством, но Харт не придал ему значения. Он рас-
сказал ещё одну историю: как на школьном концерте забыл
мелодию и вместо неё сыграл тему из рекламного ролика.
Учитель решил, что это художественный эксперимент.

— Значит, иногда вы всё-таки верите в случайность, —
заметила Элиза.

— Постоянно. Просто не люблю выдавать её за объясне-
ние.

На выходе она увидела стенд с фотографиями пропавших
людей. На верхнем листе была изображена молодая женщи-
на, исчезнувшая две недели назад. На нижнем — пожилой
мужчина, о котором родные ничего не знали полгода. Эли-
за остановилась перед ними. Её история не была единствен-
ной. В здании сотни людей ежедневно пытались превратить
отсутствие близкого человека в список дат, адресов и марш-
рутов.

Харт подошёл и молча постоял рядом. У него не было го-
товой утешительной фразы. Впервые это показалось Элизе
достоинством.

Когда она ушла, Харт вернулся в кабинет и нашёл на сто-
ле новый запрос из архива. На нём стояла фамилия челове-
ка, фигурировавшего в деле пожара семнадцать лет назад.
Следователь задержал взгляд на строке, затем открыл соб-
ственную старую папку, где хранил вырезки о Рене Герене.



 
 
 

Он знал, что однажды придётся объяснить Элизе, почему на-
чал это расследование с большим количеством личных во-
просов, чем позволяли обычные обстоятельства.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ВЕЩЬ,

КОТОРОЙ НЕ БЫЛО
 

Утром воскресенья Элиза получила письмо без подписи:
копию газетной заметки семнадцатилетней давности. Фото-
графия сгоревшей мастерской, скорбные слова мэра, список
имён пострадавших. На полях кто-то обвёл красным фами-
лию ночного охранника — Рене Герен. Рядом было написа-
но: «Тот, кто смотрел первым».

Она отвезла письмо Харту, хотя прекрасно понимала, как
мало это похоже на нормальную человеческую жизнь: в дет-
стве Элиза приносила взрослым двойки и разбитые коленки;
теперь приносила полицейскому фотографии из прошлого и
ждала, что он скажет, кто виноват.

— Откуда оно? — спросил капитан.
— В почтовом ящике. Никаких следов доставки.
Харт внимательно изучил заметку. При упоминании фа-

милии Герен у него дрогнула щека.
— Вы его знали? — спросила она.
— Я уже ответил на этот вопрос.
— Нет. Вы сказали, что прочли материалы. Люди читают

материалы и не носят в кармане чужую смерть.
Он положил письмо на стол.
— Моя мать знала его семью. Этого достаточно?
— Нет, — ответила Элиза. — Но я не собираюсь застав-



 
 
 

лять вас говорить больше, чем вы готовы.
Впервые с их встречи Харт посмотрел на неё иначе — не

как на свидетельницу, а как на человека, способного оста-
вить в покое чужое горе.

Он предложил поехать вместе в дом Элен Фроссар. Кри-
миналисты закончили первичный осмотр, но обнаружилась
запертая кладовая с десятками каталогов. В доме, стоявшем
в тупике неподалёку от площади Вогезов, было слишком
светло. Солнечные квадраты лежали на коврах, блестели на
зеркалах, подсвечивали мягкие кресла. Смерть здесь каза-
лась нарушением правил хорошего тона.

Элен собирала картины. Только не те, что покупают на
аукционах ради инвестиции. У неё были десятки небольших
портретов людей, не смотревших в камеру. Кто-то закры-
вал глаза рукой, кто-то поворачивал голову, кто-то держал в
пальцах уголок одеяла. Все изображения были детскими.

— Она владела настоящими оригиналами? — спросил
Харт.

— Оригиналами чего?
— Того, что обозначено в страховой описи.
Элиза осмотрела рамы. На обороте каждой стояла акку-

ратная квадратная печать фонда. На некоторых заметен был
след удалённой этикетки, прямоугольник более светлой бу-
маги. На одном портрете — девочка с толстой косой — Эли-
за узнала дочь дворника из мастерской. Через год после по-
жара семья уехала из Нормандии.



 
 
 

— Это фотографии детей фонда, — сказала она. — Их
использовали в отчётах для спонсоров.

— Почему они в частном доме Фроссар?
Элиза не ответила. Её внимание привлекла коробка из-

под обуви на нижней полке. На крышке детской рукой бы-
ло написано «Вещи, которые взрослые считают неважны-
ми». Внутри лежали пуговицы, половинка фарфорового гла-
за, медная заколка, три железнодорожных билета и малень-
кий бумажный конверт с девятью семенами.

Один из билетов был датирован девятнадцатым октяб-
ря две тысячи девятого года. Через два дня после пожара.
Маршрут: Руан — Париж.

На обороте было два слова: «Ехали вдвоём».
— Мира? — спросил Харт.
— Возможно. Но она не любила поезда. После аварии на-

шего отца её укачивало даже в трамвае.
— Кто второй?
— Я не знаю.
Харт аккуратно передал билет эксперту. Элиза продолжа-

ла разглядывать коробку. В одной из пуговиц была высвер-
лена дырочка, слишком маленькая для нитки. Она поднесла
вещицу к свету и поняла, что это не пуговица, а деталь ме-
ханизма — возможно, затвор старой фотокамеры.

В этот момент телефон Харта зазвонил. Он слушал недол-
го, затем вышел в коридор. Когда вернулся, лицо его стало
суровым.



 
 
 

— Нашли ещё одну картину, — сказал он.
— Где?
— В квартире человека, которого сегодня ночью обнару-

жили мёртвым.
Он сделал паузу.
— Реставратора по имени Луи Маршан. При нём был би-

лет на поезд в Нормандию и альбом с надписью «Второе по-
лотно».

СЦЕНА. ПОСЛЕДНИЙ ЗАКАЗ МАРШАНА
За два дня до смерти Луи Маршан посетил крошечный пе-

реплётный магазин недалеко от Люксембургского сада. Хо-
зяин, Огюст Ренье, помнил его с молодости: Луи покупал
дешёвые листы для рисунков, принесённые на реставрацию
альбомы и удивительно дорогое кожаное тиснение для кли-
ентов, которые любили больше говорить о фамильных ре-
ликвиях, чем хранить их. В последнее время Маршан почти
не приходил. Он выглядел человеком, которому больше не
хотелось доверять бумаге.

В тот вечер он попросил изготовить конверт без внутрен-
ней проклейки и маленькую папку на завязках.

— Никаких монограмм? — спросил Огюст.
— Никаких имён.
— Зачем тогда вам самая дорогая бумага?
— Чтобы она прожила дольше меня.
Огюст счёл это дурной шуткой. Маршан вообще имел

привычку произносить странные фразы, а потом смотреть,



 
 
 

как собеседник решает, смеяться или сердиться. Но в этот
раз он не улыбнулся. Пока мастер измерял плотность карто-
на, Луи ходил между полками и нервно проверял телефон.

— Вы знаете, что такое пентименто? — вдруг спросил он.
— След прежнего рисунка под верхним слоем?
— Да. Художник меняет решение, а первоначальный жест

иногда всё равно виден. У человеческих поступков тоже есть
нижние слои. Вот только некоторые делают всё, чтобы их ни-
кто не увидел.

Он положил на прилавок старую фотографию: несколь-
ко подростков возле деревянного стола. По краям снимка
бумага была потрескавшейся, но лица сохранились хорошо.
Огюст узнал девочку с непослушной чёлкой. Её рисунки ко-
гда-то привозили в магазин для паспарту.

— Это девочка из той школы, — сказал он.
Маршан быстро забрал фотографию.
— Не школы. Там никогда не было настоящей школы.
— Простите.
— Нет, это я должен был говорить «простите» гораздо

раньше.
На следующий день Луи вернулся за заказом и настоял,

чтобы папку завернули в газетную бумагу. Огюст заметил
на его пальцах следы чёрного пигмента, который обычно не
использовали при работе с книжным переплётом. Маршан
сказал, что переписывал старый каталог, но не объяснил за-
чем. Перед уходом остановился у двери и попросил стран-



 
 
 

ную услугу.
— Если со мной случится что-нибудь, скажите одной жен-

щине, что я не всё подписал своей рукой.
— Какой женщине?
— Она сама найдёт вас, если будет искать правильно.
Ренье рассердился. Он не хотел участвовать в театраль-

ных предупреждениях клиента, который никогда вовремя не
оплачивал мелкие заказы. Он сказал, что магазин не хранит
чужие секреты. Маршан поклонился и вышел.

После известия об убийстве Огюст принёс полиции на-
кладную. В ней значилась папка с завязками, изготовленная
без тиснения. Он рассказал о фотографии и фразе про под-
писи. Ему показали снимок Элизы Вейль. Огюст уверенно
ответил, что она не приходила. Следователь попросил не от-
вечать на звонки журналистов и сообщил, что накладную
включат в материалы расследования.

Вечером мастер перечитал оставшуюся у него копию счё-
та. Между строк на обороте вдруг обнаружились цифры,
нанесённые бледным карандашом: девять, один, девять. Не
код, скорее попытка что-то запомнить. Огюст разозлился:
ему оставили загадку, от которой невозможно отмахнуться
даже после закрытия магазина.

Он достал из ящика записную книжку своего отца, то-
же переплётчика, и нашёл там старую запись: «Лучше всего
скрывается то, что считают второстепенным». Отец говорил
это о клеймах на корешках, но Огюст подумал о снимке де-



 
 
 

тей. На нём все взрослые стояли позади, почти случайно, за-
то наклейки с инвентарными номерами были прикреплены
к рисункам прямо перед лицами ребят.

Он позвонил Харту снова. Теперь ему хотелось сообщить
не только о папке, но и о том, что Маршан, возможно, пы-
тался передать следствию не картину, а доказательство её
неправильно записанной истории. Если это было так, убийца
торопился не ради красоты. Он торопился раньше, чем кто-
нибудь успеет открыть нужный архив.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. СПРАВЕДЛИВОСТЬ

 
Луи Маршан жил в старом доме на левом берегу Сены,

где лестница казалась продолжением книжного шкафа: уз-
кая, тёмная, заставленная свёртками с афишами и забытыми
цветочными горшками. Соседи знали его как тихого челове-
ка, который уходил на работу раньше всех и приносил домой
дешёвые хризантемы.

Его нашли в мастерской под крышей. Он лежал на полу
рядом с мольбертом; вокруг было рассыпано множество бе-
лых перьев, будто кто-то распотрошил подушку над телом.
На стене висела новая картина: высокая фигура с весами, у
которой вместо лица было закрытое зеркало.

Secunda. Justitia. Второе. Справедливость.
Элизе не позволили пройти дальше порога. Она увидела

достаточно, чтобы понять, как отличается настоящее убий-
ство от его красивой фотографии. На снимке композиция
могла показаться цельной. В комнате же были запах разли-
того растворителя, неудобно подвернувшаяся нога и стакан
воды, который не успели допить. Человек исчез, а его мело-
чи упрямо продолжали существовать.

— Не стойте здесь, — сказал Харт.
— Вы меня привезли.
— Чтобы подтвердить происхождение изображения. Не

для того, чтобы смотреть на смерть.



 
 
 

Он уже хотел отвести её в коридор, но она указала на угол
картины:

— Видите нижнюю полосу? Там второй слой. Под ним не
зеркало, а дверь. Художник любит исправлять смысл после
того, как заканчивает рисунок.

— Это важно?
— Всё здесь важно. Но он хочет, чтобы мы смотрели на

самое красивое. А надо смотреть на то, что некрасиво и
неудобно.

На верстаке Маршана лежал каталог временной выставки.
Между страниц была вложена квитанция на приобретение
старинного холста, изготовленного в начале двадцатого века.
Деньги пришли от реставрационной мастерской «Сорель и
партнёры».

— Габриэль? — сказала Элиза.
Харт поднял фотографию квитанции.
— Это надо проверить. Маршан закупал материалы у по-

ловины реставраторов Парижа. Такая бумага сама по себе
ничего не доказывает.

Надин, приехавшая в специальном комбинезоне, показа-
ла им перья. Кончики были одинаково обрезаны: их подго-
товили заранее, а не разбросали в спешке. На некоторых за-
метны были пятна тёмного воска.

— Человек хотел, чтобы мы увидели жертву как ангела, —
сказала Элиза. — Но ангелы здесь не помогут. Элен называ-
ли благотворительницей. Маршан всю жизнь восстанавливал



 
 
 

то, что ломали другие. Милосердие и справедливость. Слова
красивые, но ведь мы ничего не знаем об их поступках.

— Вы думаете, названия — обвинения?
— Или оправдания. Если художник рисует судью без ли-

ца, он может ненавидеть судью. А может хотеть, чтобы мы
признали судебный приговор правильным.

В уголке мастерской стоял детский стул. На нём были вы-
резаны мелкие звёзды. Элиза вспомнила такой же в «Ателье
Рассвета», у стола для переплёта. Стул был слишком мал для
взрослого Маршана; он явно хранил его как память.

Харт обнаружил в шкафу несколько старых папок. Одна
была перевязана зеленоватой нитью, но вместо бумаг содер-
жала девять пустых конвертов. Каждый конверт был прону-
мерован и помечен словом, похожим на имя божества. «Се-
рен». «Амар». «Невен». Звуки складывались в чужой язык,
которого Элиза не узнавала.

— Из какого культа? — спросил молодой оперативник.
Элиза ответила прежде, чем успела подумать:
— Ни из какого.
— Почему?
Она взяла один из конвертов под контролем эксперта. На

внутренней стороне значилось смешное неровное сердечко,
нарисованное фиолетовым фломастером.

— Потому что Мира придумала слово «Невен». Это было
имя её плюшевого медведя. Он потерял глаз, и она называла
его богом пропавших вещей.



 
 
 

Оперативник усмехнулся, но Харт не улыбнулся.
— Значит, убийца пользуется детской игрой?
— Нет, — сказала Элиза. — Он пользуется тем, что взрос-

лые всегда готовы поверить в древнее зло, лишь бы не загля-
дывать в собственный дом.

СЦЕНА. ВОЛШЕБНИК С ЛОТОМ
Луи Маршан в молодости называл себя реставратором

только в официальных документах. Среди друзей он шутил,
что работает волшебником с лотом: подбирает старые вещи,
возвращает им достойный вид и убеждает покупателей в том,
что так было всегда. Шутка казалась безобидной, пока одна-
жды ему не предложили переделать подписи на детских ри-
сунках.

Сначала речь шла о выставке без продажи. Надо было
убрать учебные отметки, поместить рисунки в одинаковые
рамы, подписать именами из каталога фонда. Заказ оплати-
ли хорошо. Маршан убедил себя, что помогает детям: ра-
боты увидят серьёзные коллекционеры, а деньги вернутся
на их занятия. Потом заказов стало больше. Появились ста-
рые холсты, на которые следовало перенести новые изобра-
жения, и документы с придуманными историями происхож-
дения.

Он начал бояться тех, кому сам помогал. Не потому, что
они угрожали ему вслух. Они напоминали ему о его соб-
ственных решениях, а это было хуже угрозы. На одной вы-
ставке он увидел Миру. Девочка стояла у работы, которую



 
 
 

он состарил по заказу фонда. Под картиной значилось имя
неизвестного художника начала XX века.

— Это я рисовала, — сказала Мира.
Маршан посмотрел на неё сверху вниз.
— Возможно, ты видела оригинал и повторила.
— Нет. Я помню, где ошиблась. Там у птицы должно было

быть четыре пера, а я нарисовала три.
Он хотел рассмеяться и сменить тему. Но девочка показа-

ла на угол, где под золотистым слоем проглядывал неверный
изгиб крыла. Маршан вдруг понял: она узнает собственную
ошибку лучше, чем он умеет узнавать всю выстроенную им
ложь.

— Ты талантлива, — сказал он.
— Тогда почему вы подписали не моим именем?
Ответа у него не было. Он продолжил работать ещё

несколько лет, хотя с того дня почти перестал смотреть де-
тям в глаза. Накануне смерти Маршан попытался исправить
хотя бы часть подписей. Он понимал, что это не вернёт ни-
кому времени и не сделает его невиновным. Но иногда позд-
нее признание — единственная вещь, которую человек ещё
успевает оставить после себя.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ДЕВЯТЬ ИМЁН

 
В архиве музея нашлась фотография девяти людей за

праздничным столом. Снимок был сделан в октябре две ты-
сячи восьмого года, за год до пожара. Позади гостей висел
тканевый плакат: «Искусство ради завтрашнего дня». Все
улыбались так старательно, что Элизе захотелось перевер-
нуть страницу.

Она знала четверых. Вивьен Орлак, Элен Фроссар, Габ-
риэля Сореля и нотариуса Адриена Вале, который когда-то
заверял дарственные фонду. Остальных память не удержала.
Харт принёс увеличенную распечатку и разложил её рядом
с квитанцией Маршана.

— Девять людей, девять конвертов, девять полотен.
Слишком удобное совпадение?

— Преступник хочет, чтобы мы так думали. Если бы всё
было просто, он оставлял бы номера на лицах своих жертв.

Элиза взяла лупу. На фотографии между Вивьен и Фрос-
сар сидел мужчина с мягкой улыбкой и тонкими пальцами.
Габриэль держал левую ладонь под столом. Это показалось
ей совершенно естественным: после травмы он стеснялся по-
казывать руку. Но снимок датировался годом раньше пожа-
ра.

— Посмотри, — сказала она Харту.
Он наклонился.



 
 
 

— Что?
— Рука Сореля. Он прячет её ещё до того, как порезался

стеклом.
— Может, привычка.
— Может. Но давай сохраним эту деталь.
Харт сфотографировал её телефонным аппаратом поли-

ции и пометил в блокноте. Он умел не спорить с людьми там,
где спор ничего не менял, и это оказалось неожиданно при-
ятным.

В девяти конвертах из мастерской Маршана не было бу-
маг. Зато на донышке одного нашлась тонкая полоса обго-
ревшей бумаги. На ней сохранились четыре буквы фамилии:
«...рен». У Элизы похолодели руки. «Герен», имя охранника,
могло заканчиваться так же, как десятки других фамилий.
Но ей вспомнилась газетная вырезка и красный круг на ней.

— Люди на фотографии, — сказала она, — может, вовсе
не девять жертв. Может, девять покупателей. Или тех, кто
подписал один документ.

— Мы проверяем все связи. У четверых есть общий но-
тариус, трое входили в попечительский совет фонда. Один
умер ещё в две тысячи двенадцатом. Женщина слева уехала
в Канаду.

— А Маршан?
— Он оформлял реставрацию их коллекций. Похоже, за

услуги ему передавали старые холсты без указания проис-
хождения.



 
 
 

Они работали до позднего вечера. За окном начал моро-
сить дождь. В здании погасили верхнее освещение, и сотруд-
ник архива принёс им настольную лампу. Тени от скрепок
на столе выглядели почти как маленькие распятия.

Элиза обнаружила ещё одну фотографию. На ней дети ма-
стерской позировали перед дверью. Мира стояла в самом
конце, в растянутом красном свитере и с карандашом за
ухом. Рядом с ней виднелся мальчик в серой куртке, кото-
рому она обнимала плечи. На обороте — даты и имена. Но
возле мальчика было только: «Девятый».

— Кто он? — спросил Харт.
— Не знаю. Никогда его не видела.
— А ваша сестра?
— Судя по фотографии, видела.
Элиза перевернула снимок ещё раз. Под именами кто-то

детской рукой дописал: «Нас не девять. Нас десять».
СЦЕНА. ДЕСЯТЫЙ СТУЛ
Снимок за праздничным столом не давал Элизе покоя.

Она распечатала его в большом формате и прикрепила к сте-
не кабинета, отступив на несколько шагов. Девять взрослых
улыбались в камеру. Перед каждым стояла чашка, а рядом
лежала салфетка с вышитой эмблемой фонда. В их лицах
не было ничего пугающего. Это раздражало Элизу больше
любой маски: люди, знавшие, что вокруг них происходило
неладное, выглядели счастливыми, как участники семейно-
го праздника.



 
 
 

Харт приехал поздно, с двумя чашками кофе и коробкой
прозрачных пакетов для доказательств. Он не любил, когда
материалы следствия превращали в настенную композицию,
но и не попросил её снять снимок. Вместо этого повернул
настольную лампу так, чтобы свет ложился по касательной
к изображению.

— Ваш профессиональный способ искать правду? —
спросил он.

— Мой профессиональный способ признать, что я её не
вижу.

Она показала ему десятую салфетку на краю стола. Склад-
ка была почти незаметной, но ткань отличалась рисунком.
Девять салфеток имели маленький крест над инициалами
фонда, десятая — круг. Возможно, её взяли из другого набо-
ра. Возможно, она предназначалась человеку, который ушёл
до появления фотографа.

— На карточке с рассадкой должно было остаться место,
— сказал Харт.

— Если карточка сохранилась.
Они позвонили в архив музея, где хранились документы

благотворительных ужинов. Ночная сотрудница нехотя со-
гласилась проверить каталоги и нашла накладную на обслу-
живание ужина. По ней стол был рассчитан на десять чело-
век, но имя десятого гостя отсутствовало. В графе «примеча-
ния» стояло «детская работа», будто вместо посетителя при-
глашали вещь.



 
 
 

Элиза почувствовала, как от злости сжимаются пальцы.
— Они считали рисунок местом за столом?
— Не исключено. Но прежде чем строить вывод, я хочу

увидеть оригинал накладной.
Он умел раздражать её своим постоянным «не исклю-

чено», «вероятно», «надо проверить». Часть Элизы хотела
немедленно назвать всех присутствовавших преступниками,
потому что иначе пришлось бы терпеть неопределённость
ещё долгие недели. Харт не позволял ей такой роскоши. Его
осторожность была единственным способом не превратить
расследование в ещё одну форму чужого своеволия.

Они сидели за столом до полуночи, изучая уголки фото-
графии. Наконец Элиза вспомнила, что в «Ателье Рассве-
та» существовал обычай оставлять один пустой стул для от-
сутствующего ребёнка, если тот находился в больнице или
у родственников. Мира относилась к обычаю серьёзно. Она
считала, что пустой стул напоминает взрослым о тех, кого
невозможно показывать гостям для красивой фотографии.

— Девятый рисунок, десятый человек, пустой стул, —
произнесла Элиза. — Все эти числа могут относиться к раз-
ным вещам.

— Именно. И если кто-то хочет связать их в древний ри-
туал, нам полезно помнить, что мы пока не нашли даже од-
ного настоящего древнего источника.

Около часа ночи Харту позвонила сотрудница архива.
Она нашла бумажное меню ужина. На полях, сбоку от десер-



 
 
 

та, было выведено детским почерком: «Считают стулья, но
не людей». Элиза узнала ровную, слегка наклонённую букву
«л». Мира писала так в шестнадцать, стараясь не показывать,
что у неё дрожит рука.

Она выключила настольную лампу. В темноте лица на фо-
тографии исчезли, остался только белый прямоугольник бу-
маги, и Элиза вдруг ощутила не страх перед тайным обще-
ством, а глухую жалость к девочке, которая пыталась оста-
вить взрослым простую подсказку и не могла представить,
насколько долго они будут делать вид, что не умеют её чи-
тать.

СЦЕНА. КОГДА РЕБЁНОК СТАНОВИТСЯ ЭКСПОНА-
ТОМ

Однажды Элиза присутствовала на вскрытии картины, ко-
торую коллекционер называл единственным сохранившим-
ся портретом неизвестной принцессы. Принцесса оказалась
дочерью лавочника. Художник написал её на обороте доски
с учётными метками мясной лавки. Коллекционер заплатил
за новый слой золота, и никто уже не хотел замечать старые
пятна крови на дереве.

Теперь ей предстояло увидеть нечто подобное, только
вместо продавцов и покупателей фигурировали дети.

Николя Бернар пришёл в полицейский участок в красной
куртке, давно потерявшей цвет на локтях. С ним была жен-
щина по имени Лоранс. Она представилась его женой, но
сразу предупредила, что говорить он будет самостоятельно.



 
 
 

Николя сел на краешек стула, достал из кармана плоский
камень и положил перед собой. Камень был серым, с белой
прожилкой, похожей на крыло.

— Я беру его с собой, когда приходится рассказывать лю-
дям о детстве, — пояснил он. — Чтобы помнили, что не все
вещи тогда были плохими.

Харт включил запись. Элиза получила разрешение при-
сутствовать при разговоре как специалист: Николя утвер-
ждал, что узнал рисунок на одном из снимков, найденных у
Луи Маршана.
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