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Аннотация
Некоторые приглашения лучше оставлять без ответа.
Всё начинается с сообщения от неизственого номера. 31

октября 22:00, адрес позже, костюм обязателен. И маленькая
подпись внизу: "приходи одна".

Сначала это кажется чьей-то неудачной шуткой. Но
все события невольно подталкивают тебя в гущу событий.
Привычные вещи перестают подчиняться логике, а ощущение
чужого присутсвия становится всё сильнее.

Ответы придётся искать самостоятельно.
Впереди ночь, полная незнакомцев, масок и секретов, которые

лучше бы не раскрывать. Здесь никому нельзя доверять до конца,
а даже самый незначительный поступок способен изменить ход
событий.
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Глава 1 Приглашение

 
Сообщение приходит в 19:43.
Номер незнакомый, поэтому ты замечаешь его не сра-

зу. Телефон лежит экраном вверх на подлокотнике дивана,
и внимание цепляется за вспыхнувший сбоку свет. Ничего
важного сегодня не ожидаешь: из доставки звонили днём,
Аня обычно пишет сразу множеством сообщений, а люди,
которым действительно что-то нужно, редко начинают раз-
говор с картинки.

Ты всё равно открываешь.
Красный фон. Чёрные буквы. Ничего, что требовало бы

долгого изучения.
ПОСЛЕДНЯЯ ВЕЧЕРИНКА31 ОКТЯБРЯ,

22:00АДРЕС ПОЗЖЕ
Ниже ещё одна строка: КОСТЮМ ОБЯЗАТЕЛЕН.
И совсем мелко, почти у самого края: приходи одна.
Последнюю строчку приходится перечитать дважды. Хотя

необходимости в этом нет: от второго взгляда она не стано-
вится менее странной. Незнакомый номер, приглашение без
имени отправителя и требование прийти одной — ровно то,



 
 
 

чего ждёшь от рекламы дешёвого хэллоуинского квеста, ес-
ли его организаторы слишком стараются создать атмосферу.

На этом объяснении можно было бы остановиться, если
бы следом не пришло второе сообщение: тебе пойдёт крас-
ное.

Взгляд сам опускается на футболку — она красная. Пер-
вой реакцией оказывается не испуг, а попытка найти нор-
мальное объяснение. Красный — очевидный цвет для Хэл-
лоуина, а в профиле хватает фотографий, и на нескольких
из них ты одета примерно так же. Кто-то из знакомых мог
дать твой номер, либо он попал в очередную рекламную базу
вместе с именем, возрастом и половиной информации, кото-
рую люди сами оставляют в интернете на малознакомых сай-
тах. Человеку не требовалось стоять под твоим окном, чтобы
угадать цвет одежды. И тебя раздражает уже сам факт, что
такая мысль вообще появилась.

Тебе всё же хочется встать и подойти к окну, хотя бы для
того, чтобы окончательно успокоиться. В доме напротив всё
выглядит как обычно: на шестом этаже работает телевизор,
экран меняет цвет и окрашивает комнату в синий, этажом
ниже мужчина закрывает жалюзи, а на балконе справа всё
ещё висит бельё, которое стоило снять час назад — дождь
начинается именно с той стороны. На четвёртом, как всегда,
света нет. Там вообще давно никто не живёт.

Именно на этом окне взгляд задерживается чуть дольше
остальных: кажется, будто возле стекла кто-то стоит. Рас-



 
 
 

смотреть человека невозможно — слишком темно, к тому же
отражение комнаты мешает, а стоит моргнуть, и уже непо-
нятно, было ли там хоть что-нибудь. Ведь никто не стоит у
окна и не всматривается в чужую квартиру.

Кроме тебя.
Телефон вибрирует на подлокотнике, и в тишине комна-

ты звук оказывается достаточно резким, чтобы заставить те-
бя обернуться. На экране высвечивается имя Ани, и только
тогда напряжение немного отпускает: она присылает фото-
графию двух платьев, разложенных на кровати, и спрашива-
ет, какое оставить. Чёрное с открытой спиной тебе нравится
больше синего, поэтому выбор не занимает много времени.
Аня отвечает сердечком и тут же начинает жаловаться, что
второе придётся нести обратно в магазин.

О приглашении на вечеринку ей ничего не пишешь. По-
казывать теперь, впрочем, уже нечего: переписка исчезла. До
этого попытки сделать скриншот заканчивались одинаково
— в галерее вместо сообщений сохранялся чёрный экран, а
кнопка пересылки оставалась неактивной. Конечно, сначала
хотелось показать всё Ане, посмеяться над формулировкой
«приходи одна» и вместе решить, какой человек считает это
хорошей рекламной идеей.

Но теперь смеяться уже не хочется.
На всякий случай открываешь список недавних вызовов,

хотя прекрасно помнишь, что никто не звонил, затем про-
веряешь заблокированные номера и корзину сообщений —



 
 
 

скорее по инерции, чем в надежде что-нибудь найти. Следов
переписки нигде нет, и даже 19:43 теперь существует только
потому, что ты зачем-то успела его запомнить.

— Прекрасно, — говоришь вслух и кладёшь телефон ря-
дом.

Аня тем временем присылает ещё три сообщения подряд.
В последнем предлагает встретиться в субботу на вечеринке
и прикрепляет афишу. Красный фон и чёрные буквы узна-
ются сразу: то же название, та же дата, тот же шрифт, да-
же расстояние между строчками выглядит одинаково. После
увеличения изображения в самом низу обнаруживается ещё
одна строка: можешь привести одного человека .

Какое-то время ты просто смотришь на эти слова, но по-
том всё же спрашиваешь:

Откуда это?
Она отвечает почти сразу.
мне Лерка скинула. говорит, что половина её офиса соби-

рается
Следом приходит ещё одно:
я поэтому и спрашиваю про субботу)) пойдём?
Ты снова открываешь медиафайлы чата и смотришь на

фотографию платьев. Сначала ничего странного не замеча-
ешь, но потом понимаешь, что со вторым что-то не так. Ря-
дом с чёрным платьем теперь лежит красное, хотя ты совер-
шенно точно помнишь, что справа было синее. Ракурс при
этом тот же, вещи лежат на тех эе местах, даже складки на



 
 
 

покрывале не изменились.
В голове сразу всплывает сообщение с незнакомого номе-

ра: тебе пойдёт красное
Первой приходит мысль, что Аня просто успела поменять

фотографию, хотя непонятно, зачем ей это делать. Может
быть, синее оказалось на другом снимке, а ты сама их пере-
путала — за вечер в переписке накопилось достаточно сооб-
щений, чтобы запутаться среди всего этого. И всё же непри-
ятное чувство не проходит. Ты точно помнишь, что несколь-
ко минут назад на этом месте было именно оно.

Прежде чем успеваешь решить, стоит ли спрашивать
Аню, от неё приходит новое сообщение:

и тогда второе твоё. тебе как раз пойдёт красное
Ты невольно усмехаешься. Кажется, теперь всё наконец

складывается: Аня, Лера и ещё кто-то из компании решили
тебя разыграть. Странные сообщения и исчезнувшая пере-
писка были частью заранее придуманной шутки. Даже исто-
рия с платьем начинает выглядеть не так пугающе, так как
почти наверняка это должно было стать финальным намё-
ком. От этой мысли становится спокойнее. Видимо, действи-
тельно пора меньше читать про любимых маньяков перед
сном, а то однажды можно довести себя до паранойи из-за
обычной хэллоуинской шутки.

Спрашивать про розыгрыш напрямую ты не собираешь-
ся. Пусть думают, что всё получилось. Даже хочется немно-
го подыграть и посмотреть, насколько далеко они решили



 
 
 

зайти. Хэллоуин ещё со школы был для вас событием почти
обязательным: сначала дешёвые маски из супермаркета и но-
чёвки у Леры, потом вечеринки на съёмных квартирах, куда
неизменно приходило вдвое больше людей, чем обещали хо-
зяевам. С годами менялись только места, и цены на костю-
мы, а Аня и Лера оставались рядом.

Ближе них у тебя всё равно никого нет.
Телефон наконец можно отложить и вернуться к тексту,

который днём прислал начальник. К утру нужно вычитать
презентацию, где на каждой второй странице кто-нибудь
«повышает эффективность», «создаёт синергию» или «вы-
ходит на новый уровень». Хотя никто, кажется, до конца не
понимает, что именно это означает. Открыв ноутбук и найдя
место, на котором остановилась, почти сразу удаляешь целое
предложение.

За окном дождь становится сильнее, и звук капель посте-
пенно заполняет паузы фильма «1408», который ты постави-
ла фоном. Через какое-то время от него остаются только го-
лоса и музыка, на которые перестаёшь обращать внимание.
Намного больше раздражает фраза в документе, которую ты
переписываешь уже третий раз, но каждый новый вариант
получается почти таким же, как предыдущий.

Из прихожей доносится шорох, будто кто-то задевает
входную дверь с другой стороны. Ты поднимаешь голову,
но звук больше не повторяется. Дом старый, звукоизоляция
здесь существует скорее формально. Поэтому за полтора го-



 
 
 

да ты успела привыкнуть и к соседям, которые вечно руга-
ются, и к скрипучему лифту, и к двери квартиры напротив,
которую нужно закрывать с таким усилием, будто её давно
перекосило и теперь она закрывается только с удара. Иногда
кажется, что по звукам можно восстановиться распорядок
всего этажа, даже не выходя из квартиры.

Курсор всё ещё мигает посреди предложения, и ты воз-
вращаешься вновь к работе. Но стоит снова начать печатать,
как раздаётся звонок в дверь. Пальцы замирают над клавиа-
турой в ожидании второго. Обычно люди повторяют попыт-
ку, если им не открыли: курьеры быстро теряют терпение, а
соседи следом ещё и стучат, будто одного способа привлечь
внимание недостаточно. Но за дверью тихо.

На часах 20:45. Вряд ли Аня без предупреждения заказа-
ла доставку платья, да ещё так поздно вечером, тем более
завтра вы всё равно собираетесь увидеться. Лера тоже едва
ли решила заехать: сегодня у неё было свидание, и если пла-
ны не изменились в последний момент, сейчас она вообще
должна быть на другом конце города. К тому же перед тем,
как приехать, она почти всегда звонит или хотя бы пишет,
даже если собирается задержаться всего на десять минут.

Ноутбук всё же приходится закрыть и встать. В прихожей
свет не включаешь, хотя выключатель находится прямо под
рукой, и сама не понимаешь, почему. Просто идёшь к две-
ри тише обычного, обходя доску возле стены, которая всегда
отзывается скрипом, и только уже у самого порога замеча-



 
 
 

ешь собственную осторожность. От этого становится почти
смешно: ещё совсем недавно ты убеждала себя, что всё про-
исходящее — обычный розыгрыш. А теперь зачем-то дви-
гаешься по собственной квартире так, будто за дверью дей-
ствительно может таиться опасность.

Осторожно заглянув в глазок, ты обнаруживаешь, что
площадка оказывается пустой. Лампа под потолком горит
ровным жёлтым светом, дверь соседей напротив закрыта, а
на коврике возле неё валяется сложенный пополам реклам-
ный буклет, которого утром там вроде не было. Видно часть
коридора до лестницы, но там никого нет. Ты остаёшься у
глазка ещё немного, ожидая хотя бы движения или звука ша-
гов, но по-прежнему всё выглядит совершенно обычно, буд-
то звонка вообще не было.

— Очень смешно, — тихо произносишь ты.
Если за дверью действительно кто-то из девчонок, пря-

таться им всё равно долго не удастся. Верхний замок откры-
вается легко, нижний приходится повернуть чуть сильнее, и
оба щелчка кажутся слишком громкими для такой тишины.
За дверью никто не двигается, хотя человек, который только
что звонил, вряд ли успел уйти далеко. Эта мысль приходит
уже тогда, когда рука лежит на ручке, но после короткой за-
минки ты всё же нажимаешь на неё и медленно открываешь
дверь.

Перед тобой та же пустая площадка. Сначала выглядыва-
ешь в сторону лифта, затем поворачиваешься к лестнице —



 
 
 

никого. И вот ты уже собираешься вернуться к ноутбуку, ко-
гда у самого порога что-то касается твоей ноги. От неожи-
данности отступаешь на шаг, опускаешь взгляд и замечаешь
лежащий на полу конверт.

Красн
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