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Аннотация
Восемь миллионов за трое суток. Чтобы вернуть похищенного

мужа, Вера готова продать мастерскую, доставшуюся от отца. Она
собирает деньги, не спит ночами и выходит на человека, чьим
именем подписаны угрозы.

Артем Воронцов смотрит на фотографию и говорит: «Мы
вашего мужа не похищали».

Вера пока не знает, кому верить. Мужу, которого ищет,
или опасному мужчине, который согласился помочь. За каждым
ответом обнаруживается новая ложь, а рядом с Воронцовым ей
все труднее думать только о поисках.
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В.К. Косс
Дорогой, я нашла
твоих бандитов

 
Глава 1

 
В тот вечер я собиралась сказать мужу, что больше не буду

давать ему денег.
Суп стоял на плите, остывший, с рыжим ободком на стен-

ке кастрюли. Я перестала его подогревать после девяти. В
половине десятого убрала в холодильник, а в десять снова
достала, потому что Илья не ел горячего со вчерашнего дня
и у него болел желудок.

Разговор я приготовила заранее. Даже проговорила
несколько раз, пока ехала из мастерской: «Мне нужно вы-
платить зарплату. Эти деньги я не трогаю». Звучало разум-
но, почти строго. При Илье я, наверное, добавила бы «пони-
маешь» и все испортила.

Он попросил шестьсот тысяч во вторник. Ненадолго, до
ближайшего платежа от заказчика. В сентябре было двести.
В августе — сто восемьдесят. Августовские вернулись поло-
виной, и я обрадовалась так, будто получила подарок.

Во вторник мы как раз привезли продукты. Илья поставил



 
 
 

тяжелые пакеты на пол, потер ладони. Я разбирала покупки,
а он рассказывал про застрявший платеж. Постепенно слова
про чужую нерасторопность превратились в просьбу.

— У меня на зарплату, — сказала я.
— Верунь, я же не навсегда забираю.
— Скоро зарплату платить.
— Знаю календарь. Завтра узнаю точную дату прихода де-

нег, тогда и поговорим.
Он поцеловал меня в затылок. Я держала пакет с яблока-

ми, из которого одно выкатилось под шкаф. Полезла доста-
вать, а Илья остался стоять, ожидая ответа. Это раздражало
сильнее просьбы.

— Ты в августе тоже дату знал.
Он вздохнул, присел рядом, подвинул шкаф на несколько

сантиметров. Я вытащила яблоко.
— Я понимаю, что тебе неприятно, — сказал он. — Мне

тоже неприятно просить жену. Но у нас ведь семья?
Я промолчала. В холодильнике лежало мясо, которое он

выбрал, на полке стоял его любимый чай. Ничто не выгляде-
ло семейным бедствием. Человек рядом со мной умел пре-
вратить обыкновенный вечер в проверку того, насколько мы
близки, и я снова не знала, как отказать, не начав оправды-
ваться.

В десять двенадцать я отправила: «Ты где?»
Сообщение осталось с одной серой галочкой.
Я вытерла стол. Возле его места темнело кольцо от круж-



 
 
 

ки. Стол был дешевый, шпон давно протерся, и все-таки
я каждый раз подкладывала под Ильину чашку пробковую
подставку. Он убирал ее, чтобы поставить локоть. В мастер-
ской я умела сохранить дерево, которому было двести лет.
Дома не могла уберечь столешницу.

В половине одиннадцатого позвонила.
Телефон недоступен.
— Ну возьми у кого-нибудь, — сказала я пустой кухне. —

Трудно, что ли.
Утром он поцеловал меня в висок, когда я возилась с за-

стежкой серьги. От него пахло зубной пастой и моим кофе.
— Дай сюда, — сказал он. — Ты опять мочку порвешь.
Отвел мои волосы, попросил не двигаться. Я смотрела на

нас в зеркало: его склоненная голова, моя шея в вырезе блуз-
ки. Он что-то делал у меня за ухом, дышал тепло. Такие ми-
нуты всегда примиряли меня с остальным.

— Готово. Красивая.
Я улыбнулась.
— К восьми будешь? Нам поговорить нужно.
— Буду. Помню, Верунь.
— Только правда, Илья.
Он уже шел к двери, на ходу проверяя карманы.
— Ужасная женщина. Человек же сказал.
Он обернулся, подмигнул. Я показала ему язык. Если бы

кто-нибудь спросил меня в ту минуту, хорошо ли мы живем,
я ответила бы: по-разному, но в общем хорошо.



 
 
 

Злиться до конца у меня никогда не получалось. Семь лет
назад, в первой нашей квартире, он сделал мне предложение
над тазом с мокрым бельем. Кольцо было в прищепке. Я за-
смеялась, он тоже, и уронил его в воду. Мы искали на ощупь,
стоя на коленях. Вспоминая это, я всякий раз чувствовала
пальцами холодную ткань его рубашки.

В одиннадцать я набрала Дениса, Ильиного приятеля.
— Со мной его нет, — ответил тот. На заднем плане ра-

ботал телевизор. — Может, с работы не выехал?
— У них до семи офис.
— Тогда не знаю. Ты не заводись раньше времени.
Я извинилась за поздний звонок. Потом разозлилась на

себя за извинение и позвонила в приемное отделение первой
больницы.

У меня спросили фамилию, возраст, приметы. На слове
«приметы» я растерялась. Правильно ли говорить, что он
щурит левый глаз, когда врет о подарке? Что у него шрам
под подбородком и одно плечо чуть выше другого? Я сказала
про куртку. Темно-синюю, на молнии.

Такого не привозили.
Во второй больнице тоже. В третьей велели звонить

утром.
Нина взяла трубку сразу.
— Вер, у меня смена. Что случилось?
Я услышала ее голос и вдруг больше не смогла держать

телефон одной рукой.



 
 
 

— Илья домой не пришел.
Она задала те же вопросы, что я задавала себе. Не ссори-

лись ли? Не выпил ли? Есть ли кто-нибудь, кому он мог не
сказать про меня?

— Мы не ссорились. То есть собирались, но еще нет.
— Понятно. Побудь на линии.
Она выясняла что-то у коллег, прикрыв микрофон ладо-

нью. Я слушала далекий стук колес каталки. На кухне гудел
холодильник. Возле хлебницы лежали два бутерброда, завер-
нутые в пергамент: Илья оставил их утром. Я еще обиделась.
Пять минут потратила, чтобы сыр тонко нарезать, а он забыл.

— По нашим больницам его нет, — сказала Нина. — Оде-
вайся. Я попрошу старшую отпустить меня на час, съездим
подадим заявление.

— Может, он сейчас придет.
— Может. И прекрасно.
Я пошла за джинсами. Натянула одну штанину, потом

долго не могла найти вторую. Сидела на кровати, держа в
руках перекрученную ткань, когда телефон коротко завиб-
рировал.

Незнакомый номер. Фотография загрузилась не сразу:
сначала серый прямоугольник, потом лицо.

Илья сидел на низком стуле. На нем была утренняя ру-
башка. Запястья соединены перед собой белой полосой. Го-
лова опущена, у губы темный след. Я увеличила снимок дву-
мя пальцами, приблизила его глаз, кусок щеки, висок. Никак



 
 
 

не могла собрать лицо обратно.
Следом пришел текст.
«Восемь миллионов. Трое суток. Полицию подключишь

— заберешь по частям».
Я прочитала последнее слово и перестала понимать, где

нахожусь. Пальцы на ноге свело внутри наполовину надетых
джинсов. Я встала, ударилась коленом о тумбочку, села об-
ратно.

Набрала номер. Сбросили.
«Дайте поговорить с ним».
Ответ пришел через минуту:
«Начни собирать».
Я написала: «Пожалуйста».
Посмотрела на это слово. Стереть его уже было нельзя.
Когда Нина позвонила в дверь, я сидела в прихожей пол-

ностью одетая. Сумку держала на коленях. Суп так и стоял
на плите.

— Только не говори, что все будет хорошо, — попросила
я.

Она присела передо мной, взяла телефон, прочитала. По-
том подняла голову.

— Я останусь с тобой.
И я наконец разжала руки.



 
 
 

 
Глава 2

 
В отделе пахло мокрой одеждой и разогретой капустой.

За перегородкой кто-то смеялся. Я ненавидела этого чело-
века за смех и одновременно хотела, чтобы он не замолкал:
пока где-то смеялись, происходящее еще можно было счесть
ошибкой.

Дежурный посмотрел фотографию и перестал заполнять
бланк.

До утра я повторила историю четыре раза. Нина сидела
рядом. Ее рабочие брюки были в мелких пятнах, под курткой
виднелся край медицинской рубашки. В какой-то момент ей
позвонили. Она вышла, вернулась и сказала, что смену за-
кроют без нее.

— Тебя уволят.
— Тебе сейчас больше нечем заняться?
Я замолчала.
Ольга Сергеевна Круглова приехала к пяти. Женщина лет

сорока пяти, с красными от недосыпа глазами. Попросила
меня пройти в кабинет, поставила на стол воду в пластико-
вом стаканчике.

— Вы правильно сделали, что пришли.
— А если они узнают?
— Будем учитывать угрозу. Расскажите про деньги мужа.
Я заговорила про задержки платежей, партнеров, деньги,



 
 
 

которые вот-вот должны прийти. Слова звучали вполне убе-
дительно. Почти все были Ильины.

— Вы видели договоры? — спросила она.
— Нет. У нас у каждого своя работа.
— Долги перед физическими лицами?
— Он не говорил.
В записи это превратилось в «неизвестно». Все, на что я

могла ответить, помещалось в несколько строк: дата рожде-
ния, номер машины, место работы. На вопросы о человеке,
с которым спала семь лет, отвечать было труднее.

— С кем он в последнее время общался?
— С Денисом Серовым. Они давно знакомы.
— Телефон есть?
Я продиктовала. Круглова спросила про имущество, мои

счета, родственников. Мне хотелось сказать, что это непри-
лично. Вместо этого я открыла банковское приложение.

На расчетном счете мастерской было четыреста семьде-
сят две тысячи. Из них триста десять принадлежали ближай-
шей зарплате и оплате материалов. На личном — восемьде-
сят шесть.

Восемь миллионов я видела в жизни только на документах
о наследстве.

— Выкуп самостоятельно не передавайте, — сказала
Круглова. — Любой новый контакт сразу мне. И не торопи-
тесь продавать имущество по первому предложению.

— Вы думаете, у меня очередь?



 
 
 

Она не обиделась.
— Я думаю, вы очень напуганы. Этим могут воспользо-

ваться.
Дома Нина легла на диван, не раздеваясь. Я укрыла ее

Ильиным пледом и пошла звонить.
Сначала тете в Калугу. Та сразу предложила сто тысяч и

заплакала. Я сказала, что пока не надо переводить. Потом
бывшей заказчице, которая год назад уверяла: «Верочка, вы
мне как родная». Та долго объясняла, что все в активах.

Один человек предложил занять под проценты. Другой
спросил, не страховали ли мы жизнь Ильи. Я не сразу поня-
ла вопрос и пообещала посмотреть документы. Только поло-
жив трубку, осознала, что он имел в виду.

Тете я перезвонила сама. Она жила с маленькой собакой и
после операции плохо ходила, но уже собралась ехать в банк.

— Не надо никуда ехать, — сказала я.
— У меня в приложении только двадцать могу. А осталь-

ное на книжке.
— Не снимай остальное.
— Верочка, я все равно никуда не трачу. Продукты есть,

лекарства куплены.
От этих слов стало хуже, чем от отказа богатой заказчи-

цы. Я представила ее коридор, тяжелые ботинки возле две-
ри, автобусную остановку в трехстах метрах, до которой она
добиралась с передышкой.

— Мне сейчас нужно не сто тысяч. Гораздо больше. Если



 
 
 

ты останешься без денег, это ничего не изменит.
Она заплакала, и я сразу начала утешать. Сказала, что уже

нашелся покупатель, хотя это еще не было правдой. Пообе-
щала звонить. Выслушала, как она ищет очки, чтобы запи-
сать номер Нины.

После разговора сидела на кухне с включенным краном.
Не мыла руки, просто слушала воду. Нина поднялась с ди-
вана, подошла и закрыла кран. Я машинально извинилась за
шум.

— Можно шуметь, — сказала она. — Можно вообще не
извиняться минут пятнадцать. Давай попробуем?

Она открыла холодильник, нашла суп. Я хотела предупре-
дить, что он Ильин, и не произнесла этого только потому,
что услышала бы себя со стороны.

Сева написал из мастерской: «Вы сегодня будете? Привез-
ли орех».

Я набрала: «Семейные обстоятельства. Разгрузите без ме-
ня».

Потом перевела ему деньги за грузчиков. Почему-то
именно эта обычная операция далась с трудом. Мир требо-
вал от меня три тысячи двести, пока я искала восемь милли-
онов, и не соглашался подождать.

В десять позвонил Денис.
— Есть новости?
Я рассказала про выкуп. Он выругался, несколько секунд

молчал.



 
 
 

— Слушай, у меня тут человек ищет помещение. Я ему
ваше еще весной показывал с улицы. Ты же сама говорила,
что отопление дорогое.

— Я не продавала.
— Тогда не продавала. Вер, сейчас жизнь важнее. Конеч-

но, за день рыночную цену не дадут, но он готов заплатить
сразу.

Я села за кухонный стол. Кольцо от кружки было напро-
тив.

Мастерскую отец купил, когда мне исполнилось шестна-
дцать. Потом мы пять лет выплачивали кредит, жили на кар-
тошке и жареной мойве, и отец говорил, что вытяжка на кух-
не отмоется, зато никто не выгонит нас из собственного по-
мещения.

— Сколько? — спросила я.
— Я попытаюсь восемь выжать.
Ту самую сумму.
Я отметила это, но не испугалась совпадения. У меня

впервые с начала этой ночи появился план.
— Узнай, — сказала я. — Только ничего не обещай.
Из гостиной вышла Нина. По ее лицу я поняла, что она

слышала.
— Ты с отцом посоветуйся, — сказала она тихо.
— Он умер, Нин.
— Я помню.
Я отвернулась к окну. Внизу женщина несла ребенка в



 
 
 

детский сад. Мальчик не хотел идти и волочил по асфальту
желтый сапог. Я смотрела на него и думала: если не продам,
а Илью убьют, я всю жизнь буду знать цену каждой доски в
мастерской.



 
 
 

 
Глава 3

 
В мастерской первым делом я включила свет над верста-

ком. Лампа мигнула, загудела, разгорелась. Этот звук я зна-
ла с детства.

Лида вышла из покрасочной, сняв очки на лоб.
— Ты какого цвета, Верочка?
— Не спала.
Она посмотрела на меня внимательнее, потом без вопро-

сов поставила чайник.
Я проверила запоры на окнах, накладную на орех, пачку

квитанций у кассы. На столе стояла начатая работа: обеден-
ный стол конца девятнадцатого века, с грубо выведенным на
столешнице кругом. Заказчик попробовал снять пятно сам
и протер покрытие до древесины. Я обещала исправить след
к юбилею его матери.

У рабочего места отца лежали очки, которыми теперь
пользовалась Лида: ей подходили для мелкой отделки. Она
долго не решалась взять их и однажды спросила. Я тогда чуть
не разозлилась. Отец сам сердился, когда хорошая вещь ва-
лялась без дела.

Его верстак я передала Севе. Сначала тот старательно под-
кладывал бумагу под каждую каплю клея, потом я велела
прекратить. Верстак нужен для работы. Теперь на нем было
несколько новых зарубок, тонкий след карандаша и большой



 
 
 

полукруг, прожженный каким-то Севиным приспособлени-
ем. Отец наверняка выругался бы, потом захотел посмотреть
приспособление.

В эти восемь миллионов укладывалось все: очки, зарубки,
верхний свет, под которым отец научил меня ставить резец.
И помещение, за которое каждый месяц приходили вполне
реальные счета.

Я не хотела превращать мастерскую в памятник. Иногда
мечтала переехать в место посветлее, с нормальным туале-
том и парковкой. Но выбрать это самой было совсем не то,
что освободить стены до понедельника ради чужого срока.

Лида принесла чай и спросила, нужно ли позвонить по-
ставщикам, предупредить о задержке.

— Пока нет.
— А новые заказы брать?
Я взяла кружку. Простейший вопрос требовал решения,

которого у меня не было.
— Короткие берем. Длинные — запиши контакты, скажи,

перезвоним.
Лида кивнула. Она поняла, что я уже мысленно меряю на-

шу жизнь по оставшимся дням.
Пальцем провела по краю повреждения. Здесь предстояло

работать несколько дней, подбирать оттенок, наносить тон-
кие слои. На собственной кухне я просто накрывала пятно
салфеткой.

Андрей Корнеев приехал к полудню.



 
 
 

Денис привез его на серой машине. Покупатель оказался
моложе, чем я ожидала. В дорогой безрукавке, с коротко под-
стриженными ногтями. Он осмотрел потолок, электрощит,
задний двор. К мебели почти не подходил.

— Потолки хорошие. Въезд есть. Земля оформлена?
— Да.
— Один собственник?
— Я.
— Муж согласен?
Я не смогла ответить сразу. Денис кашлянул.
— У Веры наследство. Мы же обсуждали.
Корнеев кивнул, достал телефон, сделал несколько сним-

ков.
— Восемь, — сказал он. — И оформление за ваш счет.
— В объявлениях такие помещения по двенадцать.
— Тогда выставляйте за двенадцать.
Он говорил без злости. Наверное, поэтому мне было осо-

бенно трудно его ненавидеть. В его жизни это был осмотр
недвижимости. В моей — человек выбирал, сколько запла-
тить за возможность вернуть мужа.

— Нужно время, — сказала я.
— До понедельника могу подождать. Потом другой объ-

ект смотрю.
Денис отвел меня к окну.
— Я его и так дожал. У тебя документов копии есть? Под-

готовим хотя бы проект.



 
 
 

— Сначала юрист посмотрит.
Он заметно напрягся, но тут же кивнул.
— Конечно. Только в выходные попробуй еще найди ко-

го-нибудь.
После их ухода Сева спросил, будем ли мы переезжать.
У него были длинные рыжеватые волосы, перехваченные

резинкой. В прошлом месяце он снял комнату ближе к ма-
стерской и с гордостью показывал мне новый ключ.

— Я пока не знаю.
— А столы? Там шесть штук заказных.
— Заказы закончим.
Я сказала это слишком громко. Он опустил голову. Лида

подошла и забрала у меня чашку, которую я так и держала
пустой.

— Пойдем в подсобку.
Я рассказала им почти все. Угрожающие слова произне-

сти не смогла, показала экран. Сева прочитал, сглотнул. Ли-
да достала сигареты, хотя бросила два года назад.

— Если помещение продам, зарплаты выплачу в первую
очередь.

— Ты что несешь? — спросила Лида.
И я заплакала. Оттого, что она сказала это сердито, своим

обычным голосом. Без жалости. Она посадила меня на табу-
рет, а Сева ушел и вернулся с рулоном бумажных полотенец:
салфеток у нас не было.

Минут через десять зазвонил телефон.



 
 
 

«Хорошо, что понимаешь. Воронцов ждать не любит».
Я перечитала сообщение. Продажу я обсуждала только с

Денисом, Корнеевым, Кругловой и Ниной. Но я была так на-
пугана, что в любом окне чудился наблюдатель. Спросить се-
бя, откуда им известны мои разговоры, я тогда не сумела.

Я переслала текст следователю. Потом набрала имя в по-
иске.

Артем Воронцов. «Северная линия». Открытие термина-
ла. Благотворительный аукцион. На фотографиях — мужчи-
на с коротко остриженными волосами, в темном костюме,
без улыбки. В одной старой статье рядом с фамилией стояло
слово «группировка».

Я открыла снимок крупнее. Лицо было обыкновенное.
Уставший рот, складка между бровями. Почему-то я ждала,
что по нему сразу будет видно, на что он способен.

На звонок ответил женский голос.
— Приемная.
Я назвала себя и попросила соединить с Артемом Викто-

ровичем.
— По какому вопросу?
За стеклянной дверью Сева снимал с верстака тяжелую

заготовку. Лида подставила плечо. Они работали тише обыч-
ного.

— По поводу Ильи Лазарева, — сказала я. — Передайте,
что его жена хочет обсудить восемь миллионов.

Девушка попросила подождать.



 
 
 

Я сжимала отцовскую линейку, пока край не оставил на
ладони красную полосу.

Перед закрытием Сева подошел с листом бумаги. На нем
были размеры будущего секретера, несколько вариантов ру-
чек.

— Можно станок в воскресенье включить? Я хотел для
конкурса начать. Если он тут еще будет.

Последняя фраза прозвучала торопливо. Он отвел глаза.
— Будет, — ответила я. — В это воскресенье точно.
Он кивнул и уже собрался уйти, когда я попросила пока-

зать эскиз. Верхняя секция была слишком тяжелой. Мы ми-
нут пять спорили о пропорциях. Он доказывал, что на ри-
сунке угол неудачный, я дала ему чистый лист и велела на-
рисовать с другого.

Говорила привычно, почти сердито. Сева улыбнулся.
Только потом я поняла: он принес мне чертеж не вовремя и
все же подарил пять минут, в которых я была собой.

Ключ в замке повернулся плохо. Отсырела дверь. Я хоте-
ла оставить это следующему владельцу, потом взяла инстру-
мент и подтянула петлю. Иначе утром Лида опять обдерет
костяшки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Обратный звонок поступил вечером. Мужчина предста-

вился Павлом и предложил приехать в офис на следующий
день, к одиннадцати.

— Он там? — спросила я.
— Артем Викторович будет.
— Мой муж. Он у вас?
Павел помолчал.
— На этот вопрос я ответить не могу.
Я записала адрес на обороте накладной. До встречи оста-

валось четырнадцать часов. Срок, который мне дали, исте-
кал в воскресенье ночью.

Круглова выслушала меня без удовольствия.
— Самостоятельно туда не ходите. Я должна проверить,

кто вам позвонил.
— Это их офис. Телефон с официального сайта.
— Вера, дело не только в телефоне. Вы собираетесь встре-

титься с человеком, которого прямо называют вымогателем.
Мне нужно время.

— А у меня его сколько?
В трубке на секунду стало тихо. Потом она попросила пе-

реслать номер, ничего больше никому не обещать и дождать-
ся ее звонка утром.

Нина сварила картошку. Мы ели прямо из кастрюли, сидя



 
 
 

на полу у дивана. Она нашла у меня рыбий жир и велела
выбросить банку: срок годности истек два года назад. Я вдруг
рассмеялась. Смех кончился, едва начавшись.

— Он утром серьгу мне застегнул, — сказала я.
— Я знаю.
— Я уже рассказывала?
— Да.
Нина протянула мне ломоть хлеба. На ее большом пальце

была трещина от антисептика. Мы познакомились в студен-
ческом общежитии: она училась в медицинском училище, я
— в художественном. Я всегда думала, что мы разные: она
быстро сходилась с людьми и легко уходила, я долго привя-
зывалась и держалась до последнего.

— Если он вернется, я больше ни слова про деньги не ска-
жу.

— Сегодня ничего себе не обещай.
— Я же его за деньги пилила.
Нина положила ложку.
— Вера. Ты имеешь право спрашивать мужа, куда он дел

шестьсот тысяч. Даже если с ним случилось несчастье.
Я встала, понесла тарелки в кухню. Слышать это было по-

чти физически больно. Будто Нина предлагала мне оставить
его там еще на одну ночь ради собственного достоинства.

Нина проверила телефон. Начальница просила уточнить,
выйдет ли она в понедельник.

— Тебе надо на работу, — сказала я.



 
 
 

— Выйду. Не сегодня же понедельник.
— Я могу одна.
Она прислонилась к раковине.
— Ты сейчас хочешь остаться одна или беспокоишься, что

я из-за тебя не туда поехала?
Я не ответила. Нина вымыла ложку, поставила сушиться.
— Я иногда буду уходить. Иногда буду спать. Это не озна-

чает, что ты мне надоела. Давай сразу договоримся.
Я кивнула. Почему-то от этих слов стало спокойнее.

Слишком большие обещания я уже не могла удерживать в
голове.

Нина переоделась в мою старую футболку. На рукаве была
дырка. После одного из экзаменов мы разрисовали эту фут-
болку акрилом прямо в общежитии. Обе тогда еще думали,
что уедем работать к морю. Она спросила, почему я ее не
выбросила.

— Нормальная же, — ответила я.
Нина просунула палец в дырку, показала мне. Я пожала

плечами. Она засмеялась, потом уткнулась лицом в полотен-
це. Я поняла, что она плачет.

Подошла, обняла ее со спины. Мы стояли у раковины, две
взрослые женщины, которым очень хотелось на минуту вер-
нуться в комнату общежития, где самой большой бедой была
испорченная футболка.

Ночью приснился отец. Не мудрый, каким он стал после
смерти в моих воспоминаниях, а сердитый: я перепутала



 
 
 

банки с морилкой. Он спрашивал, зачем я полезла, если не
знала. Проснулась с мокрой шеей и первым делом провери-
ла телефон.

Новое сообщение: «До понедельника дадим. Покупатель
должен успеть. Дальше без разговоров».

Я прочитала его Нине.
— Они знают про Корнеева? — спросила она.
— Наверное, следят.
— Или он им сказал.
Я набрала Дениса. Он ответил с третьего раза, сонный и

раздраженный. Выслушал, выругался.
— Я никому, Вер. Зачем мне? И Корнееву про выкуп не

говорил. Просто срочная продажа.
Я поверила. Хотелось хотя бы одному человеку поверить

без проверки.
Утром Круглова позвонила сама. Встреча действительно

назначена в действующем офисе, в рабочее время. Она изло-
жила порядок связи, попросила не оставлять телефон и до-
кументы, не садиться в чужую машину. Я записывала, крас-
нея от того, что еще час назад собиралась тайком ехать туда
одна.

Нина взяла выходной и повезла меня. Возле здания «Се-
верной линии» были кофейня, шиномонтаж и магазин спец-
одежды. Люди входили с бумажными стаканами, курили
под навесом. Мне казалось, место, в котором держат Илью,
должно находиться за городом, среди глухих заборов. Здесь



 
 
 

продавали слойки с яблоком.
На входе попросили назвать фамилию. Документы только

посмотрели, не забрали. Павел встретил у лифта. Молодой,
очень аккуратный, с тонким шрамом у уха.

— Пройдемте.
Я остановилась.
— Мне сказали не отдавать телефон.
Он посмотрел на мои руки.
— Я и не прошу.
В кабинете у окна стоял мужчина с фотографий. Без пи-

джака, в серой рубашке. Он закрыл папку, дождался, пока
Павел выйдет, и указал на стул.

Я не села.
— Сначала скажите, он жив?



 
 
 

 
Глава 5

 
— О ком вы спрашиваете?
— Вы знаете.
Артем Воронцов не подошел. Остался за столом, и я была

ему за это благодарна: рядом с дверью чувствовала себя чуть
увереннее.

— Мне сообщили, вы хотите обсудить Лазарева и восемь
миллионов. Расскажите.

Я открыла фотографию. Пока шла к столу, экран погас.
Пришлось разблокировать телефон. Палец соскальзывал, и
Воронцов все это время ждал, не пытаясь помочь.

— Вот. Вы написали, что до понедельника.
Он взял телефон только после моего кивка. Рассматривал

снимок долго, затем пролистал сообщения.
— Мы вашего мужа не похищали.
Я смотрела на него. Не понимала, как следует отвечать на

такую фразу.
— Тогда кто?
— Пока не знаю.
— Там ваша фамилия.
— Вижу.
— Если мало денег, я найду остальное. Помещение стоит

дороже, мне просто нужно время.
Он поднял глаза.



 
 
 

— Какое помещение?
— Мастерская. Я продаю. За восемь. Больше у меня ни-

чего нет.
Мне вдруг стало невыносимо, что он сидит. Я стояла пе-

ред ним со всеми своими деньгами, отцовским наследством,
жизнью мужа, а он мог откинуться на спинку кресла. Хоте-
лось схватить его за рукав и заставить встать.

— Послушайте меня внимательно, — сказал он. — Я этих
сообщений не писал. Никто из моих людей выкупа у вас не
требует.

— Ваши люди могут вам не все говорить.
— Могут, — согласился он.
От этого простого признания я запуталась еще сильнее.
Воронцов положил телефон на край стола, ближе ко мне.

Снова открыл фотографию.
— Когда получен снимок?
— В ночь на пятницу.
Он увеличил край кадра. За спиной Ильи виднелась серая

панель с желтой полосой и обрывком надписи.
— Похоже на старое помещение подрядчика. У нас там

принимали машины. Но по одной фотографии я вам ничего
не скажу.

Я снова почувствовала пол под ногами. Помещение суще-
ствовало. Его можно было найти.

— Поедем туда.
— Нет.



 
 
 

— Я сама поеду. Дайте адрес.
Воронцов нажал кнопку на столе. Я отступила к двери

раньше, чем успела подумать. Он заметил движение и убрал
руку.

— Павел, зайди с ноутбуком.
Вошедший помощник увидел меня у стены, посмотрел на

начальника. Тот велел установить, когда и кому передавали
площадку на Южной промзоне. Назвал номер бокса.

Мне захотелось сесть. Я выбрала стул поближе к двери.
— Могу я получить копии сообщений? — спросил Во-

ронцов.
— Полиция уже получила.
Павел перестал печатать. Я посмотрела на него, потом на

Воронцова. Тот кивнул.
— Правильно.
Я не ожидала этого слова и начала плакать. Тихо, почти

беззвучно. Слезы падали на куртку, и я сердилась на себя,
потому что нужно было спрашивать, торговаться, что-то де-
лать.

На стол рядом со мной поставили коробку салфеток. Во-
ронцов отошел к окну, Павел вышел. Несколько минут мне
дали побыть без чужого взгляда.

— Я не знаю, что с вашим мужем, — сказал Артем, когда
я смогла поднять голову. — Узнаю про помещение, свяжусь.
Можете передать этот номер своему следователю.

Он протянул визитку. На обороте от руки написал теле-



 
 
 

фон.
— Вы понимаете, что я на все согласна? — спросила я. —

Мне нужно, чтобы он вернулся. Скажите цену.
Воронцов посмотрел прямо на меня.
— Вера, уберите это из разговора. Я понял вас с первого

раза.
На улице Нина ждала у машины. Увидела меня, бросила

недопитый кофе в урну.
— Что?
Я показала визитку.
— Говорит, его у них нет.
— Ты веришь?
Я обернулась. Окна на третьем этаже отражали низкое ок-

тябрьское небо.
— Я больше не знаю, как это делают.



 
 
 

 
Глава 6

 
После встречи два часа ничего не происходило. Я сидела

у Нины на кухне, смотрела на телефон и ожидала наказания
за свой визит.

Нина стирала белье. Она жила одна и все время дела-
ла что-нибудь привычное: развешивала наволочки, чистила
слив, перекладывала крупу в банку. Я поняла, что это ради
меня, когда она принялась мыть уже чистую плиту.

— Сядь, — попросила я.
Она послушно села. Через минуту снова встала.
Я позвонила Кругловой и пересказала разговор. Та уточ-

нила, не обещал ли Воронцов отпустить мужа при каких-ли-
бо условиях.

— Он вообще ничего не обещал.
— Это тоже информация. Сейчас проверяем помещение.
К вечеру от неизвестного номера пришел вопрос: «Доку-

менты готовишь?»
Я ответила, как договорилась со следователем: «Покупа-

тель ждет юриста. Хочу поговорить с мужем».
«Завтра».
В этом слове было столько власти надо мной, что я поло-

жила телефон экраном вниз. Через несколько секунд пере-
вернула обратно.

Дома я открыла Ильину тумбочку. Там были наушники,



 
 
 

мелочь, гарантия на электробритву. Нашла театральные би-
леты за апрель. Тогда он сам выбрал спектакль и всю вто-
рую часть держал мою ладонь в своей. Я помнила тяжелое
запястье на подлокотнике, теплый палец на косточке.

Потом достала из шкафа запасное постельное белье. Де-
лать это было незачем, но нужно было чем-то занять руки. В
пододеяльнике лежал конверт. Внутри — копии моих доку-
ментов на мастерскую, выписка, несколько листов с планом
помещения.

Илья брал их весной: обещал узнать, нельзя ли снизить
налог. Ничего особенного. Я даже обрадовалась, что не при-
дется искать оригиналы для юриста.

Весенний разговор я помнила отчетливо. Мы сидели здесь
же, на полу, разбирали старые папки после протечки у сосе-
дей. Илья находил квитанции, разглаживал их на колене и
сердился, что я храню ненужное, а нужное ищу полдня.

— Давай я сделаю нормально, — предложил он. — По
файлам, по годам. Ты в этом все равно не любишь копаться.

Я согласилась с облегчением. У него получались таблицы,
у меня — работа руками. Разделить дела казалось естествен-
ным. Он даже подписал для меня папки крупным маркером,
чтобы я без очков находила нужное.

Рядом с бельем стояли те самые папки. Я смотрела на его
почерк: «Помещение», «Банк», «Страховка». В слове «по-
мещение» он пропустил букву, потом втиснул ее сверху. Ма-
ленькая смешная ошибка, которую я собиралась показать



 
 
 

ему, когда вернется.
Я достала оригиналы и положила отдельно. Телефон ле-

жал рядом, на ковре. Страшно было на несколько секунд вы-
пускать его из виду, а еще страшнее — понять, что я вполне
способна заняться бумагами, пока муж неизвестно где.

Я несколько раз ловила себя на этом: делаю что-то полез-
ное и стыжусь, что получилось сосредоточиться. Будто лю-
бовь можно измерить количеством минут, в которые не от-
влекаешься от чужого несчастья.

Между листами лежала распечатка нашей рабочей пере-
писки с заказчиком. Письмо, в котором я объясняла круп-
ную предоплату. Зачем оно понадобилось Илье, я не поняла.

В половине десятого позвонил Артем.
— Вы дома?
Я застыла с конвертом в руке.
— Почему вы спрашиваете?
— Хочу понять, удобно ли говорить.
— Да.
Он сообщил, что бокс на фотографии принадлежит ком-

пании «Рейс». Илья работал там финансовым управляющим.
Еще летом часть машин перевели на другую базу, старые по-
мещения продолжали использовать под хранение.

— Там кто-нибудь был?
— Сегодня пусто. Сведения переданы Кругловой. Дальше

она разберется в рамках дела.
— Но его могли вывезти.



 
 
 

— Могли.
— А вы можете не соглашаться со всем подряд?
Я услышала свое дыхание. В трубке он молчал, и я приго-

товилась извиняться.
— Могу, — ответил он наконец. — Ваш муж оформил

несколько переводов с нарушением внутреннего порядка.
Люди, чьи это деньги, спрашивали с него. По нашим сведе-
ниям, до четверга он был на связи.

— Вы ему угрожали?
— Я с ним не встречался. Борис Климов, мой партнер,

требовал отчета. Разговор у них был неприятный.
— Насколько?
— Это придется выяснять.
Я положила конверт на стол и села на пол возле шкафа.

Мне представились люди, которые сидят за столом и спокой-
но обсуждают, насколько неприятно они разговаривали с мо-
им мужем.

— Вы понимаете, что я даже не знаю, во что он одет сей-
час?

Артем ответил не сразу.
— Понимаю, что вы не знаете.
В его голосе не было обещания. Я прижала телефон к уху

крепче.
— Мне завтра дадут с ним поговорить.
— Сообщите следователю до звонка. И спросите что-ни-

будь, что важно вам. Не ограничивайтесь тем, что от вас тре-



 
 
 

буют.
После разговора я долго сидела у шкафа. Потом написала

на листке: «Ты ел? Где болит? Какие лекарства нужны?»
Посмотрела на вопросы и поняла, что все равно буду спра-

шивать именно это.



 
 
 

 
Глава 7

 
Илья позвонил в воскресенье в шесть сорок утра.
Я ответила прежде, чем окончательно проснулась. С вече-

ра положила телефон на подушку, и теперь на щеке остался
прямоугольный след.

— Верунь.
Я закрыла глаза. Одного слова хватило, чтобы вернулись

все семь лет: его ноги под одеялом, мокрая щетка в стакане,
голос из ванной.

— Илья. Ты где? Ты живой?
Он странно усмехнулся.
— Живой пока. Слушай, у меня мало времени.
— Тебя били? На фотографии кровь. У тебя губа…
— Ничего. Ты деньги собираешь?
— Да. Денис нашел покупателя.
— Хорошо. С Денисом делай, он знает. Бумаги у тебя все?
Я потянулась за листком с вопросами и не нашла его. По-

душка съехала на пол.
— Ты ел? У тебя таблетки есть? Я могу передать.
— Вер, какие таблетки. Помещение. Ты согласна прода-

вать?
— Конечно. Все продам. Только скажи им, документы в

выходные не сделать. Им же нужны деньги, правильно? Они
подождут?



 
 
 

— Если не будешь тянуть. И никуда больше не ходи. Хуже
делаешь.

Я села.
— Ты знаешь, что я ходила?
Короткая пауза.
— Они знают. Мне сказали.
— Илюш, пожалуйста, ты только держись. Я…
— В понедельник Денису позвони с утра. Не проспи. Все,

давай.
— Я люблю тебя.
В трубке щелкнуло.
Я еще немного сидела, держа телефон у уха. Потом позво-

нила Кругловой. Пересказала разговор, стараясь не упустить
ни слова. Она спросила, мог ли рядом кто-то стоять, слыша-
ла ли я посторонний голос.

— Нет. Но он все время торопился.
— Точное время звонка сохранилось?
Я продиктовала. После разговора пошла умыться и уви-

дела в зеркале, что улыбаюсь. Он живой. Говорил со мной.
За это «пока» я старалась не цепляться.

Денис ответил бодро, будто тоже ждал утра.
— Ну вот, видишь! Значит, все решим. Завтра в девять

Корнеев будет готов.
— Мне нужен юрист.
— Приглашай. Только чтобы без недельной экспертизы

каждой запятой.



 
 
 

Нина приехала к восьми, привезла чистую кофту и свои
лекарства от головы. Села у стола, положила перед собой ма-
ленькую таблетку.

— Он хоть объяснил, откуда долги?
— Ему некогда было.
— Я слышала, что некогда.
Она потерла виски. Я вдруг поняла, что ей уже надоело

ждать рядом со мной, и обиделась. На нее, на кофту, на то,
что у нее обычная головная боль, а у меня…

— Не надо на него так смотреть, — сказала я.
— Я его не вижу, Вер.
— Ты понимаешь, о чем я.
Нина отодвинула стакан.
— Я вижу, как тебе плохо. И не понимаю, почему он до

сих пор не сказал, что случилось. Даже двумя словами.
— Потому что его там убить могут!
Я закричала, сама испугалась громкости. Нина вздрогну-

ла. Подняла на меня глаза, бледная, с припухшими веками.
Я хотела немедленно извиниться и не могла: тогда пришлось
бы признать, что злюсь не на того человека.

Она встала, надела куртку.
— Я схожу за хлебом.
На хлебнице лежала почти целая буханка. Мы обе ее ви-

дели. Нина вышла. Я осталась на кухне и вытерла стол, потом
еще раз. Через пятнадцать минут написала: «Прости. Возь-
ми себе что-нибудь сладкое».



 
 
 

Она прислала фотографию пакетика с пончиками: «Уже».
Вернулась, откусила пончик, второй протянула мне. Мы

ели молча, сахарная пудра падала на свежевытертый стол.
Перед уходом я сказала, что она может не ехать со мной к
юристу, если устанет. Она кивнула: «Знаю». На этот раз я по-
верила, что ее присутствие не нужно оплачивать безупреч-
ным поведением.

Нина нашла Марину Юрьевну Белову через свою старшую
сестру. Та согласилась встретиться вечером в кофейне возле
дома. Я пришла с конвертом, рассказала историю. Марина
слушала, изредка задавая короткие вопросы, и почти не ка-
салась кофе.
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