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Аннотация
Почему утро с ребёнком и опозданием для одних —

катастрофа, а для других встречу можно просто перенести?
Шведский комфорт — не магия и не набор уютных ритуалов. Его
создают правила, доверие, социальная поддержка и разделённая
ответственность. Но даже здесь есть одиночество, дорогая жизнь,
трудности интеграции и долгие зимы.

Что стоит за lagom, равенством в семье, отдыхом без чувства
вины и работой без культа переработок? Книга показывает
шведский баланс без идеализации: как он складывается из
институтов, привычек и личного выбора — и почему не всякий
опыт можно перенести. Для тех, кто устал от гонки и ищет
практичные принципы, чтобы настроить жизнь по-своему, а не
копировать чужую страну.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Не чудо, а система: что
такое шведский баланс

 
В 7:08 утра Ева одной рукой застёгивает дочери курт-

ку, другой ищет вторую варежку. Варежка обнаруживается в
рукаве вчерашнего свитера. Дождь стучит по подоконнику.
Дочка, четырёхлетняя Лив, сообщает, что сегодня не хочет
в садик, потому что там «слишком много утра».

Ева не произносит вдохновляющей речи о дисциплине.
Она даёт Лив выбрать между жёлтой шапкой и синей, кла-
дёт в рюкзак запасные штаны и пишет руководителю: «За-
держусь минут на пятнадцать, сначала отвезу Лив». В ответ
приходит короткое: «Хорошо. Перенесём встречу».

В соседнем доме Йонас, сотрудник офиса, уже стоит на
остановке. Он проверяет расписание автобуса и рабочий ка-
лендарь: утреннее совещание можно подключить из дома, но
сегодня команда договорилась встретиться лично. В подъез-
де он кивает Ингрид, пожилой соседке. Та ждёт сотрудницу
муниципальной службы помощи на дому: визит назначен на
промежуток времени, а не на точную минуту. Ингрид успеет
сварить кофе, но поездку в медицинский центр на это утро
не планирует.

Ничего героического не происходит. Никто не спасает по-
ложение одним чудесным решением. Лив всё-таки идёт в са-



 
 
 

дик, Йонас добирается до работы, Ингрид не отменяет свой
день. За этой обычностью и стоит загадка, которую часто
принимают за шведское чудо: почему у людей, кажется, ча-
ще получается проживать день без постоянной борьбы с об-
стоятельствами?

Чтобы ответить, нужно разглядеть не национальный ха-
рактер, а устройство утра.

Не отдельный жест, а связка
Назовём этих людей условно: их история собрана из по-

вседневных ситуаций, знакомых многим, но не является
портретом каждой шведской семьи. У кого-то дорога до
садика короче, кому-то приходится пересаживаться на два
автобуса. Один руководитель спокойно переносит встречу,
другой потребует объяснений. Одному пожилому человеку
помощь на дому доступна и подходит, другому трудно прой-
ти оценку потребностей или разобраться в цифровой записи
к врачу.

И всё же в утре Евы заметна цепочка поддержки. Есть ме-
сто в дошкольном учреждении, организованном муниципа-
литетом. Есть правила родительского страхования: в Шве-
ции предусмотрено до 480 оплачиваемых дней отпуска по
уходу за ребёнком, хотя размер выплат зависит от условий
и часть дней закреплена за каждым родителем. Есть руково-
дитель, готовый передвинуть встречу. Есть привычка зара-
нее сообщать о задержке, а не надеяться, что её никто не за-
метит.



 
 
 

Ни одно звено само по себе не гарантирует спокойствия.
Положенное место нужно получить, дорогу — преодолеть,
договорённость с руководителем — иметь, а свои возмож-
ности по уходу за ребёнком — спланировать. У разных се-
мей разные доходы, языковые навыки, графики и поддержка
близких. Но там, где несколько звеньев соединяются, про-
блема часто становится решаемой, а не разрушительной.

Вот первое важное различие: впечатляющий символ — не
то же самое, что работающий механизм. Отпуск по уходу за
ребёнком — символ, который легко упомянуть. Механизм
— это правила выплаты, распределение дней, доступность
дошкольного ухода и то, как на практике работодатели отно-
сятся к отсутствию сотрудника. Велодорожка — символ. Ме-
ханизм — безопасный маршрут, уборка снега, удобное со-
единение с транспортом и возможность доехать до работы,
не превращая поездку в испытание. А знаменитая шведская
пауза на кофе может быть приятным ритуалом, но настоя-
щая передышка зависит от того, вправе ли человек отойти
от рабочего места.

Шведский баланс — не магическая черта людей, которые
будто бы от природы лучше умеют расслабляться. Это ре-
зультат институтов, общественных ожиданий, личных реше-
ний и доступных ресурсов. И не готовый рецепт счастья: си-
стема может облегчать жизнь одним и оставлять других за
её пределами.

Четыре опоры повседневности



 
 
 

Представим баланс не как идеальное равновесие, где всё
распределено поровну, а как стол на четырёх ножках. Если
одна ножка короткая, поверхность качается. Эти опоры —
институты, общественные нормы, личный выбор и ресурсы.

Опора
Что она даёт
Возможная цена или ограничение

Институты
Предсказуемые услуги и правила, на которые можно опе-

реться
Очереди, критерии доступа, формы, нехватка персонала

Общественные нормы
Понятные ожидания и способы договариваться
Давление «быть удобным», не выделяться или справлять-

ся самому

Личный выбор
Возможность выстраивать свой график и распределять

обязанности
Выбор может оказаться формальным, если нет денег, вре-

мени или доступных вариантов

Ресурсы



 
 
 

Транспорт, жильё, кадры, технологии, налоговую базу и
время

Ресурсы распределены неравномерно и всегда ограниче-
ны

Институты превращают часть жизненных задач из част-
ного подвига в общественно организованную работу. Муни-
ципалитеты отвечают, в частности, за дошкольные учрежде-
ния и значительную часть ухода за пожилыми людьми; здра-
воохранение в основном связано с ответственностью регио-
нов. Такое разделение не делает систему простой для каж-
дого пользователя, но помогает понять, куда встроена кон-
кретная услуга.

Для Евы дошкольное учреждение — не просто дверь, ко-
торую можно открыть утром. Это расписание, правила опла-
ты и место, рассчитанное на то, чтобы взрослые могли ра-
ботать или учиться. Родительское страхование создаёт воз-
можность провести время с ребёнком, однако не отменяет
финансовых расчётов и семейных переговоров. А для Ин-
грид помощь на дому означает поддержку, но не обязательно
полную свободу: визит может быть назначен в широком вре-
менном интервале, а набор услуг зависит от индивидуальной
оценки потребностей и возможностей муниципалитета.

Институты дают опору, но за неё приходится платить —
налогами, административным временем, ограниченностью
выбора. Иногда услуга существует на бумаге, а воспользо-



 
 
 

ваться ею трудно из-за очереди, языка, состояния здоровья
или цифрового барьера.

Общественные нормы помогают людям координиро-
ваться без постоянных приказов. Приходить вовремя, преду-
преждать об изменениях, не присваивать себе чужое время,
заранее обсуждать отпуск и график — всё это снижает коли-
чество мелких столкновений. В шведской рабочей культуре
нередко принято планировать и договариваться, а не ждать,
что начальник решит всё единолично. Но это не универсаль-
ное правило и не гарантия гибкости: многое зависит от про-
фессии, работодателя и коллектива.

Норма может помогать — и одновременно давить. Ес-
ли ценится самостоятельность, человеку бывает стыдно про-
сить о помощи. Если принято планировать заранее, неожи-
данная болезнь или семейный кризис способны вызвать
ощущение, будто ты сам виноват в сбое. Общественный по-
рядок не отменяет уязвимости; иногда он лишь делает её ме-
нее заметной.

Личный выбор — это не только вопрос силы воли. Ева
может предложить перенести встречу, потому что у неё есть
возможность обсудить график с руководителем. Другой ро-
дитель, работающий посменно или получающий оплату за
часы, может не располагать такой свободой. Законодатель-
ное право на отпуск не означает, что каждая семья использу-
ет его одинаково: решения зависят от дохода, характера ра-
боты, семейной ситуации и представлений о справедливом



 
 
 

распределении ухода.
Важно поэтому отличать свободу выбора от выбора,

оставленного человеку вместо поддержки. «Вы можете сами
организовать уход» звучит как автономия, пока не выясня-
ется, что доступные варианты дороги, далеко находятся или
не подходят расписанию смен.

Ресурсы — самая материальная из опор. Нужны здания,
автобусы, квалифицированные воспитатели, медсёстры и со-
трудники ухода, рабочее время, доступное жильё и сред-
ства на содержание услуг. Нужны люди, которые выполняют
работу, поддерживающую чужое спокойное утро. Комфорт
не парит над экономикой: он опирается на бюджет, инфра-
структуру и труд — оплачиваемый и домашний.

Поэтому полезно спрашивать не только, что получает че-
ловек, но и кто обеспечивает услугу и с какой нагрузкой. Ес-
ли расписание садика удобно родителям, выдерживает ли его
персонал? Если помощь на дому поддерживает пожилого че-
ловека, хватает ли сотрудникам времени на дорогу между
адресами? Баланс, который просто переносит перегрузку на
менее заметную группу, не становится устойчивым оттого,
что кому-то другому стало легче.

Как расследовать комфорт
Чтобы понять, почему утро работает, недостаточно спро-

сить: «Какая у шведов полезная привычка?» Лучше пройти
четыре вопроса.

Первый: кто несёт нагрузку? Посмотрите на полный



 
 
 

маршрут задачи. Кто собирает ребёнка, кто звонит в му-
ниципалитет, кто ждёт мастера, кто перестраивает рабочий
день? Есть ли невидимый помощник — партнёр, бабушка,
коллега, сотрудник сервиса? Комфорт одного человека ино-
гда построен на усталости другого.

Второй: какие правила помогают координировать-
ся? Это может быть право на отпуск, понятная процедура
записи, гибкое начало рабочего дня или согласованный по-
рядок действий при болезни ребёнка. Важно не только нали-
чие правила, но и его понятность: знает ли человек, что ему
положено, куда обращаться и сколько ждать?

Третий: где остаётся настоящая свобода выбора?
Может ли человек выбрать между несколькими подходящи-
ми вариантами, отказаться от одного расписания, попросить
о переносе? Или ему предлагают свободу только на словах,
пока реальных альтернатив нет?

Четвёртый: что происходит с теми, кому система не
подходит? Например, с человеком, который плохо владеет
языком, не пользуется цифровыми сервисами, работает но-
чью, живёт далеко от транспорта, имеет инвалидность или
не доверяет учреждениям из-за предыдущего опыта. Именно
здесь обнаруживаются не только недостатки отдельной услу-
ги, но и границы всей конструкции.

Эти вопросы можно применить не только к Швеции. Вы-
берите один недавний эпизод из собственной жизни — на-
пример, внезапную болезнь ребёнка или поездку к пожило-



 
 
 

му родственнику, — и за пять минут запишите ответы в че-
тыре строки: кто нёс нагрузку; какое правило или догово-
рённость помогли; где был выбор; кто оказался без подходя-
щей поддержки. Затем отметьте одну опору, которую реаль-
но усилить: заранее договориться о взаимопомощи с близ-
ким, выяснить условия услуги, обсудить рабочий график или
упростить домашний маршрут. Упражнение не обещает по-
строить шведскую систему в одной кухне. Оно помогает уви-
деть, где именно возникает трение и что нельзя исправить
одной привычкой.

Исследования доверия и общественных институтов помо-
гают понять, почему одни системы работают устойчивее дру-
гих. Доверие облегчает совместные действия: люди охотнее
соблюдают правила и вкладываются в общие сервисы, ко-
гда считают, что ими управляют предсказуемо и справедли-
во. Но доверие не является врождённой национальной доб-
родетелью и не возникает по призыву. Оно поддерживается
опытом — понятными решениями, работающими услугами
и возможностью оспорить ошибку. Связь работает в обе сто-
роны: институтам требуется доверие, а доверие укрепляется,
когда институты выполняют обещанное.

Это помогает увидеть, почему шведский баланс нельзя
свести к хорошим манерам, высоким налогам или любви к
природе. Каждый из этих факторов может иметь значение,
но ни один не объясняет целое. Налог сам по себе не создаёт
качественную услугу. Доверие не спасает систему, если она



 
 
 

постоянно подводит. Гибкий график не помогает тому, чья
работа не допускает гибкости. Удобная привычка держится
не только на характере человека, но и на том, какие возмож-
ности ему доступны.

Возвращение к утру
К восьми Ева оставляет Лив в садике. У той всё ещё се-

рьёзное лицо, но воспитательница предлагает показать ей
новые деревянные кубики. Ева успевает на работу чуть поз-
же обычного и начинает день без необходимости изобретать
оправдание. Йонас входит в офис и подключается к встрече,
которую команда передвинула на пятнадцать минут. Ингрид
дожидается сотрудницы службы помощи, пьёт кофе и позже
отправляется по делам.

Это не идиллия. В другой день Лив заболеет, автобус за-
держится, сотрудница не сможет прийти вовремя, а встречу
перенести не удастся. Система не устраняет непредвиденное
и не гарантирует одинакового комфорта всем. Но в обычный
день несколько элементов совпали: услуга, правило, рабочая
договорённость, человеческая привычка и достаточный ре-
сурс.

Именно это совпадение часто ошибочно принимают за чу-
до. На самом деле оно требует постоянного обслуживания.
Кто-то планирует бюджет, кто-то убирает улицу, кто-то за-
ботится о детях и пожилых людях, кто-то поддерживает рас-
писание, а кто-то замечает, что нынешние правила оставля-
ют людей за бортом. Комфорт — не отсутствие усилий. Это



 
 
 

усилия, распределённые так, чтобы каждое утро не начина-
лось с борьбы за самое необходимое.

В следующих главах мы будем смотреть на шведскую по-
вседневность через ту же карту. Как среда задаёт возможно-
сти? Как устроены работа, семья, благосостояние и доверие?
Кому система помогает, чего она требует и где её пределы? И
прежде всего: какие исторические решения создали условия,
в которых сегодняшнее утро может выглядеть таким обык-
новенным?



 
 
 

 
Северная среда и исторический

выбор: почему страна
устроена именно так

 
В семь сорок утра в Стокгольме человек выходит из дома

и на секунду задерживается у порога: ночью подморозило, а
утром на тротуаре блестит тонкая корка льда. Он проверяет
расписание транспорта, надевает заметную в темноте курт-
ку и закладывает в дорогу лишние десять минут. Не потому,
что северный климат научил его особой дисциплине, а по-
тому, что конкретная погода требует конкретных действий.
В другой день на этом же маршруте будет дождь со снегом,
задержка автобуса или сухой мороз. И ни один свод правил
не отменит местных условий: одна улица расчищена, другая
еще нет.

А летом тот же человек может сесть на поезд, пересесть на
автобус, пройти по тропе к озеру и провести день среди со-
сен — не выезжая за пределы страны и не отправляясь в экс-
педицию. Кажется, будто объяснение готово: Швеция устро-
ена так, потому что здесь много лесов, длинная зима и лю-
бовь к природе. Но это пока не объяснение, а перечень деко-
раций. Между северным пейзажем и привычками людей ле-
жит история решений: какие дороги построили, какие права
закрепили, кому доверили услуги, за чей счет поддерживают



 
 
 

инфраструктуру и кого оставили за пределами общего удоб-
ства.

Именно здесь возникает ловушка. Увидев шведский
уклад, легко назвать его следствием климата, географии или
«национального характера». Каждое из этих слов что-то под-
свечивает — и затемняет почти всё остальное.

Что именно делает северная среда?
Швеция вытянута с юга на север, и эта протяженность

важнее любого общего образа «страны вечной зимы». На
юге, в Сконе, есть плодородные равнины и более мягкий
климат. В центральной части — крупные города, озера и
сельскохозяйственные районы. На севере — огромные рас-
стояния, леса, реки и районы, где зима обычно суровее, а
плотность населения ниже. Побережье, острова и внутрен-
ние области тоже живут в разных погодных условиях. Даже
световой день — не единый национальный опыт: его длина
заметно меняется от сезона к сезону и от региона к региону.

География создает не готовый образ жизни, а набор за-
дач и возможностей. Дороги, мосты и транспорт нужно стро-
ить с учетом расстояний, холода, темноты и местного ре-
льефа. В некоторых местах общественный транспорт может
быть удобной повседневной опорой, в других без автомоби-
ля трудно добраться до работы, врача или магазина. Долгая
темнота влияет на освещение улиц и ощущение безопасно-
сти; скользкая поверхность — на уборку тротуаров и ско-
рость передвижения. Но климат сам по себе не решает, будут



 
 
 

ли улицы хорошо освещены и кто оплатит их содержание.
То же относится к природным богатствам. Леса, железная

руда, вода и протяженное побережье создавали возможности
для торговли, производства и энергетики. Однако наличие
ресурса еще не означает процветания. Чтобы дерево стало
экспортным товаром, а руда — основой промышленности,
необходимы технологии, вложения, транспорт, квалифици-
рованные работники, доступ к рынкам и политические ре-
шения. Природа предлагает материал; общество выстраива-
ет вокруг него хозяйство.

Полезно помнить и об обратной стороне пейзажной от-
крытки. Лес для туриста может быть местом тишины и про-
гулки, для лесной промышленности — источником древеси-
ны, для коренных саамских сообществ — частью простран-
ства жизни и традиционного оленеводства. Решения о зем-
лепользовании не одинаково удобны для всех. Шведская со-
циальная модель не отменяет конфликтов интересов, а на-
личие красивой природы не гарантирует справедливого рас-
пределения ее благ.

Какие ответы выбирало общество?
История Швеции — не прямая дорога от суровой зимы к

современному благополучию. Разные эпохи по-разному ис-
пользовали природные условия и по-разному распределяли
их издержки.

В прежние столетия вода была не только препятствием,
но и путем сообщения. Реки, озера и побережье связывали



 
 
 

поселения и помогали перевозить грузы. В южных районах
важную роль играло земледелие; в других областях — лес-
ные промыслы, горное дело и торговля. Развитие добычи ме-
таллов и экспорта железа поддерживало укрепление государ-
ства, но за этим стояли налоги, труд и контроль над ресурса-
ми. Нельзя сказать, что руда «создала» сильное государство:
она давала ему средства и стимулы, а способы управления и
распределения этих средств определялись людьми.

В XIX веке железные дороги, порты и новая промышлен-
ность изменили масштаб страны. Они связали районы добы-
чи и производства с городами и внешними рынками. Одно-
временно росло население городов, менялся труд, часть лю-
дей уезжала в поисках лучшей жизни, в том числе за океан.
Технологии позволяли иначе справляться с расстояниями;
экономические перемены ставили новые вопросы о бедно-
сти, образовании и защите работников.

Ответы на эти вопросы не были автоматическими. В 1842
году общегосударственное решение закрепило задачу народ-
ного образования. Это не означало, что качество и доступ-
ность школ мгновенно стали одинаковыми в каждом поселе-
нии. Но оно обозначило важную перемену: образование по-
степенно превращалось не только в частное дело семьи или
местной общины, но и в общественную задачу.

Затем расширялось политическое участие. Реформы
1918–1921 годов установили всеобщее и равное избиратель-
ное право; женщины участвовали в выборах в парламент в



 
 
 

1921 году. Рабочее движение, партии, профсоюзы и объеди-
нения работодателей спорили о зарплатах, условиях труда и
устройстве государства. В 1938 году соглашение в Сальтшё-
бадене между профсоюзной конфедерацией LO и организа-
цией работодателей SAF стало заметным символом договор-
ного регулирования трудовых отношений. Но оно не было
волшебной точкой, после которой все разногласия исчезли,
и не объясняет само по себе появление современной систе-
мы социальной защиты.

Социальные гарантии складывались постепенно — че-
рез выборы, конфликты, компромиссы, налоги и экономи-
ческие перемены. Образование, здравоохранение, поддерж-
ка семей, пенсионное обеспечение и муниципальные услу-
ги формировались в разных политических условиях. Ответ-
ственность при этом распределялась между государством,
регионами и муниципалитетами. Это важно: «шведская си-
стема» — не единый механизм с одной кнопкой управления,
а сеть институтов, которую строили и перестраивали.

Расширение гарантий не означало, что всех включили в
общую историю на равных условиях. Саамские сообщества
сталкивались с политикой ассимиляции и решениями о зем-
ле, которые ограничивали их права и возможности. Были
различия между городом и деревней, обеспеченными и ма-
лообеспеченными, людьми с разными потребностями и до-
ступом к услугам. История договоренностей — не история
всеобщего согласия. Договоренность бывает прочной, но она



 
 
 

остается результатом борьбы, а ее условия можно обсуждать
и пересматривать.

Поэтому доверие тоже не стоит выводить из климата. Хо-
лод не производит доверия автоматически, как дождь не
производит эффективный муниципалитет. Доверие может
укрепляться, когда правила понятны, услуги работают, ре-
шения можно оспорить, а люди регулярно видят, что обяза-
тельства выполняются. Это не врожденная особенность на-
рода, а общественный ресурс, который зависит от повседнев-
ного опыта — и может ослабевать, если опыт меняется.

Три уровня объяснения
Когда мы хотим понять привычку или устройство обще-

ства, полезно не прыгать напрямую от пейзажа к характе-
ру. Между ними обычно находятся институты — законы, ин-
фраструктура, бюджеты, организации и неформальные дого-
воренности.

Среда создает задачу или возможность
Институты предлагают решение
Повседневная практика закрепляет или меняет его

Зима приносит темноту, снег, гололед и перепады темпе-
ратуры

Улицы освещают и убирают, транспорт и городские служ-
бы планируют работу с учетом сезона

Люди выбирают подходящую одежду, закладывают запас



 
 
 

времени; при сбоях меняют маршрут или требуют улучше-
ний

Большие расстояния и разная плотность населения за-
трудняют доступ к услугам

Строятся дороги и железные дороги, организуются реги-
ональные и муниципальные услуги

Жители планируют поездки; в одних местах опираются на
транспорт, в других — на автомобиль или местные связи

Леса, берега и озера дают возможность отдыхать на при-
роде, но часть земли находится в частной собственности

Правила доступа к природе сочетаются с обязанностью
не вредить, охраняемыми территориями и регулированием
землепользования

Люди гуляют, собирают ягоды или ночуют в подходящем
месте, соблюдая приватность и экологические ограничения

Таблица не утверждает, что каждый ответ одинаково уда-
чен или подходит всем. Она помогает увидеть промежуточ-
ное звено: прежде чем объяснять привычку «шведским ха-
рактером», стоит спросить, какое правило или устройство
сделало ее удобной, желательной или необходимой.

Как читать современную привычку?
Рассмотрим летнюю прогулку за городом. Швеция бога-

та лесами и озерами, а летний день в северных широтах мо-



 
 
 

жет быть очень длинным. Это природный уровень: здесь дей-
ствительно есть привлекательные места и сезонные возмож-
ности. Но сам по себе лес не объясняет, почему человек мо-
жет пройти по тропе, остановиться у воды или провести вре-
мя на природе, даже если земля ему не принадлежит.

Следующий уровень — право и правила. Шведское право
доступа к природе, известное как allemansrätten, позволяет
людям находиться на природе при соблюдении обязанностей
перед другими людьми и окружающей средой. Это не раз-
решение входить в чужой дом или оставлять после себя му-
сор. Нужно уважать частную жизнь, не повреждать посадки
и не тревожить животных; ограничения могут действовать в
охраняемых местах и в период особого риска, например при
запрете на разведение огня. Природный доступ здесь не про-
сто данность ландшафта: он связан с общественным прави-
лом, которое определяет и свободу, и ответственность.

Третий уровень — привычка. Человек знает, что нужно
проверить местные ограничения, забрать отходы, не разби-
вать лагерь слишком близко к жилью и не считать общий до-
ступ правом на бесконтрольное использование. Кто-то усво-
ил эти навыки в семье, кто-то — в школе, кто-то узнает их
впервые. Не все жители одинаково часто выбираются за го-
род: многое зависит от здоровья, дохода, наличия транспор-
та, свободного времени и места жительства. Для приезжего
или горожанина без такого опыта доступ к природе не всегда
означает легкий доступ на практике.



 
 
 

Так три уровня сходятся, но не сливаются. Ландшафт да-
ет возможность; право делает ее общественно доступной;
привычки поддерживают или подрывают этот порядок. Ес-
ли растет число посетителей, меняется климат, возникают
новые коммерческие интересы или конфликты землепользо-
вания, правила и практики могут потребовать пересмотра.
Значит, и здесь нет вечной национальной черты: есть систе-
ма отношений, которую приходится поддерживать.

Практика: от впечатления к объяснению
Попробуйте применить этот способ к любой привычке,

которую вы замечаете в Швеции: зимней осторожности на
дорогах, популярности поездок на природу, привычке за-
ранее планировать маршрут или устройству общественных
услуг.

1. Назовите среду точно.  Не «северный климат», а кон-
кретное условие: темнота утром, гололед, большое расстоя-
ние до ближайшего города, короткий сезон сбора урожая.
Уточните, где и для кого оно действует.

2. Найдите общественный ответ. Какие нужны прави-
ла, деньги, инфраструктура или организации? Кто отвечает
за уборку улицы, транспорт, школу или доступ к природе?

3. Посмотрите, как ответ стал привычкой. Что люди
делают регулярно? Это семейный навык, требование рабо-
тодателя, удобство услуги или негласная норма?

4. Спросите, кому подходит это решение.  Может ли
человек с инвалидностью воспользоваться маршрутом? Есть



 
 
 

ли транспорт в малонаселенном районе? Может ли семья
позволить себе поездку? Не превращается ли удобство боль-
шинства в барьер для меньшинства?

5. Проверьте, можно ли изменить практику.  Если из-
менилась погода, появились новые технологии или люди ста-
ли жить иначе, какие правила уже не работают? Кто может
предложить пересмотр?

Например, зимний запас времени можно сначала принять
за черту характера: «здесь люди просто пунктуальны». Но
точнее спросить, как устроены маршруты, насколько пред-
сказуема уборка улиц, что происходит при задержке транс-
порта, может ли человек без автомобиля добраться до ра-
боты. Затем становится видно: часть осторожности вызвана
условиями, часть — устройством инфраструктуры, часть —
личным опытом. И в разных районах ответ будет разным.

Такой взгляд не обесценивает культуру. Напротив, он поз-
воляет заметить, как культура создается: из повторяющих-
ся решений, которые люди принимают, обсуждают, перени-
мают или отвергают. Природа задает вопросы, но не пишет
за общество ответы. Один и тот же холод может привести
к разным способам организации улиц; одна и та же лесная
тропа может стать общим пространством или закрытой тер-
риторией — в зависимости от законов, собственности и об-
щественных договоренностей.

Шведский баланс не вырос из снега, леса или долгого лет-
него света сам по себе. География влияла на хозяйство и рас-



 
 
 

стояния; история определяла, кто принимал решения и как
распределялись ресурсы; институты превращали некоторые
решения в устойчивые правила; повседневность делала эти
правила привычными — или показывала, где они дают сбой.
Увидеть эту последовательность полезно не только для по-
нимания Швеции. Она помогает отличать природные огра-
ничения от политического выбора, а культурную норму —
от неизменного свойства людей.

И тогда вместо вопроса «Почему шведы такие?» появля-
ется более точный и практичный вопрос: «Какие условия,
правила и привычки сделали это поведение разумным — и
для кого?» С этого вопроса начинается разговор о мере: о
том, что общество считает достаточным, где проводит гра-
ницу и кто вправе ее пересматривать.



 
 
 

 
Lagom без мифов: мера,

достаточность и личные границы
 

В четверг в 16:20 Сара всё ещё сидела за рабочим столом,
хотя остальные уже начали обсуждать планы на вечер. Руко-
водитель подошёл с предложением: срочный проект, четыре
дополнительных часа на выходных, хорошая оплата и воз-
можность представить результат важному клиенту.

Это было не просто «ещё немного поработать». Сара хо-
тела профессионального роста. Деньги тоже не были лиш-
ними. Но в пятницу вечером у дочери школьный спектакль,
на который Сара обещала прийти. А в субботу она собира-
лась помочь отцу с делами, которые ему одному теперь да-
вались труднее. Последние недели выдались напряжёнными,
и мысль о спокойном вечере казалась почти роскошью.

Коллега Юнас ответил на предложение сразу: «Я возьму».
Он откладывал на переезд, на выходных был свободен и хо-
тел получить опыт работы с этим клиентом. Сара поймала
себя на сравнении. Может быть, она недостаточно амбици-
озна? Или, наоборот, Юнас просто не умеет вовремя оста-
новиться? Но это были удобные вопросы: они позволяли су-
дить о чужом выборе, не разбираясь в собственном.

Сара посмотрела на календарь. В нём не было клетки с
надписью «правильный ответ».



 
 
 

Слово lagom часто переводят как «в самый раз», «доста-
точно», «не слишком много и не слишком мало». В таком пе-
реводе есть привлекательная ясность: будто где-то существу-
ет точная отметка, до которой нужно налить кофе, работать,
говорить, хотеть и отдыхать. Но у жизни нет общего мерного
стакана. Количество, которое одному кажется достаточным,
другому может не покрыть даже базовых потребностей. А
сегодняшнее «мне хватит» через месяц, после болезни или
перемены в доходе, может стать «мне нужно больше».

Поэтому полезнее думать о lagom не как о шведской фор-
муле счастья, а как о поводе спросить себя: что именно для
меня сейчас значит «достаточно»?  Это вопрос, а не от-
вет, который можно однажды выучить и потом применять ко
всем ситуациям.

Мера — не среднее между чужими желаниями
Умеренность бывает разумной. Она помогает не тратить

силы на всё сразу, не путать срочное с важным, не принимать
всякое желание за приказ к немедленному исполнению. Но
умеренность — лишь инструмент. Она не становится добро-
детелью автоматически.

Представьте человека, который работает по вечерам, по-
тому что хочет накопить на жильё. Его коллега отказывает-
ся от сверхурочных, чтобы восстановиться после тяжёлого
периода. Ни один из них не обязательно «лучше понимает
баланс». У них разные цели, ресурсы, обязанности и запас
сил. Если первый назовёт второго ленивым, а второй первого



 
 
 

— одержимым работой, они подменят разговор о контексте
нравственным приговором.

Важно отличать достаточность от трёх похожих вещей.
Достаточность отвечает на вопрос: хватает ли мне этого

для моих целей и условий? У неё есть адресат — конкретный
человек в конкретном периоде жизни.

Умеренность — это способ ограничивать крайности.
Иногда она помогает сохранить здоровье и отношения, ино-
гда — мешает рискнуть и попробовать то, что действитель-
но важно.

Конформизм возникает, когда мы выбираем не то, что
считаем приемлемым для себя, а то, что не вызовет неодоб-
рения. «Не буду просить прибавку — вдруг сочтут жадным».
«Не стану говорить, что устал, — все же справляются». «Не
подам заявку на эту должность, чтобы не выглядеть слишком
самоуверенным».

А подавление потребностей  — это когда человек по-
нимает, чего ему не хватает, но учится не замечать этого. Он
не хочет дополнительной работы, однако соглашается, чтобы
не разочаровать руководителя; хочет попросить помощи, но
объявляет свою усталость пустяком. Со стороны всё может
выглядеть очень ровно: никаких конфликтов, спокойный го-
лос, приличный календарь. Внутри тем временем накапли-
вается раздражение — часто не только на обстоятельства, но
и на себя.

В шведской повседневности lagom может звучать как



 
 
 

симпатичное напоминание не раздувать каждое желание до
чрезвычайной важности. Но оно может и превратиться в тре-
бование не высовываться: не хотеть слишком много, не го-
ворить слишком громко, не занимать лишнего места. Ино-
гда «мне достаточно» — честный вывод. Иногда это фраза,
которой мы прикрываем страх попросить, спорить или быть
заметными. Разница не всегда видна снаружи.

Достаточность также не означает «середину между двумя
крайностями». Если человеку не хватает сна, отдых не стано-
вится чрезмерным оттого, что окружающие отдыхают мень-
ше. Если семья едва покрывает необходимые расходы, совет
«не стремиться к лишнему» звучит особенно пусто. Уровень
дохода, здоровье, забота о детях или пожилых близких и этап
жизни — не мелкие поправки к универсальному правилу.
Они и есть часть задачи.

Четыре вопроса вместо готовой формулы
Когда Сара услышала предложение о подработке, она не

обязана была немедленно решить, хороший она работник
или хороший родитель. Для начала ей стоило понять, из чего
состоит выбор. В этом помогает короткая практика из четы-
рёх вопросов:

1. Чего мне сейчас не хватает?
Не в идеальной жизни вообще, а в ближайшей ситуации.

Денег? Отдыха? Признания? Времени с близкими? Нового
опыта? Ответ может быть не один. Важно только назвать его
без попытки сразу себя переубедить.



 
 
 

2. Что уже достаточно?
Какие потребности и обязательства сейчас обеспечены?

Что нельзя отодвинуть без последствий? Что я уже делаю хо-
рошо, но не замечаю, потому что сравниваю себя с кем-то
ещё?

3. Какую цену я плачу за большее?
Цена — не только деньги. Это может быть сон, внимание,

восстановление, время с ребёнком, спокойствие или воз-
можность выполнить другое обещание. А иногда цена отка-
за тоже высока: потерянный доход, интересная задача, шанс
продвинуться. Не нужно считать одну сторону автоматиче-
ски важнее другой.

4. Чьи ожидания определяют мой ответ?
Мои собственные? Близких? Руководителя? Воображае-

мой аудитории, которая, возможно, даже не думает обо мне?
Или страх действительно опирается на реальный риск — на-
пример, нестабильность работы, зависимость от дохода, воз-
можное наказание за отказ?

Последний вопрос не призывает игнорировать послед-
ствия. Если человек боится потерять работу, это не обяза-
тельно «всё у него в голове». Но полезно отличить реальные
условия от догадок: чего именно я опасаюсь, насколько это
вероятно, что можно уточнить или обсудить? Иногда страх
уменьшается после простого вопроса о сроках, оплате и при-
оритетах. Иногда он оказывается точным предупреждением
о небезопасной рабочей среде — и тогда дело не в том, что



 
 
 

человеку нужно научиться говорить «нет».
Научные исследования мотивации подчёркивают значе-

ние автономии — ощущения, что наши действия хотя бы
в какой-то мере согласуются с собственными ценностями и
решениями. Это не значит, что любое «хочу» нужно испол-
нить: люди живут среди обязательств и ограничений. Но вы-
бор, который мы способны объяснить себе, обычно пережи-
вается иначе, чем действие, совершённое исключительно из
страха осуждения. Исследования восстановления после ра-
боты, в свою очередь, показывают, насколько важен для от-
дыха психологический отход от рабочих задач. Вечер в ка-
лендаре ещё не обязательно является свободным, если мыс-
ли всё время возвращаются к недоделанному проекту.

И всё же эти наблюдения не дают каждому готового рас-
писания. Они лишь напоминают: цену решения стоит учи-
тывать не только в момент, когда на него соглашаешься, но
и позже — когда наступает время жить с последствиями.

Небольшое упражнение на десять минут
Практика четырёх вопросов не требует новой системы

планирования и, что особенно приятно, покупки красивого
блокнота. Достаточно взять одну повторяющуюся ситуацию:
например, отвечать на рабочие сообщения по вечерам, со-
глашаться на дополнительные просьбы, принимать каждое
приглашение или откладывать разговор о распределении до-
машних обязанностей.

Запишите ответы на четыре вопроса — короткими фраза-



 
 
 

ми, без сочинения защитительной речи. Затем отметьте, что
в ответах относится к вашим потребностям, что — к обяза-
тельствам, а что — к ожиданиям и страхам. Если всё оказа-
лось перемешано, это не провал упражнения, а обычное со-
стояние человеческой жизни.

После этого сформулируйте не грандиозное обещание
«изменить всё», а одну конкретную границу. Например: «На
этой неделе я не отвечаю на рабочие сообщения после се-
ми, кроме заранее оговорённой срочной ситуации». Или: «Я
могу помочь в субботу утром два часа, но весь день освобо-
дить не могу». Граница не обязательно должна звучать как
захлопнутая дверь. Часто это ясное описание того, что вы
можете предложить и чего не можете.

Полезно проверить формулировку вопросом: если бы я
не боялся чьего-то неодобрения, выбрал бы я то же
самое? Ответ не нужно считать окончательным. Страх мо-
жет сообщить важную информацию, но не обязан принимать
решение за вас. Можно также спросить себя: если бы близ-
кий человек оказался в такой же ситуации, какой ва-
риант я счёл бы для него разумным? Иногда к себе мы
предъявляем требования, которые не стали бы предъявлять
даже конкуренту.

У решения есть контекст и продолжение
Теперь вернёмся к Саре. Она замечает, что дополнитель-

ный проект её интересует, но деньги не являются срочной
необходимостью. Ей важен опыт, однако она не хочет пре-



 
 
 

вращать каждый свободный день в резерв для работы. И
спектакль дочери для неё не формальный пункт календаря:
она дала обещание и сама хочет быть там.

Вместо того чтобы выбирать между безоговорочным со-
гласием и молчаливым отказом, Сара уточняет у руководи-
теля, можно ли разделить задачу. Она предлагает подгото-
вить часть материалов до конца рабочего дня, но не брать
всю работу на выходные. Руководитель соглашается: объ-
ём сокращают, остальное распределяют между коллегами.
Это удачный исход, но не универсальный. В другой коман-
де предложение могут отклонить, и тогда Сара будет ре-
шать уже в условиях реального отказа. Иногда разумно при-
нять оплачиваемую работу, потому что доход сейчас важ-
нее свободного вечера. Иногда — попросить изменить сро-
ки. Иногда — отказаться. «Достаточно» не обязано звучать
как «нет».

Юнас тоже принимает своё решение не в пустоте. Он от-
кладывает на переезд, сейчас у него есть силы и время, а про-
ект ему интересен. Это не делает его ответ лучшим для Са-
ры. И её выбор не доказывает, что он неправильно распоря-
жается жизнью. Различаются не только характеры, но и сче-
та, здоровье, семейные обстоятельства, планы. Мы нередко
сравниваем чужой ответ со своим, хотя не видим чужой ка-
лендарь целиком.

Есть и другая важная оговорка: не всякая перегрузка ре-
шается личной границей. Если человеку не хватает дохода,



 
 
 

чтобы оплатить жильё и необходимые расходы, совет «про-
сто меньше работай» не отвечает на проблему. Если забота
о близком распределена несправедливо, одного внутреннего
решения «беречь ресурс» недостаточно — нужно договари-
ваться с другими. Личная мера помогает увидеть, что про-
исходит, но не отменяет необходимости менять условия во-
круг себя.

И сама мера со временем меняется. После рождения ре-
бёнка, во время болезни, в период учёбы или ухода за род-
ственником доступные силы и свободные часы выглядят
иначе. То, что раньше казалось достаточным, может пере-
стать работать. Пересмотреть решение — не значит оказать-
ся непоследовательным. Это значит учесть новые данные.

В жизни Сары результат не обязан быть безмятежным. Да-
же после договорённости она может немного сожалеть, что
не взяла проект целиком. Может подумать о деньгах, пока
смотрит спектакль. Уверенность в выборе не всегда прихо-
дит вместе с отсутствием сомнений. Иногда достаточно дру-
гого: понимать, почему ты выбрал именно так, и не выдавать
этот выбор за закон для всех.

Попробуйте сегодня пересмотреть одно небольшое реше-
ние: звонить ли в ответ на просьбу, браться ли за дополни-
тельную задачу, оставлять ли вечер свободным. Не спраши-
вайте, достаточно ли вы стараетесь по чужой мерке. Спроси-
те, чего вам не хватает, что уже обеспечено, какую цену вы
готовы заплатить и чьи ожидания звучат в вашем ответе.



 
 
 

Мера — не среднее арифметическое чужих желаний и не
награда за умение быть удобным. Это временное, честное со-
глашение между тем, что человеку нужно, тем, за что он от-
вечает, и тем, что ему по силам. Слово lagom полезно, по-
ка помогает уточнить это соглашение. Оно становится опас-
ным, когда служит красивым оправданием молчания и само-
ограничения.



 
 
 

 
Доверие как общественная
инфраструктура: правила,
налоги и ответственность

 
В мартовском свете кухонное окно кажется почти белым.

Лейла ставит рядом с ноутбуком чашку кофе и открывает
налоговую декларацию. Большая часть данных уже внесена:
доходы поступили от работодателя, проценты — от банка.
Ей остаётся проверить цифры и подтвердить, что всё верно.

Это не похоже на драму. Скорее на обычное дело, которое
хочется закончить до обеда. Но именно в таких делах обще-
ственное доверие становится видимым. Лейла могла бы про-
сто нажать кнопку, не вчитываясь. Могла бы решить, что го-
сударство и так всё знает. Или, наоборот, увидеть в деклара-
ции не услугу, а требование, которое нужно выполнить, даже
если правила непонятны.

Она сверяет доходы с документами. Затем останавливает-
ся на вопросе о поездках на работу: в её случае маршрут из-
менился, и она не уверена, можно ли учесть часть расходов.
В форме нет готового ответа именно для её обстоятельств.
Нужно разобраться, что разрешено, какие сведения требу-
ются и куда обращаться, если расчёт окажется неверным.

В этот момент доверие перестаёт быть красивым словом о
национальном характере. Оно становится практическим во-



 
 
 

просом: могу ли я понять правило, проверить его примене-
ние и добиться исправления ошибки?

Не черта характера, а устройство отношений
О Швеции часто говорят как о стране высокого доверия.

Такая формулировка удобна, но слишком легко превращает
результат в исходную причину: шведы, мол, доверяют друг
другу, поэтому у них работают институты. На деле доверие
не живёт отдельно от институтов. Оно растёт из повторяю-
щегося опыта: правила понятны, решения объяснимы, услу-
ги существуют не только на бумаге, а ошибки можно испра-
вить.

Если человек раз за разом сталкивается с предсказуемой
процедурой, ему проще соблюдать её и в следующий раз. Ес-
ли же решение кажется произвольным, сроки меняются без
объяснения, а обратиться за разъяснением невозможно, доб-
росовестность превращается в риск: ты выполняешь свою
часть договора, но не знаешь, выполняет ли свою другая сто-
рона.

Исследования процедурной справедливости — в том чис-
ле работы Тома Тайлера о легитимности закона — показы-
вают важную закономерность: люди охотнее признают реше-
ние законным, когда могут быть услышаны, видят нейтраль-
ность процесса и получают уважительное объяснение. Это не
значит, что справедливая процедура всегда делает результат
приятным. Отказ может остаться отказом. Но возможность
понять, почему он вынесен, и оспорить ошибку меняет от-



 
 
 

ношение к нему.
Шведская повседневность даёт множество примеров та-

кого устройства. Налоговая декларация часто уже содержит
сведения, полученные от работодателей и банков; человек
проверяет их и, если нужно, дополняет. Это упрощает за-
дачу, но не снимает с гражданина ответственности: внесён-
ные данные всё равно нужно проверять. Ведомство не может
знать все обстоятельства конкретной жизни — и не должно
делать вид, будто знает.

Важна и архитектура власти. Общие правила задаются
законами и решениями правительства, но министр не дол-
жен вмешиваться в отдельное дело, рассматриваемое ведом-
ством. Такая дистанция не гарантирует безошибочности: чи-
новник или система могут ошибиться. Зато она задаёт прин-
цип — конкретное решение должно опираться на норму и
обстоятельства дела, а не на личное указание сверху.

Наконец, шведский принцип открытости официальных
документов позволяет гражданам запрашивать многие мате-
риалы государственных органов. Это не означает, что любой
документ доступен всем: существуют исключения, в частно-
сти для защиты частной жизни и чувствительных сведений.
Но сама возможность контролировать работу власти — не
украшение системы. Это часть её конструкции.

Налог — не счёт за личное пользование
Налоги нередко воспринимаются как самый осязаемый

тест доверия. Деньги уходят из личного бюджета сейчас, а



 
 
 

общественная польза может быть распределённой, отложен-
ной или незаметной. В Швеции налоги финансируют задачи
разных уровней власти. Через общие доходы поддерживают-
ся, среди прочего, школы, здравоохранение, инфраструкту-
ра, социальные услуги и работа государственных учрежде-
ний. Точные источники и распределение средств зависят от
уровня власти и бюджетных решений.

Это не означает, что каждый налогоплательщик получа-
ет одинаковый набор услуг или может проследить путь каж-
дой своей кроны до конкретной больничной койки. Нало-
говая декларация — не чек в ресторане, где напротив каж-
дой суммы указано заказанное блюдо. Общественный дого-
вор устроен иначе: люди вносят средства в общий фонд, а
общество через законы и бюджеты определяет, какие услуги
считать необходимыми и как распределять ресурсы.

Такая модель требует большего, чем привычка платить.
Нужны понятные бюджеты, обсуждение приоритетов, аудит
расходов и возможность спросить, почему решение принято
именно так. Если человек видит школу, куда можно отдать
ребёнка, общественный транспорт, который действительно
ходит, или больницу, в которой помощь не зависит исключи-
тельно от размера личного счёта, общественная польза ста-
новится ощутимой. Если же услуга недоступна, ожидание за-
тягивается или качество не соответствует обещаниям, одной
фразы «так устроена система» недостаточно.

Важно и то, что люди не одинаково относятся к налогам и



 
 
 

государству. Кто-то считает общий вклад разумной ценой за
безопасность и доступные услуги, кто-то недоволен уровнем
налоговой нагрузки, кто-то сомневается в качестве конкрет-
ной услуги. Доверие не требует всеобщего восторга. Оно тре-
бует, чтобы несогласие можно было выразить без того, чтобы
человека автоматически записали в нарушители обществен-
ного договора.

Пять вопросов к любому общественному правилу
Лейла открывает разъяснение налогового ведомства, све-

ряет условия и собирает подтверждения расходов. Её знако-
мый Юнас в похожей ситуации тоже подал сведения о поезд-
ках на работу, но получил отказ. В письме была ссылка на
правило, однако не было ясного ответа на главный вопрос:
каких именно документов не хватило? Он позвонил за разъ-
яснением и узнал, что часть маршрутов не подтверждена.
После пересмотра расчёта ведомство учло ту часть расходов,
для которой появились документы; остальное осталось без
изменения.

Это не история о том, что система всегда исправляет
ошибки с первого раза. Напротив: Юнасу пришлось потра-
тить время, а формальная возможность обратиться не сдела-
ла процесс автоматически простым. Но его случай помогает
проверить любое общественное правило по пяти пунктам.

Проверка
Вопрос



 
 
 

Что должно насторожить

Ясность
Понимает ли обычный человек, что от него требуется, в

какие сроки и на каком основании?
Важное условие скрыто в сложной формулировке или его

можно узнать только после отказа.

Последовательность
Применяют ли правило сходным образом к похожим слу-

чаям? Если есть различия, объяснены ли они?
Одним людям разрешают то, за что других наказывают,

без ясной причины.
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