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Аннотация
Новая жизнь без смены тела, реинкарнации и потери

памяти по цене ипотеки. Корпорация "Бессмертие" обещает
своим клиентам спасти их за секунду до смерти и отправить
параллельный мир. Но так ли это? Что скрывает дверь с
надписью "Бездушным вход воспрещен" в офисе корпорации?
Это предстоит узнать агенту корпорации, который, торопясь на
работу, побежал на красный свет.
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Глава

 
Я начал подозревать, что что-то не так, глядя надпись

«Бездушным вход воспрещен». Надпись выглядела угрожа-
юще. Кто-то намалевал ее красной краской на черной двери,
которая открывалась на себя, но ручки не имела. Подцепить
и открыть дверь было невозможно. Я пробовал несколько
раз. И колотил в нее и кричал, но ничего не помогло: никто
не открыл. Так что я смирился и стал ждать.

Через эту дверь я вошел сюда.
Моя койка оказалась крайней к ней, так что я часами ле-

жал, смотрел на буквы и вспоминал жизнь, ожидая, когда
за мной придет представитель заказчика, и я начну новую
жизнь. Что еще делать в комнате, где кроме меня сорок семь
военных и один крикливый подросток? Его так и прозвали
— Крикун, потому что он начинал орать: «За меня заплатил
отец, не трогайте меня, а то вам будет хуже!» Какое-то вре-
мя парни в форме забавлялись над ним, потом им это надо-
ело. Так что их основным развлечением стало драться меж-
ду собой. Тоже от безделья. На меня они посматривали, но
не трогали. И я старался вести, как можно тише, чтобы не



 
 
 

провоцировать.
Кроме людей и кроватей, в комнате ничего не было. Из

комнаты было всего две двери: одна в санузел — белая, дру-
гая — черная с надписью. Еду и сменную одежду нам приво-
зил робот-тележка. Он выезжал прямо из стены и исчезал в
ней же, но сколько бы мы ни прощупывали ту стену, понять,
как он это делал, не смогли.

А может, я начал сомневаться раньше, когда мне выдали
карточку с номером моей койки и отправили в эту дверь?
Или знал уже тогда, когда устраивался на работу агентом
корпорации «Бессмертие»? Знал, что все будет не так, как в
рекламном буклете, но не хотел признаваться себе. Уж боль-
но привлекала меня идея вместо смерти попасть в другой
мир.

Корпорация обещала, что каждый, кто заключит с ней до-
говор, будет спасен за секунду до смерти и переправлен в
другой мир. Что там клиент сможет отработать стоимость
своего спасения и перемещения и жить дальше, как свобод-
ный человек. Впрочем, некоторые предпочитали отрабаты-
вать впрок. Разве не чудо: жизнь по цене ипотеки? И пусть
даже в другом мире вдалеке от родных, зато жизнь. Что мо-
жет быть ценнее жизни? И нет, в родном мире нельзя, пото-
му что при рождении в инфополе мира записывается срок
жизни каждого индивидуума: смерть наступает согласно это-
му расписанию. Если оставить человека внутри мира, то он
все равно умрет в тот же день, по какой-то иной причине



 
 
 

самой банальной или нелепой, например, поперхнется. Зато
если перенести человека в другой мир, то там он получит но-
вый срок, как новая душа. Корпорация сожалеет, но все, что
может предложить — это последнее свидание с родственни-
ками для разговора и подписание завещания.

Я знал это наизусть и повторял, как мантру, потому что
сам был агентом корпорации. И тайно надеялся, что в дру-
гом, следующем мире, тоже будет корпорация и я заключу
новый договор. Хотя говорить о повторном договоре в кон-
торе не любили. Начальник отдела только махал на нас ру-
кой.

«По месту разберетесь, — говорил он, — не маленькие.
Что зря паниковать раньше времени».

«Бездушный, — думал я. — Как о возможном бессмертии
можно так пренебрежительно говорить?»

Засыпая по вечерам, я мечтал о техническом бессмертии
в своем собственном теле! Никаких перерождений, никакой
смерти, забвения, рождения, колеса сансары. Ни ада, ни рая.
Просто бесконечная жизнь! Фантастика! Я верил, что так и
будет. Ведь я был самым результативным агентом за послед-
ние два года.

И меня не смущало, что корпорация платила мне премии
за договоры с военными, полицейскими, спортсменами, спа-
сателями. В общем со всеми, кто обладал хорошей физиче-
ской подготовкой. А за договоры на спасение детей требова-
ла плату вперед, как и за некоторых женщин, актеров и по-



 
 
 

литиков. Даже если они вырастали и начинали заниматься
спортом, то плата не возвращалась. Начальство объясняло
это тем, что уборщиц везде хватает, а на военных и наемни-
ков всегда есть спрос.

Не смущали меня и речи моего одноклассника, который
после школы пошел в семинарию, а теперь работал священ-
ником в церкви в квартале от моего офиса. Каждый раз, ко-
гда мы встречались, он говорил, что корпорацию создали
бездушные демоны. Что они пытаются обмануть Бога. Но
Бог всемогущ и всеведущ. И что Он обязательно накажет их
и меня. Обман — это тягчайший грех. Он призывал бросить
корпорацию и покаяться.

— Но если Бог всеведущ, значит, Он знает, куда отправля-
ются наши клиенты, — говорил я. — Никакого обмана здесь
нет.

Он качал головой.
— Много людей задается вопросом: почему Бог допустил

первое падение греха? А допустил Он это потому, что изна-
чально дан выбор человеку. У каждого есть свой срок, ты
сам это говоришь. Все эти уловки не от Бога. В священных
писаниях сказано, что только этот мир дан людям.

— Просто в то время, когда жили составители писаний,
корпорации тут еще не было.

— В писаниях сказано все и про наш век обмана и лице-
мерия. Да что мы спорим? Приходи лучше на службу в вос-
кресенье. Слушая песнопения и глядя на образы Божьи, ты



 
 
 

многое поймешь сам, я уверен. Не будь таким же бездуш-
ным, как эти демоны.

— Да ладно. Я всего лишь торгаш. Даже если я уйду из
корпорации, то буду таким же агентом, только в какой-ни-
будь страховой. Там платят меньше. Мне будет сложнее со-
держать семью. Так чем это лучше? — раздражался я.
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