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Аннотация
Варвара Ключникова работает риелтором и берёт то, от чего

отказываются другие: квартиры, где умирали, и дома с дурной
славой. Новый объект достался ей вместе с тремя сорванными
сделками. Однушка в старой хрущёвке на Волге, где по ночам
стучат в стене, а ровно в 23:40 само включается радио, в котором
нет батареек. Хозяйка квартиры сорок восемь лет ждала мужа,
который однажды ушёл из дома и не вернулся. Варя уверена,
что призраков не бывает, бывают соседи. Но когда на лестнице
находят мёртвой сиделку покойной хозяйки, становится ясно:
кто-то в этом подъезде очень не хочет, чтобы квартиру продали.

Уютный мистический детектив. Первая книга серии
«Квартира с историей».
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Ольга Слободская
Убитая однушка

 
Объект без шансов

 
Продаётся 1-к. кв., 31 м², 5/5, ул. Слободская, 14. Хо-

рошая, светлая, тёплая. Рядом рынок, школа, остановка.
СРОЧНО. Торг.

Объявление на «Авито», висит с июня. Просмотров: 2
114. Звонков: 9.

Эдик Ракитин считал, что у каждой квартиры есть цена, а
у каждого покупателя — момент, когда он перестаёт думать
головой. Это была его главная мысль о жизни, он повторял
её на каждой планёрке, и к своим тридцати двум годам Варя
слышала её раз, наверное, триста.

— Есть цена, и есть момент, — сказал Эдик и постучал
ручкой по папке. — Здесь мы упустили и то и другое.

Папка была синяя, пластиковая, с треснувшим уголком.
На ней маркером было написано: «Слободская 14/37». Ниже
кто-то дописал карандашом: «НЕ БРАТЬ», и это «не брать»
потом пытались стереть, но только размазали.

— Это кто писал? — спросила Варя.
— Неважно, — сказал Эдик.
— Это Лёша писал, — сказала Марина Петровна из бух-



 
 
 

галтерии, не отрываясь от монитора. — Лёша с неё три раза
срывался.

— Лёша уволился, — напомнил Эдик.
— Из-за неё и уволился.
— Марина Петровна!
Марина Петровна пожала плечами и вернулась к своим

ведомостям. В агентстве «Ракитин и партнёры» было четы-
ре стола, кофемашина, которая работала через раз, и фикус,
который не работал вообще, но его не выбрасывали из суе-
верия. Партнёров у Эдика не было никогда. Слово «партнё-
ры» он придумал в 2014 году, когда регистрировал фирму,
потому что так солиднее.

Варя открыла папку.
Однушка в хрущёвке, пятый этаж без лифта, тридцать

один квадрат. Кухня шесть метров. Санузел совмещённый.
Окна на две стороны, что для однушки редкость: в комна-
те на двор, в кухне на улицу. Собственница, Гладышева Ан-
тонина Павловна, 1942 года рождения, умерла в марте. На-
следник по закону — внучатый племянник, Гладышев Денис
Андреевич. Права оформлены в сентябре. Цена в объявле-
нии — два миллиона девятьсот. Для Слободской это было
почти даром.

— А что с ней не так? — спросила Варя. — Соседи-алка-
ши? Трещина в доме? Кто-то прописан и не выписывается?

— Чистая, — сказал Эдик. — Юридически как слеза. Я
сам проверял.



 
 
 

— Тогда почему три срыва?
Эдик помолчал. Посмотрел на фикус, как будто тот мог

за него ответить.
— Покупатели приходят, смотрят, им нравится, — ска-

зал он наконец. — Вносят задаток. А потом отказываются.
Последняя пара даже задаток не стала забирать, представля-
ешь? Пятьдесят тысяч. Просто перестали брать трубку.

— Почему?
— Говорят, там стучат.
Варя подняла голову.
— Кто стучит?
— Вот и я спрашиваю: кто? — Эдик развёл руками. —

Соседи, наверное. Ремонт. Трубы. Дом шестьдесят второго
года, там всё стучит. А люди сейчас нервные, им сразу ме-
рещится. Полтергейст, проклятие. Насмотрятся своих сери-
алов.

— Лёша говорил, что не трубы, — снова сказала Марина
Петровна.

— Марина Петровна, я вас прошу.
Варя закрыла папку. Она знала, зачем её сюда позвали.

Последние два года ей отдавали всё, что не продавалось.
Квартиру, где жилец пролежал две недели, пока соседи не
вызвали МЧС. Дом в Затоне, где хозяин повесился в сарае, и
весь посёлок это знал. Комнату в общежитии на Кирова, про
которую писали в местных пабликах. Такие объекты в агент-
стве называли «сложными». Сама Варя называла их честнее,



 
 
 

но вслух не говорила.
Она их продавала. Не сразу и не всегда за ту цену, кото-

рую хотел хозяин, но продавала. Эдик считал это талантом.
Варя считала, что дело в другом: она просто не врала поку-
пателям и знала про каждую квартиру больше, чем они мог-
ли спросить.

— Ладно, — сказала она. — Сколько у меня времени?
— Месяц, — сказал Эдик. — Наследник торопится.
— Почему торопится?
— Деньги нужны. Сама с ним поговори, он в одиннадцать

подъедет. Только он… — Эдик поискал слово. — Своеоб-
разный.

* * *
Денис Гладышев опоздал на сорок минут и не извинился.

Это был крупный мужчина лет под сорок, в кожаной куртке,
которая когда-то стоила дорого, и с телефоном, который он
ни разу за весь разговор не выпустил из руки. Сел на стул
для клиентов, повертел в пальцах визитку Вари.

— Ключникова, — прочитал он. — Это вы, значит, с тру-
пами работаете.

— Я работаю с квартирами, — сказала Варя.
— Ну да. С такими. — Он хмыкнул. — Мне сказали, вы

лучшая по всякой дряни.
— Кто сказал?
— Неважно. Короче. Мне нужно продать до первого де-

кабря. Цену можете скинуть до двух семисот, ниже не надо.



 
 
 

Ниже я лучше Гайдамаку отдам, он предлагал.
— Гайдамак предлагал? — переспросила Варя.
Стаса Гайдамака в Зарецке знали все, кто хоть раз прода-

вал или покупал жильё. Он выкупал квартиры у пьющих, у
старых, у тех, кто запутался с долгами, платил наличными
половину цены и через месяц перепродавал. Посадить его не
могли уже лет десять. Варя один раз видела, как он разгова-
ривает с бабушкой у подъезда: ласково, по-сыновьи, держа
её за локоть. Бабушке потом повезло, у неё нашлась внуч-
ка-юрист.

— Предлагал, — кивнул Денис. — Миллион шестьсот,
сразу, живыми. Но это грабёж.

— Это грабёж, — согласилась Варя. — Денис Андреевич,
вы сами в квартире бываете?

Он отвёл глаза. Совсем чуть-чуть, на секунду. Варя это
отметила.

— Бываю, — сказал он. — Иногда. Вещи разбирал.
— Стук слышали?
— Слушайте, — сказал Денис и наконец положил теле-

фон на стол. — Я вам скажу, что я слышал. Я слышал, как
моя бабка двадцать лет говорила, что её муж вернётся. Муж,
который в семьдесят восьмом году ушёл из дома и пропал.
Двадцать лет! Она его ждала, понимаете? Тарелку на стол
ставила. А потом ещё пятнадцать лет говорила, что он ей по
ночам стучит. Вот это я слышал. А больше ничего не слы-
шал. Дом старый. Соседка за стенкой больная на всю голову.



 
 
 

Продайте мне квартиру, а?
Он встал, не дожидаясь ответа. Ключи бросил на стол.

Связка из трёх: два обычных, один маленький, от почтового
ящика. На кольце висел брелок, пластмассовый Чебурашка
с облезлым носом.

— Это бабкин, — сказал Денис уже от двери. — Можете
выкинуть.

Варя не выкинула.
* * *
Слободская улица начиналась от рынка и шла вверх, к ста-

рому кладбищу, где уже лет сорок никого не хоронили. Ко-
гда-то здесь была слобода, отсюда и название: деревянные
дома, огороды, козы. В шестидесятых слободу снесли и по-
ставили пятиэтажки, восемь штук, одинаковых, как кирпи-
чи в коробке. Дом номер четырнадцать был предпоследним.
Серый, в пятнах, с балконами, застеклёнными кто во что го-
разд. На одном балконе вместо стекла стояли пластиковые
окна от другого дома, на два размера больше, и торчали на-
ружу, как вставная челюсть.

Подъезд второй. Домофон не работал, дверь была подпёр-
та кирпичом. Внутри пахло кошками, жареным луком и чем-
то сладким, похожим на выпечку. Варя поднималась медлен-
но. На третьем этаже у батареи спал рыжий кот, огромный,
как подушка. На четвёртом одна из дверей была обита ста-
рым коричневым дерматином с узором из гвоздиков, а за ней
тикали часы. Не одни, а много, вразнобой, будто внутри си-



 
 
 

дела целая толпа и каждый считал своё.
На пятом было две квартиры, тридцать шестая и тридцать

седьмая. Глазок тридцать шестой на секунду потемнел, когда
Варя проходила мимо. Она сделала вид, что не заметила.

Замок открылся туго. Дверь подалась, и Варю обдало за-
пахом, который она знала по десяткам таких квартир: вало-
кордин, старые книги, пыль, нафталин и ещё что-то, неуло-
вимое, что бывает только там, где очень долго жил один че-
ловек.

Она постояла на пороге. Это была её привычка, она ни с
кем ею не делилась. Перед тем как войти в «сложную» квар-
тиру, Варя всегда стояла на пороге и считала до десяти. Не из
суеверия, просто чтобы квартира успела к ней привыкнуть.
Или она к квартире. Так она объясняла это себе сама.

На счёт «семь» в глубине квартиры что-то щёлкнуло.
Варя замерла.
Ничего. Тишина. Где-то внизу хлопнула дверь, потом за-

орал телевизор у кого-то на третьем этаже, потом смолк.
— Холодильник, — сказала Варя вслух. — Это холодиль-

ник.
Холодильник действительно был, старый «ЗиЛ» с круглы-

ми боками, и он действительно работал, гудел и иногда щёл-
кал реле. Варя проверила. Потом прошлась по квартире.

Прихожая полтора метра, вешалка, на ней серое драповое
пальто с каракулевым воротником и мужская шапка-ушанка,
очень старая, ещё советская. Варя не стала спрашивать себя,



 
 
 

зачем вдове через сорок восемь лет хранить мужнину шапку
на вешалке. Она уже знала ответ.

В комнате было чисто. Денис или кто-то другой убрал по-
стель, свернул ковровую дорожку. Ковёр на стене остался:
красный, с узором, похожим на ромашки, если смотреть из-
далека. Сервант с хрусталём. Телевизор «Горизонт», а на
нём, накрытый вязаной салфеткой, плоский корейский, ко-
торый Антонине, видимо, кто-то подарил и который она, ви-
димо, так и не включала. Стенка из ДСП, книги в два ряда:
Пикуль, Дюма, «Справочник фельдшера», подшивка «Ра-
ботницы» за восьмидесятые.

На подоконнике стоял радиоприёмник. Варя узнала его не
сразу, у её деда был такой же, только другого цвета. «Спидо-
ла». Чёрный пластиковый корпус, кожаный ремешок для пе-
реноски, серебристая шкала с названиями городов: Москва,
Варшава, Прага, Будапешт. Как будто в Зарецке кто-то и
правда ловил Будапешт.

Варя взяла радио в руки. Оно оказалось тяжелее, чем вы-
глядело. Она повертела колёсико громкости, щёлкнула пере-
ключателем. Ничего. Перевернула: крышка батарейного от-
сека была закрыта и, судя по слою пыли в щели, не открыва-
лась много лет.

Она поставила радио на место. Ровно туда же, по следу в
пыли на подоконнике.

На кухне стоял стол на двоих, два стула. На одном лежала
подушечка, вышитая крестиком. На другом ничего. Над сто-



 
 
 

лом висел отрывной календарь, остановленный на 14 марта.
Под ним, на гвоздике, — связка ключей, такая же, как у Ва-
ри, только без Чебурашки.

Варя посмотрела на эту связку, потом на свою. Достала
телефон, сфотографировала.

Потом записала в блокнот: «Запасные ключи. Чьи? Сколь-
ко всего комплектов?»

Потом записала: «Шапка».
Потом подумала и зачеркнула «шапку». Это было не для

блокнота.
* * *
Показ она назначила на тот же вечер. Пара нашлась в базе,

она уже звонила Лёше в августе и тогда передумала. Миро-
новы, Катя и Костя. Ей двадцать шесть, ему двадцать девять,
она беременна, он работает на заводе «Волгодизель» масте-
ром смены. Ипотека одобрена на три миллиона. Квартиру им
надо до весны, пока не родится ребёнок.

— Мы тогда испугались, — честно сказала Катя по теле-
фону. — Ваш коллега сам какой-то нервный был. Всё время
оглядывался.

— Лёша у нас вообще нервный, — сказала Варя. — По-
этому он больше не работает.

Катя засмеялась. Хороший был смех, лёгкий. Варя поду-
мала, что такие, как Катя, обычно и покупают «сложные»
квартиры: не потому, что не боятся, а потому, что им неко-
гда бояться.



 
 
 

Мироновы приехали в девять. Варя специально выбра-
ла позднее время. Если в квартире и правда что-то стучит,
пусть стучит при ней, а не потом, когда задаток уже внесён.
Она так делала всегда. Эдик называл это «показом с откры-
тыми картами» и ругался, что из-за таких показов она теряет
половину клиентов. Варя считала, что теряет не половину, а
тех, кто всё равно бы сбежал. Только позже и с адвокатом.

Костя сразу пошёл смотреть трубы. Простучал батареи,
заглянул под раковину, открыл щиток в прихожей. Катя хо-
дила по комнате и трогала стены, как будто проверяла, тёп-
лые ли.

— Окна на две стороны, — сказала она. — Костя, смотри.
И утром солнце будет, и вечером.

— Вижу, — сказал Костя из-под раковины. — Тут трубы
менять надо. Всё менять.

— Всё менять в любой хрущёвке, — сказала Варя. — Я с
этим и не спорю. За это и цена.

— Цена хорошая, — признал Костя. — Подозрительно
хорошая.

Варя кивнула.
— Подозрительно. Хотите знать почему?
Он вылез из-под раковины, вытер руки о джинсы и по-

смотрел на неё.
— Хочу.
И Варя рассказала. Без нагнетания, без мистики, как есть:

хозяйка умерла в марте, в больнице, от сердечной недоста-



 
 
 

точности, ей было восемьдесят четыре года. Квартира юри-
дически чистая. Были три сделки, все три сорвались. Поку-
патели жаловались, что ночью слышали стук.

— Я сама не слышала, — сказала Варя. — Я здесь первый
день. Поэтому и позвала вас вечером. Если будет стучать,
услышим вместе.

Костя посмотрел на Катю. Катя посмотрела на Костю. По-
том Катя села на табуретку в кухне и сказала:

— Ну давайте послушаем.
Они слушали. Варя заварила чай в найденном на кухне

чайнике со свистком, вода из-под крана шла ржавая, пер-
вые полминуты пришлось сливать. Пили из Антонининых
чашек, с золотым ободком, тонких, почти прозрачных. Ко-
стя рассказывал, как они с отцом в девяностые клали плитку
в такой же хрущёвке на Затоне и как отец уронил с балко-
на перфоратор. Катя смеялась. За стеной у соседей бормо-
тал телевизор, потом кто-то спустил воду, потом наступила
тишина.

В половине двенадцатого Костя посмотрел на часы.
— Ну что, — сказал он. — Похоже, призрак сегодня вы-

ходной.
— Похоже, — сказала Варя.
Она почти расслабилась. Она поймала себя на этом и

удивилась: весь день внутри у неё что-то держалось, как
сжатая пружина, а сейчас отпустило. Нормальная квартира.
Нормальные люди. Шесть метров кухни, чай, холодильник



 
 
 

«ЗиЛ».
Катя встала, чтобы поставить чашку в раковину, и в этот

момент в комнате заиграло радио.
Не громко. Тихо, с хрипом, как играют старые приёмники,

когда антенну забыли вытянуть. Сначала шум, потом сквозь
шум мелодия, какой-то вальс, медленный, с духовыми. Жен-
ский голос что-то пел, слов было не разобрать.

Все трое застыли.
Варя посмотрела на телефон. 23:40.
— Это вы включили? — шёпотом спросила Катя.
— Нет, — сказала Варя.
Она встала. Ноги были чужие, ватные, но она заставила

себя пойти. Три шага по коридору. Дверь в комнату была
открыта. Свет из кухни падал на пол жёлтой полосой и не
доставал до окна.

«Спидола» стояла на подоконнике, там, где Варя её оста-
вила. Шкала светилась тусклым оранжевым светом. Стрелка
дрожала где-то между Варшавой и Будапештом.

Варя протянула руку, чтобы выключить, и тут в стене по-
стучали.

Три раза. Медленно, отчётливо. Не трубы и не ремонт. Так
стучат в дверь, когда знают, что дома кто-то есть.

Тук.
Тук.
Тук.
Радио замолчало. Сразу, на полуноте, как будто кто-то вы-



 
 
 

дернул шнур. Оранжевый свет на шкале погас.
В тишине Варя услышала, как на кухне Катя сказала очень

спокойно:
— Костя. Мы уходим.
Они ушли быстро. Костя на ходу накинул куртку, Катя да-

же не стала надевать сапоги, несла их в руках. В дверях Костя
обернулся, хотел что-то сказать Варе, но не сказал. Только
кивнул, как будто извинялся. Дверь за ними закрылась. Ва-
ря слышала, как они бегут вниз, как Катя на каком-то этаже
нервно засмеялась, а Костя на неё шикнул. Внизу хлопнула
подъездная дверь. Кирпич, видимо, кто-то убрал.

Варя осталась одна.
Она стояла посреди комнаты и не двигалась. Потом подо-

шла к стене, к той, откуда стучали. За ней была тридцать ше-
стая квартира. Варя приложила ладонь к обоям. Обои были
холодные и чуть шершавые, под ладонью чувствовался буго-
рок, как будто там когда-то был гвоздь.

— Эй, — сказала она тихо. Сама не знала, кому.
Никто не ответил.
Тогда она взяла радио. Перевернула его, нашла крышку

батарейного отсека и подцепила ногтем. Крышка не подда-
валась, прикипела. Варя сходила на кухню за ножом, подде-
ла. Крышка отскочила и упала на пол.

Внутри, в батарейном отсеке, было пусто. Ни батареек, ни
проводов, только пыль. Серая, плотная, ровная, как войлок.
Нетронутая.



 
 
 

Варя долго смотрела на эту пыль.
Потом поставила радио обратно на подоконник, ровно на

старый след. Выключила свет на кухне. Закрыла дверь на
два оборота и подёргала ручку. Спустилась на один пролёт и
только тогда достала телефон.

Было 23:52. От Эдика пришло сообщение: «Ну как там?»
Варя набрала «Нормально» и стёрла. Набрала «Тут» и то-

же стёрла.
Потом написала: «Беру. Но мне нужно больше месяца».
Отправила и пошла вниз. На четвёртом этаже за дермати-

новой дверью всё так же тикали часы, много часов, вразно-
бой. Под дверью горела полоска света.

Кто-то там не спал.
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