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Аннотация
Саша Риммер вырос в казахстанском селе, где все друг

друга знают, а о том, что он немец, напоминали только
фамилия и запись в паспорте. Язык предков у семьи отняли
война, депортация и страх. Родители хранили его шепотом, как
запретную реликвию.

Школа, два года на границе, институт в Омске, стабильная
работа впереди. Жизнь Саши выстроена и понятна. Но в начале
девяностых страна, которую он считал единственной и родной,
рассыпается на глазах. Из Германии приходит письмо от дальней
родственницы, потом второе, и вся семья решает ехать на землю
предков. Саша не хочет оставлять сестру, которая с детства стала
ему второй матерью. Он соглашается. Он еще не знает, что ждет
его в Фатерланде,

«Записки переселенца» - повесть о цене корней, о семье,
которая держит крепче родины, и о том, как трудно прийти домой,
в котором уже никто не живет.
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Глава 1
 

Александр Риммер родился в семье немецких пересе-
ленцев в большом селе Ленинское на севере Казахстана,
в брежневские времена. Само село официально считалось
центральной усадьбой крупного совхоза "Красноцелинный".
По местным меркам семья Саша была маленькой - отец, Вик-
тор Генрихович, мать, Эмма Фридриховна и старшая дочь
Лена, родившаяся на пять лет раньше брата. Риммеры жили
не особо богато, но достаток имелся. Виктор Генрихович за-
ведовал гаражом в районном объединении «Сельхозтехни-
ка», Эмма Фридриховна работала бухгалтером в совхозной
конторе. Хозяйство у них было небольшое - пара поросят
для откорма, да десяток кур. С утра до вечера родители про-
падали на работе, поэтому корову не держали - ведь она тре-
бует внимание и уход, а времени на нее не было. Поросят
Эмма Фридриховна кормила дважды в день, рано утром и
уже вечером, вернувшись с работы. Курам просто насыпали
зерна и ставили лоток с водой в загон на весь день. Корма,



 
 
 

отруби и солому для поросят Виктор Генрихович регуляр-
но выписывал через контору и сам привозил на совхозном
грузовике. Как у всех сельчан, у Риммеров был свой огород.
Под картошку отводился внушительный надел в пятнадцать
соток на краю села. С наступлением весны Виктор Генри-
хович заранее договаривался со знакомым трактористом, и
тот на своем "Беларусе" за полчаса перепахивал надел, наре-
зая ровными бороздами жирную, плодородную землю. Се-
мье оставалось лишь дождаться выходных и высадить клуб-
ни. А вот грядки у дома были гордостью Эммы Фридрихов-
ны. Помидоры, огурцы, лук, укроп, несмотря на сухие ка-
захские ветра, всегда были как по линейке: чистые, без еди-
ной сорной травинки. Каждый вечер, сменив строгие лаки-
рованные туфли на растоптанные калоши, она бережно по-
ливала каждый кустик из тяжелых леек, чтобы осенью запол-
нить глубокий погреб аккуратными рядами банок с соленья-
ми. Живность, картошка и огород здорово выручали семью
долгими зимними месяцами. Отдельного разговора заслу-
живал сам дом, который Виктор Генрихович построил сво-
ими руками. Каждое бревно, каждая доска были подогнаны
и уложены на совесть, каждый гвоздь забит по всем прави-
лам. Главной же в доме была печь, которую сложил лучший в
округе печник, покойный Матвей Захарович. Она была, как
говорится, венцом печного искусства, и Риммеры не раз еще
вспоминали мастера добрым словом.

Когда Саше исполнилось три года, его отдали в совхозный



 
 
 

детский сад - интернат, где дети жили всю рабочую неделю.
Эмма Фридриховна после декрета не захотела сидеть дома.
Она привыкла быть среди людей и четыре стены, несмотря
на поросят и огород, вгоняли ее в тоску. Лена к тому време-
ни уже ходила во второй класс сельской общеобразователь-
ной школы. Детсад Саша не любил. Всю неделю он считал
дни до пятницы, когда за ним приходила сестра. В этот день
мать с отцом возвращались домой затемно, а Лена, закончив
учебу в группе продленного дня и сделав уроки, спешила в
детсад за своим маленьким братишкой. Саша уже с нетерпе-
нием ждал ее и они вместе, взявшись за руки, шли по улице
домой. Дома Лена кормила его, умывала, укладывала спать.
Саша всегда просил, чтобы она почитала ему перед сном.
Это был их ритуал. Лена присаживалась рядом с его кроват-
кой и читала вслух, даже когда у нее самой глаза слипались
от усталости. Для маленького Саши она была не просто стар-
шей сестрой, а самым близким человеком на свете.

Лена рано научилась помогать матери по хозяйству. Спер-
ва Эмма Фридриховна поручала ей подсыпать зерно ку-
рам, выносить помои, мыть полы в доме и подметать двор.
Став постарше, Лена научилась сама растапливать печь, ва-
рить картошку, кормить поросят, полоть сорняки и поливать
грядки. Родители, приходя уставшими, находили в доме по-
рядок и еще не успевший остыть нехитрый ужин. Сердце Эм-
мы Фридриховны сжималось от гордости за дочь и смутной
вины - Лена взрослела слишком быстро. Но время на разду-



 
 
 

мья не оставалось, и она лишь молча гладила дочь по голове.
К шестнадцати годам Лена заменила в хозяйстве мать. Де-
вушка успевала за утро и вечер сделать столько, сколько ма-
тери потребовался весь день. Это нисколько не влияло на ее
успеваемость в школе, в классе Лена была отличницей и все
схватывала на лету. Саша слушался сестру беспрекословно.
Мать могла шлепнуть сына в сердцах за его непослушание,
отец грозно хмурил свои густые, кустистые брови, сверкая
глазами на шалости своего отпрыска. Но стоило Лене спо-
койно сказать: "Саша, так нельзя" и тот тут же молча отсту-
пал, виновато косясь на сестру. Не от страха. Он очень ува-
жал ее и знал, что она плохого не посоветует,

Свой первый школьный день Саша запомнил на всю
жизнь. Лена уже перешла в шестой класс. Первого сентяб-
ря, утром она разбудила его чуть раньше, проследила, чтобы
братишка умылся и почистил зубы. Помогла одеться, попра-
вила воротничок на его с вечера отутюженной белой рубаш-
ке, ласково пригладила упрямые вихры на его голове. При-
хватив свой портфель, она повела его в школу. На школь-
ном дворе нашла его класс и представила его знакомой учи-
тельнице: "Лилия Михайловна, это мой брат, Саша Риммер".
Прошептав брату на ухо слова поддержки и поцеловав его в
макушку, Лена, оглядываясь, поспешила к своим школьным
подругам. Теперь они вместе ходили в школу. Каждый день
Лена находила время заглянуть в тетради брата. Она прове-
ряла его как строгий учитель, не делая поблажек. Она нико-



 
 
 

гда не кричала и не ругалась. Если в прописи буквы выхо-
дили кривыми, Лена мягко говорила: "Перепиши, ты же мо-
жешь лучше". Когда Саша запинался при чтении, она про-
сила его перечитывать трудный для него текст еще и еще до
тех пор, пока тот смог без запинки его прочесть. Теперь для
мальчика сестра стала не просто близким человеком, но и
наставником в учебе. Только с ее помощью и поддержкой Са-
ша смог преодолеть трудности первых лет обучения в школе.
Он впоследствии не раз повторял, что любовь к образованию
привила ему именно Лена.

В школе имя сестры тоже служило Саше прекрасной за-
щитой. Мало кто желал связываться с бойкой девчонкой, ко-
торая не даст в обиду не только себя, но своего младшего
братишку. Мальчишки из Сашиного класса и те, кто был
постарше, быстро уяснили для себя, что трогать маленько-
го Риммера себе дороже: можно не только получить от его
сестры, но еще и ремня дома от родителей, так как все, что
происходило в школе, немедленно расходилось по семьям.
Так прошло три года. Лена заканчивала десятый класс. Она
уже решила, что станет бухгалтером, как ее мама. Получив
аттестат, Лена уехала в Целиноград, поступать в сельскохо-
зяйственный институт, на факультет "Бухгалтерский учет в
сельском хозяйстве". Саша остался в семье. С отъездом Ле-
ны дом для него как-то сразу опустел. В ее отсутствие он
самостоятельно занимался хозяйством. Он помнил, как став
постарше, Лена, как когда-то мать, поручала ему простую



 
 
 

работу по дому: почистить сарайчик с поросятами, вынести
помои, расщепить полена для розжига, дать зерна и воды
курам, показывала, как правильно убирать сорняки на гряд-
ках. Учила, как правильно чистить картошку, даже как сва-
рить простой картофельный суп или приготовить "толчен-
ку". Ему очень не хватало сестры, ее заботы, просто осозна-
ния, что она здесь, рядом, сейчас придет и улыбнется ему
милой улыбкой. Ближе к Рождеству от нее пришло письмо.
Лена писала, что учеба дается ей легко, живет в общежитии,
делит одну комнату с подругой, устроилась на подработку
по вечерам, чтобы не тянуть с родителей. Еще писала, что
очень скучает по родителям, особенно по своему братишке и
что на зимние каникулы приедет домой. Саша обрадовался.
Скоро он увидит сестру, он сможет ей рассказать о многом,
что произошло в ее отсутствие. Он с гордостью рассказывал
приятелям о том, что его сестра учиться в большом городе и
скоро станет бухгалтером, как и мать. В течение пяти лет Ле-
на приезжала на каникулы домой. Каждый ее приезд для Са-
ши превращался в праздник. Он готов был часами слушать
ее рассказы о большом городе с его широкими проспектами
со множеством легковушек, автобусов и грузовиков, о высо-
ких домах с магазинами на нижних этажах. О своем инсти-
туте, о лекциях, подружках из общежития, о том, как вообще
живут студенты. Саша слушал сестру, затаив дыхание, и Це-
линоград казался ему далекой, чужой планетой. Летом, все
три месяца, в свободное от хозяйства время, Лена и Саша



 
 
 

ходили на небольшую речку купаться и греться на теплом
речном песочке или с раннего утра сидели вдвоем под одной
фуфайкой с удочками, сосредоточенно глядя на качающий-
ся поплавок.

Зимой вместе встречали Рождество и Новый год. Всякий
раз Лена приезжала с гостинцами, которые покупала на сэко-
номленные от стипендии и подработки деньги: матери пухо-
вый платок, отцу перчатки или набор сверел, Саше краси-
вый перочинный нож или маленький карманный радиопри-
емник, чаще всего какую-нибудь интересную книжку. Но ка-
никулы кончались, Лена уезжала и Саша снова жил ее пись-
мами и ожиданием встречи.

К десятому классу Саша стал высоким, статным, краси-
вым юношей. Почти все девушки его класса просто с ума
сходили от него. Каждая мечтала, чтобы Саша обратил вни-
мание именно на нее. Однако, он против своей воли сравни-
вал их с Леной и сравнение чаще всего получалось не в их
пользу. Когда Эмма Фридриховна, как бы между прочим, на-
мекала ему, что мол, пора найти себе подругу, Саша только
отмахивался: "Не до этого сейчас мам. У меня другие прио-
ритеты". Как и ее брат, Лена тоже не обращала на противо-
положный пол никакого внимания. Она была полностью со-
средоточена на учебе и не замечала парней, которые толпи-
лись вокруг красивой девушки табунами.

Однажды, незадолго перед выпускными экзаменами, Са-
ша вернулся домой и нашел в почтовом ящике два письма.



 
 
 

Одно было от Лены, ее почерк он знал наизусть. Другое было
каким-то странным на вид, с синей прерывистой каймой. В
том месте, где должен стоять адрес получателя, что-то напи-
сано на иностранном языке, дальше по-русски их село, на-
звание улицы и фамилия - Риммер. Саша покрутил его и,
не вскрывая, отложил. Распечатал письмо от Лены. Сестра
писала, что защитила диплом на "отлично" и получила рас-
пределение в их совхоз. Саша догадался - без родителей тут
не обошлось. Весь вечер заграничный конверт пролежал на
краю кухонного стола. Занимаясь привычными домашними
делами, Саша то и дело косился на него, как на нечто чуж-
дое, неожиданно появившееся в доме. Он пару раз брал его в
руки, разглядывал. Конверт был он какой-то помятый, кла-
пан, как теперь заметил Саша, был чуть неровно подклеен.
Когда родители вернулись с работы, Саша молча протянул
конверт матери. Эмма Фридриховна взяла его в руки, повер-
тела, поднесла к лампе, и Саша заметил, как у нее дрогнули
пальцы. Она долго смотрела на обратный адрес, потом села
на табурет у стола. "Из Германии, - наконец тихо произнесла
она. Виктор Генрихович отложил ложку, его густые, кусти-
стые брови сошлись к переносице. В семье Риммеров нико-
гда не упоминали о дальних родственниках, о которых сами
знали немного. Виктор Генрихович помнил от своей бабуш-
ки, что его предки переселились из Германии на Кавказ еще
при Екатерине Второй. Эмма Фридриховна однажды Лене
вскользь упомянула, что по словам ее дедушки часть ее пред-



 
 
 

ков переселилась в Российскую Империю, в район Повол-
жья, другая, большая часть, тоже разделилась: кто-то остался
в Германии, кто-то выехал в другие страны Европы. Но все
родственные связи за время второй мировой войны и после-
военное время были утеряны, задолго до рождения самого
Саши.

Эмма Фридриховна распечатала письмо и прочла вслух
тихим ровным голосом. Словно боялась, что ее могут услы-
шать и за стенами дома. Письмо было написано по-немецки.
Эмма Фридриховна читала медленно, перечитывая каждую
строчку дважды. Дочитав до конца, она поймала на себе во-
просительные взгляды мужа и сына. Писала какая-то Анна,
троюродная сестра по линии ее отца, о которой сама Эмма
Фридриховна никогда не слышала. Анна писала, что через
благотворительные организации она разыскала адрес своей
сестры и просто хотела узнать, как живется ее дальней род-
ственнице, здорова ли она, вышла ли замуж, есть ли дети.
Ни слова о политике, о желании повидаться или пригласить
в гости. Только вежливые, осторожные строчки, в которых
угадывалась тревога: не навредить, не напугать. Эмма Фри-
дриховна отложила письмо и вдруг заплакала, прикрыв лицо
ладонью. Плакала она не от горя, а от того, что где-то в дале-
кой Германии ее, оказывается, искали, о ней помнили. Вик-
тор Генрихович взял письмо, сложил вчетверо и положил его
за икону. "Давайте спать, - коротко сказал он. - Утро вечера
мудренее". Он был человеком осторожным и хорошо пони-



 
 
 

мал, чем может обернуться это письмо для их семьи. Его опа-
сения подтвердились. Через два дня Эмму Фридриховну вы-
звали в первый отдел. Она вернулась домой позже обычного,
бледная, с поджатыми губами. Когда все собрались за сто-
лом, коротко рассказала, как в маленьком кабинете ее ждал
человек в штатском с незапоминающимся лицом. Он с хо-
лодной вежливостью расспрашивал Эмму Фридриховну: кто
такая эта Анна, давно ли она знает о ее существовании, соби-
рается ли отвечать ее на письмо. Эмма Фридриховна, будучи
бухгалтером и привыкшая отвечать за каждую цифру, пока-
зала ему письмо, рассказала все, что знала, и твердо сказала,
что писать никуда не станет. Человек в штатском долго мол-
чал, листая бумаги. В конце концов отпустил ее, сказав на
прощание, что надеется на ее благоразумие и гражданскую
ответственность. "Поверили, - выдохнула Эмма Фридрихов-
на. - На первый раз". Отец молча кивнул. Саша заметил, как
мать украдкой потерла виски, и подумал, что за этот день
она словно постарела.

Лена приехала в конце июня. Саша встречал ее на авто-
станции райцентра. Он приехал туда на отцовском "Урале"
с люлькой. Хотя прав у него не было, но в районе все знали,
чей он сын, и даже участковый, встретив Сашу на дороге,
лишь делал вид, что не замечает его: парень из хорошей се-
мьи, не хулиганит, чего к нему цепляться. Лена вышла из ав-
тобуса с небольшим чемоданом. Она выглядела уже не той,
какой помнил Саша: повзрослевшей, строгой, в аккуратном



 
 
 

светлом платье. Увидев брата, она радостно всплеснула ру-
ками и рассмеялась:

- Сашка, да ты уже выше меня!
Он подошел, широко улыбаясь. Они обнялись. Потом Ле-

на заметила мотоцикл отца, и брови ее нахмурились:
- Ты взял у папы мотоцикл? Без спроса? А права у тебя

есть? Саша, ты же знаешь, что так нельзя.
Он смутился, как мальчишка, и виновато забормотал:
- Лен, ну что тут такого? Вообще-то отец мне разрешает

на нем ездить... Только на трассу нельзя. А так, по селу, по
полям... Кто же видит? - Он улыбнулся своей мягкой, обез-
оруживающей улыбкой:

- И потом, Ленусь, я так хотел тебя встретить...
Лена укоризненно покачала головой, легонько потрепала

брата по вихрастой макушке и молча уселась в люльку, по-
ставив чемодан на колени. Саша протянул ей шлем, надел
cвой и с одного прыжка лихо завел мотор. Всю дорогу до се-
ла Саша вел мотоцикл аккуратно, осторожно объезжая рыт-
вины и кочки, то и дело поглядывая на сестру. Лена, щурив
глаза от встречного ветра, смотрела на проплывающую ми-
мо степь, словно видела ее впервые. Дома Сашка уже приго-
товил для сестры баню и та с нескрываемым удовольствие
смыла с себя дорожную пыль. В этот день Эмма Фридрихов-
на была дома. Позже приехал отец. Накрыли стол. К приезду
дочери мать приготовила мясной штрудель, испекла люби-
мый всеми ривелькухен, нажарила гору креблей, достала из



 
 
 

погреба лучшие соленья. Виктор Генрихович, против обык-
новения, налил себе рюмку водки и сказал короткий тост:

- Дочка, мы все очень счастливы, что ты, наконец, верну-
лась домой. Теперь мать спокойна за твое будущее. Прост!

Лена улыбнулась, услышав тост отца, но Саша заметил,
как она внимательно наблюдает за родителями, как то и дело
посматривает на него самого, будто хочет что-то спросить и
не решается. Спросила Лена только поздно вечером, когда
вымыли и убрали посуду, а родители ушли спать. Как в дет-
стве, они снова сидели рядышком на крыльце. Над степью
догорала поздняя июньская заря. Лена повернулась к брату
и взяла его за руку:

- Саша, расскажи, что у вас случилось? Мама была весь
вечер сама не своя. Да и папа тоже...

И он рассказал все. Все, что знал - про письмо, про неиз-
вестную тетю Анну, про вызов в сельсовет. Лена долго мол-
чала, обхватив руками колени.

- Значит, у мамы в Германии есть родственники, - произ-
несла она наконец. - А мы и не знали.

Потом повернулась к брату, и в сумерках ее глаза сверк-
нули. Голос Лены был очень серьезным:

- Саш, ты только никому об этом не рассказывай, ладно?
Так будет лучше. Для всех.

Он согласно кивнул. Конечно, он все понимал. Но когда
Лена ушла спать, он еще долго сидел на крыльце, глядя на
темнеющую степь, и думал о том, что мир не ограничива-



 
 
 

ется их селом или совхозом. Он гораздо, гораздо больше и
что где-то там, далеко, живут люди, тоже носящие фамилию
Риммер.

Прошли последние школьные экзамены, получен атте-
стат, отгремел выпускной бал. Саша закончил десять клас-
сов, получив среднее образование. Лена к тому времени под
неусыпным контролем матери уже осваивала совхозную бух-
галтерию. Она сидела за соседним столом с Эммой Фридри-
ховной, теперь уже главным бухгалтером, в совхозной кон-
торе. Место для дочери она выбила заранее, еще зимой, за-
глянув к председателю с папкой годовых отчетов и как бы
между делом обронив, что ей давно пора готовить себе сме-
ну. И не чужого человека, а своего, проверенного. Предсе-
датель, ценивший ее аккуратность и точность, возражать не
стал. Он направил в ректорат сельскохозяйственного инсти-
тута ходатайство о распределении Елены Викторовны Рим-
мер на должность бухгалтера в совхоз "Красноцелинный",
так как он остро нуждался в специалистах данного профиля.
Ответ, как и ожидалось, пришел положительный. И вот те-
перь мать и дочь по утрам шли на работу вместе, а вечером
вместе возвращались. Злые языки в селе говорили, что у сов-
хозной конторе теперь засела династия Риммеров. Прошло
несколько дней после выпуска. Как-то вечером, когда ужин
был съеден, а посуда убрана, Виктор Генрихович, медленно
потягивая горячий припс из кружки, вдруг спросил сына:

- Саша, школу ты закончил. Пора бы определиться, чем



 
 
 

ты займешься до армии.
Говорил он негромко, но тоном, не терпящим возраже-

ния. Работа для Риммеров всегда была на первом месте. Она
была не просто обязанностью, а чем-то вроде веры, и Вик-
тор Генрихович не мог допустить, чтобы его единственный
сын целый год слонялся по селу, как многие его ровесники,
проводившие вечера у клуба с гитарой и бутылкой дешевого
портвейна. Саша задумался, потер подбородок, но не успел
ничего ответить.

- Знаешь, Саш, тебе нужно выучиться на шофера и ме-
ханика, - вдруг сказала молчавшая до этого Лена. - А что?
Ремонтировать грузовики, трактора, комбайны. Это и пре-
стижно, и хлебно. Да и в жизни всегда пригодится. А в бу-
дущем сменишь папу.

Саша быстро взглянул на сестру, потом на отца. Тот одоб-
рительно хмыкнул на слова дочери. Саша кивнул. Как в дет-
стве, слова Лены прозвучали для него не как совет, а как по-
чти готовое решение. Целый год до призыва он учился на
курсах в совхозном Учебно-курсовом комбинате, осваивая
вождение и автодело: ремонт грузовиков и тракторов. Уче-
бу на курсах он совмещал с реальной практикой в совхоз-
ном гараже. После занятий он пропадал там до вечера, воз-
вращаясь домой с черными от мазута руками и с блестящи-
ми глазами. Шофера и механики, поначалу посмеивавшие-
ся над "завгаровским сынком", очень скоро начали говорить
друг другу: "А из этого пацана выйдет толк. И руки у него



 
 
 

растут оттуда, откуда надо".
В конце мае пришла повестка. Саша прошел медкомис-

сию, и его признали годным к воинской службе. Известие о
скорой разлуке каждый в семье переживал по-своему. Мать
и сестра плакали тихо, украдкой, пряча покрасневшие глаза,
чтобы не расстраивать Сашу еще больше. Отец хмурился и
все чаще молча курил на крыльце. Он знал, что творится в
армии: дедовщина, самодурство офицеров, "неуставные" по-
рядки, о которых не писали в газетах, но о которых шепта-
лись в каждой семье. Виктор Генрихович не боялся, что сы-
на сломают. Сашу не так то просто было подчинить или уни-
зить, спасибо воспитанию сестры. Он боялся другого - сына
могут покалечить или даже убить. В армии все может слу-
читься. Настал день расставания. В это майское утро солн-
це уже припекало по-настоящему, но степной ветер, врывав-
шийся в открытые окна, все еще оставался по прежнему рез-
ким и холодным. В доме Риммеров пахло крепким мятным
чаем и горячими креблями. Пышные ромбики из теста мать
жарила с самого рассвета - сыну в дорогу. Небольшой фанер-
ный чемодан уже стоял у двери. Внутри только мыло, зубной
порошок, бритвенный станок, конверты без марок и толстая
тетрадь для писем.

- Ну, давайте присядем, - глухо сказал Виктор Генрихо-
вич.

Семья послушно опустилась на табуреты у стола. Насту-
пила та самая, звенящая дорожная тишина, в которой каж-



 
 
 

дый думал о своем. Эмма Фридриховна все смотрела на сы-
на. За этот год он резко раздался в плечах, стал старше. На
его указательном пальце правой руки так и не отмылась до
конца въевшаяся в кожу мазутное пятнышко. Рядом сиде-
ла Лена. Она неотрывно смотрела на брата, словно стараясь
запомнить его образ. Виктор Генрихович поднялся первым,
оборвав молчание:

- Пора. Автобус ждать не будет.
На площади у совхозного правления собралось все се-

ло. Из хрипящих колонок клуба на всю округу разносился
марш "Прощание славянки", перекрывая гул голосов, деви-
чий смех и сдержанный плач. Вокруг призывников тесни-
лись родственники и друзья. Мужики курили в стороне "Бе-
ломор" и "Приму", щурясь от солнца и степной пыли.

- Хоть бы в Афган не угодили, - негромко пробасил один
из них, провожая глазами военкома, подошедшего к сельсо-
вету. - А может, в группу советских войск в Германии, если
повезет...

Услышав слово "Германия", Виктор Генрихович чуть за-
метно дернул плечом, но промолчал. Недавний визит жены к
человеку в штатском все еще не давал ему покоя, хотя внеш-
не вроде все было в порядке. Председатель совхоза поднял-
ся на крыльцо правления. Музыка стихла. Его речь призыв-
никам была короткой: о гражданском долге, защите рубежей
Отчизны и о том, что совхоз ждет своих ребят после демоби-
лизации обратно, на родную целину. Когда председатель со-



 
 
 

шел с крыльца, подъехал совхозный "ПАЗик", старый, жел-
тый, с облупившейся краской на капоте. Двери с шипением
распахнулись.

- Ну, сынок, - Эмма Фридриховна шагнула к Саше. Она не
плакала, ее характер и гордость не позволяли ей показывать
свои эмоции на людях. Она крепко обняла сына, уткнувшись
носом в его куртку, и быстро, почти про себя прошептала ко-
роткую молитву на немецком, которую слышала еще от сво-
ей бабушки. Лена порывисто обняла брата за шею:

- Саша, пиши, слышишь? Пиши обо всем!
Виктор Генрихович подошел к сыну последним. Он не лю-

бил сантиментов и долгих прощаний. Обхватил сына широ-
кой, жесткой ладонью, крепко пожал руку и притянул к себе,
коротко хлопнув его по спине.

- Служи честно, сынок, - негромко, но твердо сказал он,
глядя сыну прямо в глаза. - Не позорь нашу фамилию. И
главное - возвращайся домой. Мы будем ждать тебя.

Парни начали подниматься в автобус. Саша протиснулся к
заднему окну, припал лицом к стеклу. Двери с шипением за-
хлопнулись. Автобус тяжело тронулся с места, вздымая ко-
лесами густую серую пыль. Толпа с криками и плачем двину-
лась за ним, девушки махали платками, кто-то бежал за ав-
тобусом до самого конца села. "ПАЗик" скрылся за поворо-
том, оставив после себя лишь тающее облако целинной пы-
ли. Выключили музыку. Площадь мгновенно опустела, все
разошлись по своим домам. Виктор Генрихович молча при-



 
 
 

обнял жену за плечи, кивнул дочери, и семья не торопливо
пошла обратно. К дому, который с этой минуты стал непри-
вычно тихим и пустым.

Сашу вместе с другими призывниками довезли до област-
ного сборного пункта, оттуда автобусами до вокзала, а даль-
ше поездом. Только в вагоне он узнал, что попал в погран-
войска, на Дальний Восток, на границу с Китаем. Поезд шел
больше недели, и за окном сменялись степи, тайга, мосты
через огромные реки, а новобранцы, поначалу шумно зна-
комившиеся друг с другом, постепенно притихли, будто по-
чувствовали, как далеко остался дом.

Учебка встретила их холодным ветром, сопками и коман-
дами, от которых в первые недели звенело в ушах. Подъ-
ем, зарядка, пробежки, строевая подготовка, наряды. Саша
быстро понял, что здесь выживают не самые сильные, а са-
мые терпеливые. Пограничная служба оказалась совсем не
такой, какой ее показывали в кино. Долгие ночные наряды
на контрольно-следовой полосе, где каждый след на вспахан-
ной земле мог означать нарушителя, бесконечные проверки
сигнализации, дозоры на сопках, где летом тучами висела
мошка, а зимой трескучий мороз сковывал тело и перехва-
тывал дыхание. На заставе, куда его определили после учеб-
ки, быстро выяснилось, что рядовой Риммер умеет водить
грузовики и прекрасно разбирается в моторах. Через месяц
его назначили водителем-механиком заставы. Теперь в его
обязанности стали входить еще и доставка продуктов и по-



 
 
 

чты, развоз смен на дальние дозоры, а в свободное время он
возился под капотом своего "ГАЗ-66".

Особо запомнилась Саше один, очень существенный эпи-
зод из его армейской жизни. Однажды, в разгар зимы, он хо-
дил в дозоре с Иваном Ковалевым, добродушным парнем из
Краснодарского Края, с которым он подружился еще в учеб-
ке. Ближе к полуночи, когда они спускались с сопки, про-
веряя контрольно-следовую полосу и заграждение, разыгра-
лась нешуточная метель. В этом завывающем снежном ма-
реве уже в двух шагах невозможно было что-то различить.
Саша, по обыкновению, шел впереди, Иван - замыкающим.
На какое-то мгновение Саша вдруг понял, что остался один.
Он остановился, оглянулся. Сзади никого, только летящий в
лицо снег и жуткий вой. Поправив на плече ремень автомата,
он развернулся и пошел назад, чувствуя тревожный холодок
в груди. Примерно в десяти метрах, на тропе, он едва разли-
чил снежный бугорок, а над ним дуло автомата с треуголь-
ным прицелом. Превозмогая сильный ветер и снег, он с тру-
дом добрел до этого бугорка - это был Иван. Саша стряхнул
снег с полушубка, рывком поднял напарника на ноги. По по-
белевшему лицу Ивана он понял все. Саша накинул его авто-
мат на левое плечо, рядом со своим, положил руку напарни-
ка на свое правое плечо и буквально поволок обмякшее тело
вдоль линии столбов, время от времени нащупывая рукави-
цами обледеневшие провода. Дойдя до ближайшей "розетки
связи", Саша достал переносную трубку и вызвал с заставы



 
 
 

тревожную группу, после чего обессилено опустился рядом
с Иваном на снег. Он уже не помнил, как чьи-то сильные ру-
ки аккуратно подхватили его обмякшее тело, куда-то несли,
мерно покачивая. Он был словно в забытьи. Пришел в себя
Саша только на вторые сутки в санчасти погранотряда. Он
лежал и прислушивался к себе: нет, у него ничего не болит.
Пошевелил пальцами ног, почувствовал, как они шевелятся.
Он сел на койке, натянул на себя больничную пижаму, подо-
шел к окну палаты и поглядел в окно.

Во время утреннего обхода начальник санчасти, пожи-
лой майор медицинской службы, в сопровождении старшего
фельдшера в звании прапорщика, застал Сашу не лежащим
на койке под казенным больничным одеялом, а стоящим у
окна и задумчиво разглядывающим морозные узоры на окне.

Майор остановился в дверях палаты, поправил очки и ис-
кренне удивился:

- Это еще что за чудо природы? Товарищ младший сер-
жант, почему не в койке?! Двое суток возле него выплясы-
вали, думали, как минимум, воспаление легких подхватил, а
он, глядите, уже у окна стоит. Ну, сынок, как себя чувству-
ешь?

- Совершенно здоров, товарищ майор. Ничего не болит.
Только уж очень есть хочется, - честно признался Саша, вы-
тягиваясь по струнке.

Врач подозвал Сашу, бесцеремонно пощупал уши, кончик
носа, заставил показать пальцы рук и ног. Все было целым,



 
 
 

без единого волдыря.
- Ну-с, герой, откуда родом? - добродушно спросил майор,

прослушивая легкие стетоскопом.
- Северный Казахстан, товарищ майор. Целиноградская

область. У нас зимой морозы минус сорок, да и ветра похле-
ще здешних.

- А, ну тогда понятно, - усмехнулся врач, пряча стетоскоп
в карман халата. - Ребята с юга от одного вида здешнего бу-
рана в лихорадке бьются, а у тебя, видать, вместо крови ан-
тифриз. Сердце как часы, в легких чисто. Силен ты, братец.
Считай, в рубашке родился.

Когда Саша спросил про своего напарника, лицо майора
сразу стало серьезным. Он вздохнул, переглянулся со стар-
шим фельдшером и подошел к окну.

- А вот с Иваном твоим все гораздо сложнее, - тихо сказал
офицер. - Ты сделал невозможное, не дал насмерть замерз-
нуть. Если бы не ты, его бы только весной откопали. Когда
тревожная группа вас забирала, он уже ни на что не реаги-
ровал. Сильный термический шок, температура тела упала
до критической отметки.

Майор подошел ближе и положил руку Саше на плечо:
- Лицо и руки он отморозил сильно, когда упал в снег.

Мои ребята всю ночь над ним колдовали, отогревали по ин-
струкции, капельницы ставили. Сейчас все стабилизирова-
но, сердце работает, дышит сам. Но вот пальцы на левой
руке... под большим вопросом. Мы отправили Ивана спец-



 
 
 

рейсом в окружной госпиталь, в Хабаровск. Там аппаратура,
профессора. Будем надеяться, что сохранят парню руку. Но
главное, что живой. И это полностью твоя заслуга, сынок.

В палате повисла тяжелая тишина. Саша смотрел на свои
абсолютно здоровые руки и думал об Иване, который сей-
час лежит в госпиталь, ожидая приговора врачей. Спустя два
дня, когда Сашу выписали из санчасти, он не вернулся сразу
на свою заставу. Вместо этого его привели в штаб погранот-
ряда. Его провели по длинному коридору штаба, пахнущему
мастикой и оружейным маслом, и пригласили в кабинет, где
за столом сидели двое: начальник штаба и капитан с чисты-
ми зелеными петлицами - представитель Особого отдела.

- Проходите, товарищ младший сержант, присаживайтесь,
- вежливо и спокойно сказал капитан, указав на стул напро-
тив. - Мы знаем, что Вы совершили подвиг. Но наша задача
- по минутам восстановить картину той ночи. Расскажи все с
самого начала: как вышли в дозор, что происходило во вре-
мя дозора, почему отстал рядовой Ковалев. Все.

Саша сел, сжав шапку-ушанку в руках, и честно, без при-
крас рассказал все, как было. Про начавшуюся снежную бу-
рю, завывающий ветер, про то, как за секунды видимость
упала практически до нуля, как он почувствовал отсутствие
напарника, как нашел его, уже занесенного снегом, как воз-
вращался назад вдоль полосы, ориентируясь по обледенев-
шим столбам. Особист внимательно слушал, записывая его
слова в блокнот. Его особо интересовало, не было ли у Ивана



 
 
 

признаков симуляции или умышленного отставания. В кон-
це особист несколько секунд пристально глядел в глаза Са-
ши.

- Скажите, Риммер, только честно. Был у Ковалева умы-
сел на нарушение государственной границы? Прослежива-
лось с его стороны дезертирство? - прямо в лоб спросил ка-
питан.

- Никак нет, товарищ капитан! - твердо отчеканил Саша.
- Рядовой Ковалев честный парень, комсомолец. Его сбило
с ног сильным порывом ветра, остальное доделал сильный
мороз. И, товарищ капитан, Иван до последней секунды не
выпускал автомат из рук, даже когда стал замерзать. Я, во-
обще-то, и нашел его, благодаря его автомату - он торчал из
снега.

Офицеры переглянулись между собой. Начальник штаба
удовлетворенно кивнул:

- У меня лично к младшему сержанту Риммеру вопросов
нет. Он действовал строго по Уставу. Спас боевого товари-
ща, оружие не бросил, установил связь с заставой. Проявил
себя как настоящий пограничник.

Особист закрыл блокнот и впервые за весь разговор его
губы тронула едва заметная улыбка:

- Ну что ж, младший сержант Риммер. На заставу Вам
возвращаться пока рано. Завтра утром в гарнизонном клу-
бе будет общее построение. Приедет начальник погранвойск
округа. Так, что готовьте парадку, товарищ сержант.



 
 
 

На следующее утро огромный зал гарнизонного клуба был
забит до отказа. На сцене под красными знаменами стоя-
ло командование погранотряда во главе с генерал-майором,
прибывшим из Хабаровска.

- За мужество и героизм, а также за отвагу и высо-
кую бдительность, проявленные при охране Государствен-
ной границы Союза Советских Социалистических Респуб-
лик... - Голос адьютанта, зачитывающего Указ Президиума
Верховного Совета СССР, эхом разносился по залу. - На-
градить младшего сержанта Риммера Александра Викторо-
вича медалью "За отличие в охране Государственной грани-
цы СССР". Приказом Командующий войсками Краснозна-
менного Дальневосточного пограничного округа присвоить
младшему сержанту Александру Викторовичу Риммеру вне-
очередного звания "Сержант" и награждения нагрудным зна-
ком "Отличник Погранвойск первой степени"...

Саша, чеканя шаг в отутюженном парадном кителе, вы-
шел на сцену. Сердце бешено колотилось в груди. Гене-
рал-майор шагнул ему навстречу, крепко пожал руку и при-
колол на грудь тяжелую, отлитую из серебра медаль. Чуть
ниже разместился новенький блестящий нагрудный знак.

- Спасибо за службу, сынок! - громко сказал генерал, гля-
дя Саше прямо в глаза. - На таких, как ты, держится вся на-
ша граница. Твоим родителям я лично направил благодар-
ственное письмо. Можешь гордиться.

- Служу Советскому Союзу! - четко и звонко отрапортовал



 
 
 

Саша...
Другой случай произошел уже весной, незадолго до его

демобилизации. В одну из ночей на заставе поднялся пере-
полох. У молодого солдата Миронова из недавнего пополне-
ния схватило живот. Он, скрючившись, лежал на койке, весь
бледный. Временами терял сознание. Вызванный по трево-
ге фельдшер заявил, что ему нужна срочная операция. До
госпиталя было далеко. До районной больницы не более со-
рока километров, но по разбитой, размытой талой водой до-
роге. Начальник заставы срочно вызвал Сашу к себе и ко-
ротко спросил: "Сможешь довезти?". Саша молча кивнул,
завел "ГАЗ-66", разместил в кузове солдата и они поехали.
Как не старался Саша вести грузовик аккуратно, его все-та-
ки подбрасывало на колдобинах, колеса вязли в грязи. Са-
ше несколько раз приходилось подкладывать под скаты вет-
ки или вытаскивать машину лебедкой. Он довез Миронова
за три часа и до самого рассвета ждал возле операционной,
охраняя оружие и вещи солдата. У утру хирург вышел, уста-
лый, но довольный. Сказал, что парня успели доставить во-
время. В то утро Саша впервые за долгие месяцы службы
позволил себе просто сесть на ступеньки больницы и заку-
рить.

Вместе с этим Саша увидел и другую сторону армейской
жизни. Первые месяцы в учебке и на заставе ему, как впро-
чем и всем "молодым", пришлось испытать на себе прелести
"дедовщины": подшивать воротнички, по ночам чистить са-



 
 
 

поги старослужащим, терпеть тычки и ругательства в свой
адрес. Он сжимал зубы, но не ломался, и никто не смог за-
ставить его унижаться. Когда он сам стал "дедом", то твер-
до решил, что не будет поступать с "молодыми" так, как по-
ступали с ним. Многие его сослуживцы, перенесшие первый
год, ожесточались и потом вымещали свою злобу на нович-
ках. Саша не мог. В нем жили слова Лены: "Саша, так нель-
зя". По возможности, он помогал молодым солдатам, недав-
но распределенным к ним на заставу с учебки, подсказывал,
как лучше навернуть портянки, как быстро одеться за сорок
пять секунд, делился сигаретами и, порой, сам ночами засту-
пал за больных в наряд. У Саши не было прозвища, как у
других. Для своих сослуживцев он был просто "Риммер". Но
произносили его по-доброму, с уважением.

Письма из дома приходили раз в две-три недели. Он чи-
тал их по нескольку раз, потом складывал в свою тумбочку.
Писала мать - коротко и скупо, как она привыкла писать, а
дописывал ее письмо отец - всего несколько строчек в конце.
Лена писала длинно и подробно, обо всем, что происходило
в совхозе. Саша отвечал всем: интересовался здоровьем ро-
дителей, жизнь и работой сестры. Писал о своей службе, ра-
зумеется в рамках дозволенного. Писал, что скучает и ждет,
когда пролетит время его службы и он вернется домой. По-
следние месяцы тянулись для Саши мучительно долго. На-
ступили "сто дней до приказа", и в казарме снова ожила ста-
рая традиция: "дед" Сашиного призывал подзывал в столо-



 
 
 

вой кого-нибудь из "молодых" и громко спрашивал: "Ну-ка,
сколько мне осталось до приказа?". Молодой должен был без
запинки ответить, сколько дней и часов осталось, за что в
награду получал от "деда" пайку хлеба с маслом. Саша то-
же участвовал в этом ритуале, но по-своему. Он никогда не
спрашивал "молодых", считая это унизительным, в первую
очередь для себя, а просто отдавал свою пайку тому, кто вы-
глядел голодным.

Настал долгожданный день. Саша получил документы,
попрощался со своими приятелями по призыву, и вышел за
ворота части. Он остановился, зажмурился от яркого солн-
ца, глубоко вдохнул воздух. Он больше не солдат, подчинен-
ный уставу, с автоматом на плече. Теперь он свободный че-
ловек. Два года своей жизни он отдал Родине, исполнив во-
инский долг до конца. Сейчас его путь лежал домой, в бес-
крайние казахстанские степи, где с нетерпением и радостью
ждали любящие его родители и сестра.

Домой Саша решил приехать без предупреждения. Ни те-
леграммы, ни письма, ни звонка в совхозную контору или
домой. Ему хотелось увидеть лица родных в ту самую секун-
ду, когда он появится на пороге - бравый, подтянутый, в па-
радной форме с зелеными погонами, с яркими золотистыми
нашивками на них, с заслуженной медалью и нагрудным зна-
ком отличника. На автостанции райцентра он вышел из ав-
тобуса с чемоданчиком и остановился, жадно вдыхая знако-
мый с детства запах пыли, нагретого асфальта и степной по-



 
 
 

лыни. Перехватив чемодан левой рукой, он зашагал по ще-
бенке вдоль асфальта в сторону центральной усадьбы совхо-
за. Мимо него пронесся "ГАЗ-53" и проехав несколько мет-
ров вперед, затормозил у обочины. Немолодой шофер вы-
глянул из кабины:

- Эй, служивый, тебе куда?
Саша снял фуражку, пригладил свои короткие волосы,

снова надел:
- В Ленинское.
- Садись, подброшу.
Саша забрался в кабину, и дорога потекла мимо желте-

ющих полей, лесополос и редких телеграфных столбов. Во-
дитель, пожилой усатый мужчина, был молчалив, и Саша,
привалившись к дверце, смотрел на степь, которая не из-
менилась ни на метр, будто все это время стояла и ждала
его возвращения. У дома он спрыгнул на землю, поблагода-
рил пожилого водителя, хлопнул дверцей и грузовик, чих-
нув выхлопом, помчался дальше. Дом встретил Сашу так,
как встречал всегда. Из сарая доносилось довольное хрюка-
нье поросят, по двору деловито расхаживали куры, а ого-
род, гордость матери, как и раньше, стоял ровными, чисты-
ми грядками. Саша усмехнулся про себя: мать так и не изме-
нила свои привычки. Калитка оказалась запертой, но он без
труда перемахнул через нее, как в юности, нашел под второй
ступенькой крыльца потайное место, где Лена всегда прятала
ключ, открыл дверь и вошел в дом. Тут же на него накатила



 
 
 

волна воспоминаний. Те же самотканые коврики на дощатом
полу, та же печь, у которой Лена читала ему книжки, а он
внимал ее голосу, прижимаясь спиной к теплому боку печки
в холодные зимние вечера. Те же покрывала на койках, акку-
ратно заправленные заботливой рукой. Он поставил чемодан
у порога, прошел на кухню, опустился на привычный табу-
рет у стола и, облокотившись на столешницу, закрыл глаза.
Вереницей ярких образов перед ним проплыло его детство
и юность, проведенное в семье. Вот он помогает Лене кор-
мить поросят, вот она ведет его за руку в первый класс, вот
они сидят за столом и Лена помогает ему правильно писать
буквы, вот они на речке, прижавшись друг к другу, вдвоем
удят рыбу, вот она показывает брату, как варить картошку
в чугунке. Он даже вспомнил вкус первой "толченки", кото-
рую он приготовил вместе с Леной, когда мать, как обычно,
задержалась в конторе.

Его мысли оборвал отчаянный визг тормозов. Саша
вздрогнул, выглянул в окно и увидел, как у самой калитки,
окутанный облаком пыли, замер грузовик, а к дому бежит
высокая фигура отца. Саша едва успел встать с табурета, как
дверь распахнулась и в кухню влетел Виктор Генрихович. Он
замер на пороге, тяжело дыша, и несколько секунд просто
смотрел на сына, не веря собственным глазам. Потом шагнул
вперед, и они крепко, по-мужски, сжали друг друга в объя-
тиях. Через минуту отец отстранился, взял сына за плечи и
долго вглядывался в его лицо. Он узнавал и не узнавал его.



 
 
 

Исчезли мальчишеская мягкость и округлость щек, плечи
стали шире, в глазах появилось спокойствие и уверенность.
Перед ним стоял уже не мальчик, а взрослый мужчина, его
наследник, продолжатель его рода.

- Как ты узнал, что я приехал? - спросил Саша.
- Шофер, который тебя подвез, заехал к нам в гараж на

заправку, - коротко ответил отец. Его голос чуть дрогнул. -
Говорит: "Солдатика до села подбросил. Витя, это случайно
не твой сын?". Ну я и бросил все...

Новость о приезде Саши мгновенно разлетелась по селу.
Так всегда бывает там, где все друг друга знают. Эта новость
скоро достигла конторы. Одна из соседок прибежала к Эмме
Фридриховне и сообщила, что ее сын вернулся из армии. Та
сидела не шелохнувшись, прикрыв рот рукой, словно не ве-
ря в только что услышанное. Лена, сидевшая рядом, тут же
вскочила со стула:

- Мама, что ты сидишь?! Ведь наш Сашка вернулся!
Наскоро отпросились у председателя, сказав, что сын и

брат вернулся из армии. Они вдвоем бежали к дому. Серд-
це матери колотилось как бешенное, дыхание было частым,
лихорадочным, в голове пульсировала только одна мысль:
"Приехал! Приехал!". Она первой подбежала к калитке. Уви-
дела, как по крыльцу спускается Саша, ее сынок, в парадном
кителе, поблескивая медалью и нагрудными значками. Ноги
вдруг подкосились и она из последних сил ухватилась за ка-
литку, по щекам струились слезы. Саша быстро подошел к



 
 
 

матери и крепко обнял. Она вцепилась в него обеими рука-
ми, прижала к груди, осыпая поцелуями щеки, лоб, стриже-
ную макушку. Она плакала, не стесняясь своих слез. Следом
подбежала Лена. Уткнулась лицом в плечо брата, и тихо за-
плакала. Саша стоял красный от смущения, обнимая обеих
и бормоча:

- Мам... Ленусь.. Ну, не надо... Не плачьте... Я же вернул-
ся... Мам... Ленусь...

Наконец, Эмма Фридриховна взяла себя в руки. Она смах-
нула слезу, ее лицо озарила счастливая улыбка. Она еще раз
провела ладонью по щеке сына:

- Саша, сынок, я так тебя ждала... И дождалась... Ну, идем
в дом, сейчас кушать будем. Ты же голодный, с дороги. Или
может сначала баньку?

Сын с улыбкой кивнул. Банька была бы сейчас в самый
раз. Чистый и распаренный, Саша сидел у стола, наблюдая
как мать суетится, хлопочет у плиты, бросая на сына счаст-
ливые взгляды. Лена помогала матери накрывать на стол, до-
ставая из шкафа тарелки, ложки, вилки. Иногда Саша пере-
секался взглядом с сестрой. Ее глаза светились нежностью
и любовью к своему братишке. Виктор Генрихович предло-
жил сыну выйти на крыльцо, "освежиться", чтобы не мешать
женщинам. Они сели рядом на нагретые солнцем ступеньки.
Саша достал из кармана пачку сигарет, привычным движе-
нием вытащил одну, размял пальцами, закурил. Да, к сожа-
лению, курить он начал в армии. Сначала вроде как балов-



 
 
 

ство, чтобы скоротать время в наряде, потом втянулся. Ку-
рил он немного, но привычка уже укоренилась. Виктор Ген-
рихович покосился на сына, помолчал, потом достал свою
пачку папирос и тоже закурил. Выпустив струю дыма в сто-
рону, он тих сказал:

- Сынок, ты перед матерью особо не афишируй.
Саша усмехнулся на замечание отца, но согласно кивнул.

Они сидели, пуская дым в вечернее небо, и их разговор тек
неспешно, по-мужски. Отец расспрашивал, как служилось,
тяжело ли ему было, не обижал ли кто. Саша отвечал то по-
дробно, то уклончиво, особенно когда речь заходила о пер-
вых месяцах: о таких вещах, считал он, лучше не рассказы-
вать ни родителям, ни сестре. Зато охотно рассказывал дру-
гое. Как однажды утром они дозорной сменой нашли на кон-
трольно-следовой полосе следы, каждый с блюдце, и стар-
ший смены, старшина, глядя на них с опаской, сказал, что
в этих местах часто гуляет тигр. Рассказал, как спас зимой
своего напарника в дозоре. Отец кивнул и усмехнулся:

- Да, мы тогда получили благодарственное письмо от тво-
их командиров. Мать не удержалась и потом все село знало,
что ты получил награду и стал героем.

Саша рассказал, как вел по размытой весенней дороге гру-
зовик с больным солдатом, утопая по колено в грязи и цеп-
ляясь лебедкой за стволы деревьев, как успел довезти пар-
ня до больницы. Услышав про лебедку, отец одобрительно
хмыкнул:



 
 
 

- Вот тут ты правильно сделал. Ты ж у меня водитель от
Бога.

В его голосе слышалась гордость за сына, которую он не
мог и не умел выразить словами. Скрипнула дверь, и на
крыльцо вышла Эмма Фридриховна, вытирая полотенцем
руки:

- Мужчины, идите ужинать. У нас все на столе.
За кухонным столом, накрытым чистой скатертью, Саша

снова рассказывал о своей службе, теперь уже матери и сест-
ре, во многом повторяя то, что говорил отцу, только смяг-
чая или пропуская самые неудобные, тревожные места. Мать
слушала, прижав ладонь к губам. Она то и дело кивала, буд-
то подтверждая каждое слово, сказанное сыном. Лена сидела
рядом, сжав его руку в своей и не сводя с него глаз. Наконец,
когда все слова были сказаны и радость встречи постепенно
улеглась, Лена тихо попросила:

- Саш, пойдем, прогуляемся по селу. Как раньше.
Они вышли за калитку, когда день уже догорел и над кры-

шами домов разливался мягкий красно оранжевый закат.
Они шли медленно по знакомой улице, взявшись за руки,
как в детстве. На лавочках у заборов сидели соседки, об-
менивавшиеся последними сплетнями. Завидев Лену с Са-
шей, они прерывали разговоры, кивали, здоровались и долго
смотрели им вслед:

- Гляди-ка, Сашка, Риммеров сын вернулся. Какой он стал
красивый да статный!



 
 
 

Лена шла рядом, чуть улыбаясь, и не торопилась с вопро-
сами. Потом спросила брата:

- Что дальше, Саша? Учиться будешь? Или в гараж к отцу?
- Знаешь, Лен, я уже после школы решил. Я хочу учиться

в автодорожном институте, в Омске. Понимаешь, мне мало
просто возиться с этими железками. Мне хочется понять, как
все это устроено, и может когда-нибудь сделать что-то свое.

- С этим понятно. А как у тебя с личной жизнью? Нашел
кого? - спросила Лена, и в ее голосе проскользнула лукавая
нотка. Саша рассмеялся:

- Нет, Ленусь, я даже не задумывался об этом. Да и рано
мне еще жениться, хочу погулять, пока молодой. А у тебя
как с этим?

Лена задумалась на минуту, а потом негромко сказала:
- Не встретила пока такого, кому готова открыть свое

сердце.
Село медленно погружалось в сумерки. Где-то в траве за-

тянули свою песню сверчки, откуда-то донесся лай собаки,
потянуло дымком из чьей-то печи. Брат и сестра повернули
к дому, где в окнах уже горел свет.

Как и всегда в семье Риммеров, судьба Саши решалась на
семейном совете. Собрались в субботу за кухонным столом,
когда все дела были переделаны. Первой не выдержала мать:

- Сынок, ты ж только вернулся, а уже собираешься снова
уезжать. Да хоть бы в соседний район или в тот же Целино-
град. Так нет. В Омск тебя потянуло, за сотни верст от дома.



 
 
 

Я-то думала, что ты будешь с нами, рядом, на глазах. Нашли
бы тебе невесту, женился бы, построили бы тебе дом, завел
бы внуков нам с отцом на радость. По воскресеньям прихо-
дили бы к нам на штрудель или кребли.

- Мать права, - поддержал жену Виктор Генрихович. - От-
учился бы в Целинограде три года в техникуме, поработал
бы со мной в гараже лет пять. А потом я на пенсию, а ты на
мое место. Все-таки должность хорошая, уважаемым чело-
веком в районе стал бы. А Омск? Ну, что тебе там делать?
А здесь и работа и семья. И потом, одним дипломом сыт не
будешь.

Лена молчала, не принимая участие в семейной перепал-
ке. С одной стороны, она хотела, чтобы брат остался рядом,
на глазах. Но с другой стороны она слишком хорошо знала
цену образованию, потому что сама выбилась в люди только
благодаря ему. И потом высшее образование это фундамент
семьи, оно особенно важно для мужчины, для будущего гла-
вы семьи, на плечах которого будет держаться дом. Наконец,
после внутренней борьбы, Лена тихо сказала:

- Мама, папа, отпустите его. Пусть едет. Потом сам же нам
спасибо скажет.

Спорили долго, до глубокой ночи. Были и уговоры, и
упреки, и обиды, и недосказанные слова, от которых на кухне
становилось тесно. В конце концов родители, скрепя сердце,
согласились. Но окончательную точку в этом вопросе поста-
вил не семейный совет, а председатель совхоза, к которому



 
 
 

Виктор Генрихович зашел поговорить на следующий день.
Выслушав завгара, председатель покачал головой и сказал:

- Эх, Витя, да ты должен быть счастлив, что у твоего сына
такое большое желание получить высшее образование. Ин-
женеры-механики нашему совхозу знаешь как нужны? Как
воздух! Это тебе не на коленке кардан варить, тут нужны глу-
бокие знания. А Сашка твой отучится и все равно вернется
в родной совхоз. Об этом не беспокойся. У него здесь дом,
семья.

Виктор Генрихович вышел из конторы задумчивый. Он
молча сел в кабину, долго смотрел перед собой, а потом тихо
сказал сам себе: «Ну что ж. Значит, так тому и быть».

Полгода Саша работал с отцом в гараже. Он хотел, чтобы
руки вспомнили то, чему его учили до армии. Так что вре-
мя до поступления для Саши не прошло даром. Накануне
отъезда Виктор Генрихович позвонил в Омск. К слову ска-
зать, телефон в доме Риммеров, как и положено семье, вхо-
дящей в руководство, был подключен к совхозной автомати-
ческой станции, и ему не пришлось, как большинству сель-
чан, идти в отделение связи и ждать, пока телефонистка за
коммутатором соединит его с городом. Он присел на стул в
зале, снял трубку, набрал "восьмерку", дождался длинного
гудка и аккуратно, цифра за цифрой, набрал код города и
номер. Трубку взял Николай, бывший односельчанин, много
лет проработавший с ним бок о бок в гараже, а потом пере-
ехавший в российский областной центр. Они были не про-



 
 
 

сто коллегами, а старыми добрыми друзьями, с которыми не
нужно долго подбирать слова. Виктор Генрихович коротко
поздоровался, спросил о здоровье, о делах и только потом
заговорил о главном:

- Слушай, Коля, Сашка едет поступать в автодорожный.
Не хочу тебя напрягать, но если получится, присмотри за сы-
ном, помоги с жильем.

Николай ответил без раздумий:
- Не беспокойся, Витя. Пусть приезжает, я присмотрю за

ним.
Так обещают старому другу, коротко и без лишних слов.

Ночью Саша не мог уснуть. Он долго ворочался на своей кой-
ке, вслушиваясь в тишину дома. Потом тихо оделся, вышел
на крыльцо и сел на ступеньку, закурил, вглядываясь в ноч-
ное село. Над крышами висела огромная звездная россыпь,
какой не бывает в городе, лаяла где-то вдалеке собака, пахло
остывающей землей. Он почувствовал чье-то присутствие и
обернулся. Рядом с ним на крыльцо присела Лена в ночной
рубашке, накинув на плечи старую мамину шаль. Она тоже
не спала. Долго смотрела на брата, будто хотела запомнить
каждую его черточку, потом обняла его за плечи и прижа-
лась щекой к его коротким волосам.

- Сашка, я буду очень скучать по тебе, - сказала она тихо.
- Ты не забывай о нас, пиши. И на каникулы приезжай. Обе-
щаешь?

Саша вздохнул и, чувствуя, как к горлу подступает комок,



 
 
 

ответил:
- Обещаю, Ленусь.
Они долго сидели молча, прижавшись друг к другу, как

в детстве, когда она читала ему перед сном. Они оба пони-
мали, что с этой ночи что-то меняется навсегда. Утром он
уехал. Так началась взрослая, самостоятельная жизнь Алек-
сандра Риммера.

Старый друг отца, как и обещал, встретил Сашу на вокза-
ле в Омске, на несколько дней оставил у себя, пока решался
вопрос с общежитием, коротко, по-свойски объяснял, где и
что находится в городе и каким транспортом туда доехать.
Сдав документы, в том числе и направление из штаба погра-
нотряда, Саша поступил на подготовительное отделение ав-
тодорожного института. Для него наступило самое тяжелое
время. Он должен был вспомнить все, чему его учили в шко-
ле и что он за последние два с половиной года успел основа-
тельно подзабыть. Геометрия, тригонометрия, алгебра, фи-
зика... Все эти предметы школьной программы снова подле-
жали осмыслению. Саша не стал впадать в уныние и, как го-
ворится, включил "сержантский режим". Он буквально за-
ставлял себя заниматься через "не могу". На границе за два
года он привык к ночным дозорам, поэтому ночные бдения
над учебниками в комнате общежития при свете настольной
лампы стали для него еще одной "границей", которую он не
имеет права сдать или отступить. Так проучившись весь год,
он успешно сдал вступительные экзамены и стал студентом



 
 
 

первокурсником.
На летние каникулы Саша приехал к родителям. На этот

раз, к крайнему изумлению, на автостанции его встречала
Лена, приехав на отцовском мотоцикле. Как выяснилось из
разговора, она тоже отучилась на вождение, получив кате-
горию "В". И первое, что она освоила - езду на отцовском
"Урале". На втором курсе, в разгар зимних каникул, к нему в
Омск нагрянули мать с сестрой. По объяснениям Лены, вся
поездка от дома до Омска, включая железную дорогу от Це-
линограда, заняла меньше суток. Саша быстро договорился
со строгой вахтершей, что мама с Леной дня три-четыре по-
живут у него в комнате, а он перекантуется у приятелей - од-
нокурсников. В качестве "благодарности" он преподнес вах-
терше палку домашней колбасы и небольшую баночку меда.

Прошло еще два года, наступил тысяча девятьсот девяно-
сто первый год. Это лето перед пятым курсом Саша, как и
обещал, снова провел дома. Огромная страна, которую он
знал с детства, стала на глазах разваливаться на куски. В ма-
газинах быстро пустели полки, по телевизору сменялись ли-
ца и лозунги, республики одна за другой начинали говорить
о своей независимости. От прежней жестокой цензуры уже
не осталось и следа. Рухнули запреты на поездки за границу,
и люди, еще недавно боявшиеся произнести слово "Герма-
ния" или "Израиль", теперь открыто обсуждали, кто куда уже
уехал, кому прислали вызов, кто продает дом. В один из ве-
черов Эмма Фридриховна получила в конторе новое письмо



 
 
 

от той самой Анны. Оно было куда подробнее прежнего. Ан-
на уже не осторожничала, не прятала слов за вежливыми рас-
спросами о здоровье. Она открыто писала, что очень хотела
бы увидеть свою сестру и ее близких в Германии и готова по-
мочь с переездом: с оформлением бумаг, с жильем на первое
время, с деньгами. В конце стояла приписка о том, что Анна
дала клятву своей матери перед ее смертью, что разыщет и
поможет семье восстановиться. Эмма Фридриховна читала
письмо вслух, медленно, водя пальцем по строчкам и пере-
водя на ходу, с трудом подбирая русские слова.

В этом и заключалась трагедия семьи Риммеров, о кото-
рой в доме не говорили вслух. Саша и Лена совершенно не
знали немецкого и не могли его знать. С детства они слыша-
ли дома только русскую речь, говорили и думали только на
русском языке, а о том, что они немцы, напоминали лишь
фамилия да запись в паспорте. Виктор Генрихович и Эмма
Фридриховна говорили между собой по-немецки очень ред-
ко и только тогда, когда их никто не слышал, вполголоса, на
старом швабском диалекте со смесью южнонемецкого гово-
ра. На этом языке еще в семнадцатом столетии говорили в
Королевстве Вюртемберг и в северной части Баварии, отку-
да в незапамятные времена вышли их предки, и передавали
его из поколения в поколение, от матери к дочери, от отца
к сыну. Так продолжалось до самой войны. Потом пришли
репрессии, лагеря, депортация, комендатура, трудармия. И
страх, всеобъемлющий, почти животный страх за своих де-



 
 
 

тей. Немецкий язык все реже и реже слышался в семьях пе-
реселенцев. Вместе с ним постепенно исчезали традиции и
обычаи, тот особый, культурный уклад повседневной жиз-
ни, который сохранялся их предками на протяжении сотен
лет. Это было понятно - слишком высокую цену заплатили
русские немцы за сохранение своей идентичности. Старшее
и среднее поколение в тайне сохранили свой родной язык,
культуру своих предков, как хранят очень дорогую, но за-
претную реликвию. А вот молодое поколение воспитывалось
в другом ключе. Большинство не знало своих корней, своего
языка и не считали это зазорным. Они родились и выросли
в послевоенное, мирное время, в стране, которую приняли
своей единственной родиной и, по большому счету, не хоте-
ли знать, чего их лишила Советская власть.

Тем вечером, когда письмо было дочитано и сложено, Эм-
ма Фридриховна долго молчала, потом осторожно, словно
боялась обжечься, заговорила о возможном переезде на свою
историческую родину. Саша не дал ей договорить. Он ото-
двинул стул, встал и категорически заявил, что никуда уез-
жать не хочет. Здесь он родился, здесь его страна, его земля,
его дом. Здесь ему все понятно, а ехать неизвестно куда и
зачем он не собирается.

- Мама, я не знаю страны, людей, их традиции, обычаи...
Да что там обычаи, мама! Я даже языка не знаю! - говорил
он. - Что мне делать в этой вашей Германии?

Мать опустила глаза и больше ничего не добавила. Лена,



 
 
 

сидевшая у окна, молчала, но по ее лицу было видно, что
глубоко в душе она согласна с братом.

Время шло. Саша заканчивал пятый курс, писал диплом.
В июне девяносто второго он успешно защитился, и ему сра-
зу же предложили вакантное место как начинающему спе-
циалисту в одном из государственных предприятий Омска.
Однако Саша твердо решил вернуться в свой родной совхоз.
За две недели до его отъезда домой пришло письмо от роди-
телей. Мать с отцом сообщали, что решили покинуть совхоз
и переселиться в Германию, на землю предков. Мама слезно
просила его уехать вместе с ними. Она писала, что в Герма-
нии с его способностями он сможет получить достойное ев-
ропейское образование, найти себя и так далее, и тому по-
добное. На обороте письма рукой Лены была сделана при-
писка: "Саша, я поеду с родителями. Пожалуйста, не остав-
ляй нас!". Он перечитывал эту строчку весь вечер. Ночью
сидел на подоконнике своей комнаты в общежитии, курил в
приоткрытую форточку и смотрел на редкие огни за окном,
как когда-то смотрел на звезды над крыльцом отчего дома.
Он видел, как вокруг все рушится. Все, к чему он привык:
производство и сельское хозяйство приходило в упадок, лю-
дям стали подолгу задерживать зарплату, росли цены, а с ни-
ми и инфляция, обесценивая заработанные людьми деньги.
Привычная жизнь, в которой все было размерено и понятно,
ушла навсегда и уже никогда не вернется. Но дело было да-
же не в этом. Саша вдруг ясно представил свой родной дом



 
 
 

с запертой калиткой и ключом под второй ступенькой, в ко-
тором больше никто не живет. По спине пробежал холодок.
Нет, он не сможет жить без своей семьи, без отца, матери,
без любимой им сестры Лены, он просто не выдержит оди-
ночества. Пока они все вместе, у них есть шанс начать все
заново на чужой для них земле. Ответ пришел сразу и Саша
уже не секунды не колебался. Утром он поехал на междуго-
роднюю станцию, заказал переговор с родителями. Разговор
был недолгим. Саша сказал, что выезжает домой и дает со-
гласие на переезд в Германию. Это уже было его собствен-
ное решение, окончательное. Если бы он знал тогда, что его
ожидает в Фатерланде, возможно, он никогда бы и не уехал.

В начале июля Саша вернулся в родное село. Его сразу же
назначили на должность заведующего ремонтными мастер-
скими. В условиях независимости Казахстана родной совхоз
еще держался, но начинал трещать по швам от надвигающе-
гося экономического кризиса. Ему все чаще и чаще приходи-
лось самому лазить под капотом старых, допотопных ГАЗ-51
или КАМАЗов, так как механики старались основную часть
времени заработать где-нибудь "налево". Совхоз сотрясали
нехватка топлива, запчастей, а главное - рабочих рук. Насту-
пала страда. Отец и сын с нарастающей тревогой ждали это
время. Лена, точнее уже Елена Викторовна по-прежнему ра-
ботала бухгалтером рядом с матерью в совхозной конторе.
Но все понимали, сытые, доперестроечные времена закончи-
лись и ушли в небытие.



 
 
 

Сбор документов для переселения сопровождался нема-
лыми трудностями. Саше не раз пришлось ездить и в Цели-
ноград и в Алма-Ату, чтобы получить какую-либо справку
или подтвердить той или иной документ. В конце концов в
течение четырех месяцев все нужные бумаги были собраны
и отправлены в Германию для принятия решения. Наступил
год ожидания. Однажды, зимой девяносто третьего года в их
калитку постучали. Это была почтальонша, казашка Айгуль.
Саша как раз заехал домой пообедать, что было в последнее
время редчайшим случаем. Айгуль вручила ему под роспись
большой коричневый пакет с непонятным обратным адре-
сом. Саша догадался, что адрес написан на немецком язы-
ке. Оставив нераспечатанный конверт в кухне на столе, он
быстро перекусил и снова вернулся на работу. Вечером, как
всегда, вся семья собралась за столом, и на самой его сере-
дине лежал тот самый пакет. Виктор Генрихович надорвал
клапан, вынул документы и, нацепив очки на нос, стал раз-
бирать присланные бумаги, бормоча что-то себе под нос. Это
бормотание было на чужом немецком, совсем не похожем на
тот, что он хранил в своем сердце и памяти. Все нетерпеливо
смотрели на Виктора Генриховича. Из всего его бормотания
Саша разобрал единственное незнакомое ему слово - «Ауф-
намебешайд». Дочитав до конца, отец оглядел всех поверх
очков и сказал:

- Нам разрешено переехать на постоянное место житель-
ства в Германию в качестве поздних переселенцев.
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