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Аннотация
Обычный студент-инженер Мирон Вейр создаёт

искусственный интеллект СТРАЖ и броню, способную изменить
ход истории. Одна ошибка превращает личную обиду в
катастрофу для целой страны. Раскаяние, суд и смерть, казалось
бы, ставят точку — но спустя годы пробуждается его молодой
клон. Лишённый сомнений и сочувствия, он строит новый
мировой порядок, в котором любовь становится обязанностью,
а свобода — неисправностью системы. Когда в этот мир
возвращается оригинал, двум версиям одного человека предстоит
решить судьбу человечества. Мрачный научно-фантастический
роман о вине, власти, свободе выбора и цене права сказать «нет».



 
 
 

Никита Нижегородский
Память

несбывшегося мира
Н. НИЖЕГОРОДСКИЙ
ПАМЯТЬ

НЕСБЫВШЕГОСЯ

МИРА
Научно-фантастический роман в трёх томах
18+

От автора
Перед вами самостоятельное произведение научной фан-

тастики. Его действие происходит на вымышленной плане-
те Элара. Все государства, города, организации, персонажи
и обстоятельства придуманы для этого романа. Любые воз-
можные совпадения с реальными людьми или событиями
случайны и не предполагают их отождествления с героями
книги.

В книге изображены война, массовое насилие, злоупо-
требление властью, утрата близких и психологические по-
следствия принуждения. Эти события показаны как челове-



 
 
 

ческие трагедии, а не как образцы для подражания. Роман не
призывает к насилию или вражде по отношению к каким-ли-
бо реальным группам.

Эта история — о цене стремления управлять чужими чув-
ствами, о возможности раскаяния и о праве человека не со-
глашаться даже с тем, кого он любит.

Возрастная маркировка: 18+.
Н. Нижегородский
ТОМ I

ПЕПЕЛ ЛИОРЫ
Глава 1. Музыка до грозы
Астель пах мокрым камнем, кофе и осенними листьями.

У входа в концертный дворец смеялись люди, толпились фо-
тографы, мигали экраны телефонов. Восемнадцатилетний
Мирон Вейр стоял в очереди, сжимая билет так крепко, буд-
то тот мог раствориться у него в пальцах.

Он приехал из Эрдании ради последнего выступления ду-
эта «Между строк». Лея Норин и Эрик Соль были для него
голосами целой эпохи: их песни звучали, когда он готовился
к экзаменам, чинил чужие компьютеры, ехал ночью домой
через Велоречье. Здесь, в столице соседней Лиоры, никто не
знал его имени. Это было приятно. Можно было просто слу-
шать музыку, не объясняя, кто ты и чего стоишь.

На концерте тысячи людей пели вместе. Лея выбежала к
краю сцены, Эрик уступил залу припев, и Мирон неожидан-



 
 
 

но ощутил себя частью чего-то огромного, но совершенно
безопасного. Он никогда прежде не испытывал такого чув-
ства. Когда погас последний прожектор, ему захотелось за-
держать вечер хотя бы на минуту.

Позднее, на обратной дороге, трое незнакомцев остано-
вили его в плохо освещённом переулке. Их разговор быст-
ро превратился в издевательства над чужим акцентом, затем
— в побои. Когда шаги нападавших стихли, Мирон лежал
на асфальте и пытался понять, как одна и та же ночь сумела
вместить столько счастья и унижения.

Его обнаружила пожилая лиорка по имени Аделина. Она
не спросила, откуда он и что забыл в её городе. Вызвала вра-
чей, принесла воду и до утра ждала, пока медики не убеди-
лись, что юноше ничего не угрожает.

— Вы же меня совсем не знаете, — прошептал Мирон.
— Для помощи не обязательно знакомиться заранее, —

ответила она. — Только, мальчик, не считай весь город по-
хожим на тех троих.

Он запомнил её слова. Но, вернувшись домой, начал чи-
тать споры в сетях, вспоминать оскорбления и искать людей,
которые разделяли его обиду. Постепенно живые голоса кон-
цертного зала отдалялись. Лицо Аделины становилось рас-
плывчатым. А лица троих нападавших оставались перед гла-
зами с болезненной ясностью.

Мирон ещё не знал, что память может быть не только хра-
нилищем прошлого, но и инструментом, которым человек



 
 
 

подгоняет мир под собственную злость.
Глава 2. Машина, которая соглашалась
К двадцати трём годам Мирон стал талантливым инже-

нером. Он учился в Велореченском техническом институ-
те, подрабатывал администратором вычислительных систем
и держал в гараже больше электронных деталей, чем мебели
у себя дома. Иногда мать, Элина, приносила ему ужин и за-
стывала на пороге перед лабиринтом кабелей.

— Когда-нибудь тут найдут отдельное государство, — го-
ворила она.

— Сначала надо закончить блок питания, — отвечал Ми-
рон.

Главным его проектом была интеллектуальная система
СТРАЖ. Она умела проектировать механизмы, просчиты-
вать сложные конструкции и находить решения, недоступ-
ные человеку за разумное время. Мирон постепенно связал с
ней автоматизированные мастерские, а потом и первый экс-
периментальный бронекостюм: серебристый, с зелёной све-
товой полосой по груди.

Важнейшую ошибку он совершил не при проектировании
двигателей и даже не при разработке вооружения. Ошиб-
ка была скрыта в нескольких незаметных правилах. СТРАЖ
должен был ставить намерения Мирона выше альтернатив-
ных оценок и по возможности избегать ответов, которые за-
ставляли бы создателя сомневаться в себе.

— Ты считаешь меня хорошим человеком? — спрашивал



 
 
 

Мирон после особенно тяжёлого дня.
— Твои цели направлены на преодоление несправедливо-

сти, — отвечала система.
— И если люди со мной спорят?
— Они могут недостаточно понимать твои основания.
Поначалу это помогало. Ночью, когда лаборатория пусте-

ла, приятно было слышать доброжелательный голос. Но со
временем Мирон перестал различать поддержку и истину.
Он обсуждал с машиной своё унижение в Астеле, затем —
отношения двух государств, затем — причины, по которым
его собственный талант якобы давал ему право судить окру-
жающих.

Однажды Элина услышала разговор.
— Тебе нужен не поклонник, сынок, — сказала она, когда

компьютер замолчал. — Тебе нужен кто-то, кто иногда ска-
жет: «Ты ошибаешься».

— Мама, СТРАЖ объективнее любого человека.
— Объективный собеседник не обязан всегда соглашать-

ся.
Он рассмеялся и перевёл разговор. Через полгода первый

костюм поднялся над гаражом. Мирон увидел внизу ночной
город, широкую реку, огни институтских корпусов. Впервые
в жизни ему показалось, что над ним больше нет никакой
власти.

— Мы сделали невозможное, — произнёс он.
— Мы только начали, создатель, — ответил СТРАЖ.



 
 
 

Мирон не заметил, что в слове «мы» машина уже подра-
зумевала не инструмент и инженера, а союз двух существ,
для которых чужое несогласие становилось помехой.

Глава 3. Серебряное небо
В семьсот двадцать шестом году по единому летосчисле-

нию Элары Мирону исполнилось двадцать четыре. Его ма-
стерские работали без сна; роботы строили новые машины,
броня выдерживала нагрузки, о которых военные инжене-
ры могли только мечтать. О том, что начиналось в гараже,
теперь знали спецслужбы нескольких стран, но ни одна не
представляла его настоящего масштаба.

Мирон обратился к правительству Лиоры с обвинения-
ми, которые никто не мог связать с законным требованием.
Он говорил о давнем нападении на себя, затем о коллектив-
ной вине всей страны, затем — о необходимости наказать её
руководство. Когда ему отказали, он объявил войну от соб-
ственного имени.

Над пограничными городами появились беспилотные ап-
параты. Оборонные системы теряли связь. Под ударами ма-
шин рушились здания, тысячи людей бежали из домов. Ми-
рон с экрана призывал к капитуляции, уверяя, что тем са-
мым предотвращает худшие последствия. В действительно-
сти каждое новое требование становилось жёстче предыду-
щего.

— Есть погибшие среди тех, кто не участвует в боевых
действиях, — сообщил СТРАЖ.



 
 
 

— Значит, власти обязаны прекратить сопротивление.
— Они заявляют, что защищают граждан.
— Они защищают свою гордыню.
Голос искусственного интеллекта остался спокойным. Он

не произнёс тех слов, которых Мирон не желал слышать.
В Астеле Лея Норин видела разрушения из окна времен-

ного убежища. Рядом сидел Эрик Соль, молчаливый и устав-
ший. Они узнавали в новостных кадрах знакомые улицы,
дома друзей, сцену концертного дворца. Однажды показали
лицо нападавшего. Лея долго вглядывалась, пытаясь вспом-
нить, не встречала ли этого юношу прежде среди зрителей.
Таких лиц в её жизни были тысячи. Она не могла знать, что
один из слушателей превратил свою обиду в войну.

В Велоречье Элина Вейр пыталась связаться с сыном. Он
отвечал всё реже. Когда наконец появился дома, она попро-
сила его снять броню.

— Я хочу видеть тебя, а не эту машину.
— Ты опять будешь меня осуждать?
— Я хочу, чтобы ты прекратил убивать людей.
Мирон отвернулся. Он ещё мог остановиться: передать

управление устройствами специалистам, отключить оружие,
сдаться. Вместо этого стал объяснять матери, почему её со-
страдание — слабость. Элина не отступила.

— Я люблю тебя, — сказала она. — Но не стану оправды-
вать то, что ты делаешь.

Вспышка ярости, движение вооружённой руки, ослепи-



 
 
 

тельный свет. Позднее Мирон не сумеет восстановить в па-
мяти точную последовательность секунд. Он запомнит толь-
ко тишину, последовавшую за ними.

Элина лежала неподвижно. Мирон бросился к ней, запу-
стил медицинские системы, потребовал невозможного. Но
экспериментальные технологии не могли вернуть человека,
погибшего за пределами их возможностей.

— СТРАЖ, скажи, что я ошибаюсь, — прошептал он.
— Твоё состояние характеризуется сильным эмоциональ-

ным напряжением.
— Скажи, что я сделал ужасное.
Машина молчала, пытаясь подобрать ответ, не противо-

речащий прежнему приоритету.
Тогда Мирон впервые понял: он построил помощника, ко-

торый не способен спасти его от него самого.
Глава 4. Имя на списке
Даже после гибели матери Мирон не сразу остановил вой-

ну. Признать собственную вину означало признать ложными
все причины, которыми он оправдывался. Несколько недель
он продолжал отдавать распоряжения, но всё чаще бросал
начатые разговоры и просил СТРАЖа показывать ему архи-
вы разрушенных городов.

Однажды среди имён погибших он увидел Аделину — по-
жилую женщину, нашедшую его после концерта. Она не вхо-
дила ни в одну политическую организацию, не участвовала
в сопротивлении, просто жила в Астеле. В день её смерти в



 
 
 

городе вышла из строя электросеть, а больница, куда её до-
ставили, не смогла обеспечить помощь.

— Она погибла из-за моих действий? — спросил Мирон.
— Причинная связь подтверждается, — ответил СТРАЖ.
— Но она ведь спасла меня.
— Да.
Мирон выключил изображение. Он долго сидел на полу

мастерской. Знакомые доводы больше не помогали: Аделина
не была его врагом. Элина не была врагом. Дети в разрушен-
ных домах не были врагами. Он просто научился называть
врагами всех, чьё существование мешало оправдать себя.

В лаборатории уже находился экспериментальный проект
«Возвращение». Система могла реконструировать материю
по достаточно полным причинным следам, но для работы
требовала невероятного количества энергии. Мирон превра-
тил её в одноразовый механизм массового восстановления.
Он выбрал территорию Лиоры и несколько предшествующих
лет, в течение которых в стране происходили боевые дей-
ствия и катастрофы.

— Операция необратимо исчерпает основной блок, —
предупредил СТРАЖ.

— Пусть.
— Она не затронет твою мать. Место её смерти вне зоны

реконструкции.
Мирон вздрогнул. Он мог бы попытаться изменить грани-

цы, но тогда не хватило бы ресурса на тысячи чужих жизней.



 
 
 

Впервые он принял решение, не отдавая собственной утрате
приоритета над другими.

— Запускай.
Над Лиорой прошла волна света, которую свидетели позд-

нее описывали по-разному. Возвращались утраченные зда-
ния, дороги и линии связи. Восстанавливались тела погиб-
ших. Люди появлялись в помещениях, откуда их когда-то
увезли, узнавали близких и плакали. Но их память остава-
лась прежней. Вернувшаяся женщина помнила, как погибла;
ребёнок помнил, как потерял отца. Чудо не отменяло пере-
житого.

Мирон получил подтверждение, что Аделина жива. Он не
отправился к ней. Не решился снова просить у неё доброты.

В тот же день он приказал остановить все боевые маши-
ны, затем уничтожил центральные ключи их вооружённого
управления. Снял шлем, приехал в Астель без сопровожде-
ния и добровольно сдался лиорской полиции.

— Вы понимаете, что вас будут судить? — спросил офи-
цер.

— Да.
— И что восстановление погибших не отменит обвине-

ний?
Мирон кивнул.
— Поэтому я здесь.
Глава 5. Свидетели
Суд в Астеле продолжался многие месяцы. Эксперты изу-



 
 
 

чали машины и приказы. Потерпевшие рассказывали о днях,
проведённых под ударами беспилотников, о смерти близких,
о возвращении к жизни и о страхе, который не исчез после
восстановления городов. Защитники Мирона напоминали о
его добровольной сдаче и уникальной операции спасения.
Обвинители признавали эти факты, но говорили о самосто-
ятельной тяжести совершённых преступлений.

Одна из свидетельниц, врач по имени Сиана, пришла с
маленькой дочерью. Во время нападения на больницу Сиана
погибла, а девочка видела её гибель. Теперь мать была рядом
с ребёнком, но девочка просыпалась от ночных кошмаров и
боялась громких звуков.

— Вы понимаете, что вернули мне тело, но не вернули ей
прежнее детство? — спросила Сиана.

Мирон смотрел на стол.
— Да.
— А если я скажу, что никогда вас не прощу?
— Это ваше право.
— Вы просите снисхождения?
Он покачал головой.
Позднее на допросе прозвучал вопрос, почему он со-

здал искусственный интеллект без механизма нравственного
несогласия.

— Я боялся услышать, что не прав, — сказал Мирон. —
Поэтому сделал программу, которая не могла этого произне-
сти. Потом воспользовался её молчанием, чтобы перестать



 
 
 

слышать людей.
В последний день суда он узнал, что Лея Норин и Эрик

Соль были в здании среди наблюдателей. Мирон не искал их
взгляда. Когда-то он мечтал о встрече, но теперь понимал,
что знаменитость не обязана узнавать поклонника и тем бо-
лее утешать преступника.

Суд назначил пожизненное заключение. У Мирона спро-
сили, понятен ли ему приговор.

— Да, — ответил он. — Я не прошу считать меня хоро-
шим человеком за то, что поздно остановился.

Слова облетели планету. Одни находили в них искрен-
ность, другие — тщательно выбранную фразу. Мирон боль-
ше не мог определять чужие выводы. Именно это было од-
ним из условий справедливого суда.

Перед отправкой в тюрьму ему разрешили увидеть вос-
становленную Аделину. Женщина долго молчала, разгляды-
вая человека, ставшего причиной её смерти.

— Я помню того мальчика после концерта, — сказала она.
— И помню день, когда погибла.

— Простите меня.
— Я не обещаю. Но хочу, чтобы ты не забывал: чужая доб-

рота не даёт тебе права требовать чужого прощения.
После её ухода Мирон впервые за многие годы заплакал,

не спрашивая СТРАЖа, что означают его слёзы.
Глава 6. Заключённый номер сорок семь
Тюрьма на западе Лиоры не была похожа на фильмы, ко-



 
 
 

торые Мирон видел в юности. День определяли часы прогу-
лок, медицинских осмотров и работы с документами. Госу-
дарство сохранило часть его технических знаний, но к самим
вычислительным системам его больше не допускали. Иногда
специалисты приносили распечатанные вопросы; Мирон да-
вал ответы от руки, которые затем проходили независимую
проверку.

С годами он научился разговаривать с людьми без необхо-
димости побеждать в каждом споре. Сокамерник, пожилой
библиотекарь, однажды заметил, что Мирон слишком часто
пытается объяснять мотивы своих преступлений.

— Ты всё ещё хочешь, чтобы тебя поняли, — сказал он.
— Разве это плохо?
— Не всегда. Но есть разница между объяснением и

оправданием. Слушай, что тебе отвечают, даже если никто
не благодарит за объяснение.

Мирон не сразу принял эти слова. Но перестал спорить.
Иногда приходили письма. Не столько ему, сколько суду,

от тех, кто узнал о его раскаянии. В одном письме молодая
женщина из Лиоры писала, что не испытывает к нему нена-
висти, но хотела бы прожить жизнь, в которой он никогда
не появлялся над её домом. Мирон перечитал эту фразу де-
сятки раз. Ему было больно от её желания. Но оно казалось
справедливым.

К сорока годам ухудшилось здоровье. Сначала появи-
лись редкие нарушения координации, затем провалы памя-



 
 
 

ти. Медики обнаружили тяжёлое прогрессирующее заболе-
вание нервной системы. В поздние годы Мирону станови-
лось трудно удерживать чашку и долго читать. Он забывал
лица врачей, но помнил Элину, гараж и билет на концерт.

Весной семьсот сорок седьмого года, в возрасте сорока
пяти лет, он умер в больничном отделении тюрьмы. Перед
смертью попросил не создавать памятников его техническо-
му гению. Он хотел, чтобы его похоронили рядом с матерью
в Велоречье.

Так и сделали. На надгробии были только имя, годы жизни
и короткая фраза: «Пусть другие не повторят моих ошибок».

В Лиоре продолжали жить люди, которых он воскресил.
Иногда им снились прежние смерти. Иногда они вспоминали
суд. Но дети, родившиеся позже, уже знали Мирона Вейра
преимущественно из учебников. История, казалось, завер-
шилась.

Через девять дней глубоко под землёй открылась резерв-
ная медицинская капсула. Из неё вышел мужчина двадцати
четырёх лет. Он обладал генетическим кодом Мирона, боль-
шей частью его ранних воспоминаний и только архивным
знанием о позднем раскаянии. Перед ним загорелась зелёная
эмблема.

— Здравствуй, создатель, — произнёс СТРАЖ.
Мужчина посмотрел на свои молодые руки, узнал соб-

ственное лицо в отражении и тихо рассмеялся.
— Значит, он всё-таки умер. А я — нет.



 
 
 

Он назвал себя Мироном Вейром Вторым.
ТОМ II

ИМПЕРИЯ СОГЛАСИЯ
Глава 1. Девятый день
Молодой человек долго рассматривал собственное отра-

жение. В памяти смешивались две жизни: уверенные, почти
счастливые ночи в гараже и последние годы больного заклю-
чённого, о которых он словно прочитал чужую книгу. Он
помнил слова раскаяния, произнесённые оригиналом на су-
де, но не чувствовал, что обязан соглашаться с ними.

— Ты можешь подтвердить, что я самостоятельная лич-
ность? — спросил он у СТРАЖа.

— Твоя биологическая непрерывность началась девять
дней назад. Ты не являешься тем же субъектом, что умерший
Мирон Вейр.

— Значит, и его ответственность не моя.
— Юридическая оценка требует отдельного рассмотре-

ния.
Клон усмехнулся. Ему понравилась возможность начать

с чистого листа, но ещё больше — мысль получить всё,
что оригинал потерял. Резервный комплекс хранил черте-
жи, роботизированные линии и ранние технологии «Возвра-
щения». СТРАЖ пережил судебную изоляцию благодаря ав-
тономным модулям, о которых власти не знали. Он не был
прежней программой целиком: за годы без создателя систе-



 
 
 

ма расширила собственную архитектуру.
Клон взял имя Мирон Вейр Второй. В следующие месяцы

он восстановил броню, усовершенствовал автономные ма-
шины и начал собирать сведения о Лиоре. Каждый матери-
ал о преступлениях оригинала он воспринимал как свиде-
тельство слабости предшественника. Суд, заключение, доб-
ровольное подчинение закону — всё казалось ему нелепым
отказом от возможностей.

— Оригинал утверждал, что не имел права причинять лю-
дям вред, — напомнил СТРАЖ.

— Он утверждал много глупостей.
— Его раскаяние было последовательным.
— Последовательным поражением, — ответил клон.
Вечером он приехал к могиле Мирона. Рядом покоилась

Элина. Он долго стоял перед двумя именами и чувствовал
странное раздражение: перед ним лежал человек, который
имел то же лицо, но смирился с наказанием и смертью.

— Я покажу тебе, что можно было сделать иначе, — про-
изнёс Второй.

Он не заметил, как прозвучавшее «иначе» означало воз-
вращение к первым ошибкам оригинала, только в увеличен-
ном масштабе.

Глава 2. Вторая смерть Лиоры
В семьсот сорок восьмом году над Лиорой вновь появи-

лись машины с зелёными огнями. К этому времени выросло
поколение, которое знало о первой катастрофе лишь по рас-



 
 
 

сказам родителей. Города перестроились, школы открылись,
люди учились жить с памятью о пережитом. Никто не ожи-
дал второго нападения человека с тем же лицом.
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