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О книге и её границах

 
Эта книга соединяет художественную историю, объяснения и добровольные упражнения

для самонаблюдения. Она помогает искать слова для переживаний, связанных с едой, телом и
стыдом. Это не программа лечения и не замена медицинской, психиатрической или психоло-
гической помощи. Узнавание себя в героине не устанавливает диагноз, а отсутствие сходства
не исключает трудностей, с которыми стоит обратиться к специалисту.

Автор не выступает здесь как лечащий врач или психотерапевт: книга не назначает лече-
ние и не отменяет назначений. Клиническую оценку проводит специалист соответствующей
квалификации. Если ты уже получаешь помощь, согласуй с ним упражнения, особенно днев-
ник питания, наблюдение за голодом, практики у зеркала и движение. Их можно пропустить
или изменить: выполнение всех заданий не является условием восстановления.

При повторяющихся трудностях с едой и телом можно обратиться за помощью, не дожи-
даясь крайнего состояния и не доказывая, что тебе «достаточно плохо». При выраженных
физических симптомах нужен врач, а при непосредственной угрозе жизни — экстренная
помощь. В России единый номер вызова экстренных служб — 112; за пределами России
используй местный экстренный номер. Подробный ориентир есть в разделе «Красные флаги».
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О содержании: чего в книге нет

 
Здесь нет программы снижения веса, обязательного подсчёта калорий и оценок человека

по его тарелке или внешности. Даты, возраст героев и длительность упражнений нужны для
рассказа и удобства, а не для контроля тела. Этот подход не отменяет медицинских измере-
ний, лечебного питания, ограничений при аллергии или других индивидуальных назначений.
Обсуждать их нужно с лечащим специалистом; книга не предлагает отказываться от необхо-
димой помощи.
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О персонажах и историях

 
Лиза, её близкие и героини писем — вымышленные персонажи. Их истории показывают

возможные переживания, а не документируют биографию автора или результаты лечения чита-
тельниц. Совпадения с реальными людьми случайны. Художественные метафоры помогают
обсуждать опыт, но не доказывают, что у всех трудностей одна причина или что один инстру-
мент подходит каждой женщине.
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Предисловие. Как читать эту книгу

 
Эта книга — не роман и не учебник, а история и разбор, соединённые вместе. Перед

тобой история Лизы — женщины, которая много лет жила в войне с едой и зеркалом: с обе-
щаниями «с понедельника», с вечерами, когда рука сама открывает холодильник, со стыдом,
который выдавал себя за мотивацию. Я расскажу эту историю от первого лица, чтобы ты вошла
в неё постепенно, как входят в тёплую воду, узнавая собственные ощущения. Лиза — соби-
рательный образ: её история показывает знакомые многим переживания в одной вымышлен-
ной биографии. В главах «я» — это Лиза; в разделах «Разбор автора» и «Твоя пауза» с тобой
разговариваю я, автор. Эти голоса связаны темой, но не принадлежат одному человеку. Исто-
рия помогает узнать чувство, а разбор — рассмотреть возможные объяснения, не назначая их
единственно верными.

Сразу обозначу свою роль. Я автор, а не твой лечащий специалист: не ставлю диагнозов,
не назначаю лечения и не заменяю консультацию. В книге есть поддерживающий разговор и
доступные объяснения; медицинская оценка остаётся за врачом. У похожих вечеров бывают
разные причины, и назвать их по одной сцене невозможно. Если объяснение здесь не совпало с
твоей жизнью, это не ошибка с твоей стороны: история Лизы не обязана вместить опыт каждой
читательницы.

Теперь обещание, короткое, как все честные обещания. В этой книге не будет диет и не
будет насилия над собой: ни «возьми себя в руки», ни «соберись», ни планов, построенных на
страхе. Здесь не будет обещаний про то, каким станет твоё тело. Будет другое: разговор о том,
как устроена война с едой и зеркалом, откуда она берётся и как из неё выходят — медленно,
маленькими шагами, без чудес и без расплаты.

Скажу и о том, чего в книге нет, чтобы ты не ждала напрасно. Здесь нет ни одной цифры
про вес, калории и размеры: сами по себе эти числа не описывают твою ценность и всю твою
жизнь, а стыда вокруг них и без того хватает. Здесь нет методов для изменения тела и обещаний
про то, как оно изменится. И здесь нет деления еды на правильную и неправильную: есть еда,
и есть жизнь вокруг неё.

После каждой главы тебя ждут два блока. «Разбор автора» объясняет механизмы простым
языком: почему вечер сильнее утра, откуда берётся голос, который считает, и что делать в сле-
дующую минуту. «Твоя пауза» — одно маленькое упражнение на главу, обычно на несколько
минут, в обычный неидеальный день. История даёт узнавание, разбор даёт понимание, пауза
даёт действие.

Как читать:
— Если качели «срыв — обещание — срыв» тебе знакомы — читай по одной главе в

день, не запоем, и записывай паузы письменно: рукам и памяти нужны следы, а не намерения.
— Если ты устала от диет и обещаний — начни с первой части, а потом не пропусти

главы 4–6: там про механику, из которой видно, почему строгость вредит.
— Если ты читаешь про близкого человека — начни с приложений «Красные флаги» и

«Для близких», а потом вернись к первой главе.
— Если сейчас очень тяжело — не читай в одиночку. Держи рядом телефон человека,

которому доверяешь, и открой «Красные флаги» до того, как продолжишь: помощь — не
последний шаг, а первый.

Книга разбита на четыре части. Первая — «Война»: вечер, с которого всё началось,
чужой счёт из детства и зеркало. Вторая — «Как это устроено»: диета-маятник, три сигнала,
еда как кнопка. Третья — «Практика»: утро после срыва, движение и границы. Четвёртая —
«Путь»: помощь, откаты и дом, в котором больше не воюют.
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И одно уточнение про темп, потому что темп здесь важнее усердия. Главы этой книги
не экзамен: никто не считает, сколько ты прошла и что успела. Можно возвращаться назад,
перечитывать разбор, откладывать книгу на неделю и начинать с любого места. Возвращаться
— вообще главный глагол этой книги, и ты ещё увидишь почему.

И самое важное, прежде чем мы начнём. Эта книга не заменяет помощь специалиста: она
карта, а по сложному маршруту с картой всё равно лучше идти с проводником. Если похожее
на то, о чём здесь написано, тянется у тебя месяцами и не отпускает, — пожалуйста, дойди
до человека, для которого это ежедневная работа. Просить о помощи не стыдно. И лучше не
дожидаться самого тёмного дня.

Поехали. Начнём с того, что трудности с едой не делают тебя сломанной. Разобраться в
них можно без унижения и нового обещания стать идеальной. И если для этого потребуется
помощь, она не отменит твоих собственных шагов.
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Содержание. Карта книги

 
Эта книга устроена как путь, и у каждой части своя работа: история идёт впереди, раз-

бор объясняет механизмы, а маленькая пауза закрепляет шаг. Можно читать подряд, можно
заглядывать в главы, которые отзываются сильнее; одно правило общее — не гнать и давать
каждой главе поработать.

У каждой части свой вопрос: первая отвечает на «почему у меня так», вторая — на «как
это устроено», третья — на «что делать в обычную неделю», четвёртая — на «как выглядит
жизнь, где больше не воюют». Книгу можно читать и с той части, которая сейчас ближе: каждая
глава стоит на ногах и без соседей.
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Часть первая. Война (главы 1–3)

 
Вечер, с которого всё начинается, чужой счёт из детства и зеркало, которое судит строже

любого человека.
Глава 1. С понедельника — вечер пятницы, контейнер с кремом и обещание новой жизни;

почему «безвольная» — неверный ярлык. Читай, если твой вечер опять закончился не так, как
ты собиралась.

Глава 2. Чужой счёт — откуда в голове голос, который считает каждую тарелку, и почему
он не твой. Читай, если слышишь за столом мамины слова, даже когда сидишь одна.

Глава 3. Зеркало — общий снимок, просьба не выкладывать фото и «одно место», из-за
которого не видно всего кадра. Читай, если не можешь просто посмотреть на себя.
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Часть вторая. Как это устроено (главы 4–6)

 
Здесь становится понятно, почему строгость вредит, а срыв — не слабость.
Глава 4. Диета, которая ломает — три недели запретов и один вечер; механизм пружины и

первая страница дневника без цифр. Читай, если строгие запреты снова приводят к знакомому
тяжёлому вечеру.

Глава 5. Компас голода — голод, аппетит и тревога как сигналы, которые могут пересе-
каться; шкала слов и якорная еда. Читай, если к вечеру готова съесть всё, что есть в доме.

Глава 6. Что я заедаю — вечерние пики, тишина, которую покупают ложкой, и добро-
вольная пауза перед привычным действием. Читай, если рука сама тянется к сладкому после
трудного дня.



Ю.  Херрера.  «Тело без стыда. Как выйти из войны с едой и зеркалом.»

14

 
Часть третья. Практика (главы 7–9)

 
Утро после срыва, движение и разговоры, от которых зависит твоя тарелка.
Глава 7. Свет после срыва — почему наказание продлевает круг и как выглядит протокол

утра. Читай, если не знаешь, что делать на следующее утро.
Глава 8. Движение без наказания — как отличить движение к телу от движения по чеку.

Читай, если спорт в твоей жизни всегда был карой за еду.
Глава 9. Границы — семейный обед, комментарии о тарелке и три фразы, которые воз-

вращают тебе стол. Читай, если устала отвечать за то, что лежит у тебя в тарелке.
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Часть четвёртая. Путь (главы 10–12)

 
Про помощь, откаты и обычную жизнь, в которой с телом больше не воюют.
Глава 10. Когда в одиночку нельзя — граница «сложно» и «опасно», история подруги и

дорога к специалисту. Читай, если рядом человек, который исчез из своей жизни.
Глава 11. Не с нуля — что делать после отката и почему шаг назад — не билет в начало.

Читай, если после ровных недель случился старый вечер.
Глава 12. Дом — следующим летом: проба крема, большой стол и письмо телу. Читай,

когда хочется увидеть, как выглядит жизнь без войны.
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После каждой главы: «Разбор автора» и «Твоя пауза»

 
История даёт узнавание, разбор даёт понимание, пауза даёт действие — одно маленькое,

выполнимое сегодня.
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Приложения: твои инструменты

 
— «Это про меня?» — авторские вопросы для самонаблюдения. Это не диагностический

тест и не способ оценить тяжесть состояния по сумме ответов.
— Практикум «Тридцать дней» — тридцать дней по одному маленькому действию в день.
— Красные флаги — бережный разговор о границе «сложно» и «опасно» и о том, куда

идти за помощью.
— Словарь — понятия книги простым языком.
— Вопросы и ответы — честные ответы на то, о чём спрашивают чаще всего.
— Для близких — как поддержать и чего не говорить.
— Письма о знакомых переживаниях — пять художественных писем, которые продол-

жают темы глав. Это не отзывы о результатах применения книги.
— Карманные карточки — короткие фразы-опоры на трудный день.
— Вопросы для специалиста — с чем прийти на приём, чтобы тебя услышали.
— Карта пяти огней — как устроена серия «Без стыда» и где в ней ты.
— Об авторе — несколько слов о том, кто и зачем написал эту книгу.
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Как пользоваться картой

 
Если знакомая пятница повторилась — начни с глав 1–4 и практикума. Если тяжело после

недавнего вечера — открой главу 7 и «Красные флаги». Если читаешь про близкого — тебе
сначала в «Для близких». А если хочется понять, что вообще происходит, — держи под рукой
главы 4–6: там механика, из которой видно, почему строгость вредит, а срыв не делает тебя
безвольной. Карту не сдают на проверку, по ней идут в своём темпе: заглядывать в конец,
перескакивать, возвращаться и откладывать на месяц — всё можно. Карта одна, маршрут у
каждой свой.
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Часть первая. Война

 
 

Глава 1. С понедельника
 

Ту неделю я закрывала большой заказ — семейный праздник, ради которого пекла три
дня подряд. В понедельник я собрала два яруса и до ночи выравнивала им бока, потому что
тёплый крем живёт своей жизнью и спешки не прощает; во вторник делала кремовые цветы,
а это занятие, которое на языке цеха называется «медитацией», а на языке моей спины —
«ещё четыре часа стоя»; в среду сдавала коробки и расписывалась в блокноте заказчицы, где
напротив каждой позиции стояла галочка, и от этих галочек было больше радости, чем от
похвалы; а в четверг начался хвост — три маленьких заказа, которые я взяла ещё в начале
месяца просто потому, что разогналась и показалось жалко останавливаться. Отдельно в этой
неделе стояла пятница: домашний торт для одной женщины, «просто на вечер, без выдумок»,
и он оказался самым хлопотным из всех, потому что «без выдумок» у людей почти всегда
означает «как у бабушки, но чтобы красиво».

К семи вечера пятницы квартира давно перестала быть квартирой. На стуле стояла разо-
бранная форма для коржей; на столе сохли лопатки, перемазанные кремом; из ящика торчал
кондитерский мешок с зажимом, который я собиралась вымыть ещё в обед и с тех пор три-
жды переносила эту заботу на «после ужина»; у раковины лежали полотенца, жёсткие от крах-
мала; а на подоконнике, между банками с красителями, остывала чашка чая, до которой я так
и не дошла. За неделю ванилью пропиталось всё: шторы, рубашка Матвея на спинке стула,
даже мои волосы. Я сходила в душ, смыла с рук сахарную пудру, надела домашнее — мягкое,
серое, никому ничего не доказывающее, — и открыла окно, чтобы выветрилось. За окном стоял
ноябрь: серый, без снега, с мокрым асфальтом и голыми деревьями; во дворе пахло дождём
и чужим ужином, из створки тянуло холодом, и этот холод был честнее всего, что случилось
со мной за день.

Тело к концу такой недели живёт отдельно от хозяйки: спина помнит каждый ярус и
каждую ночь у стола, ноги гудят ровным гулом, а руки ещё долго держат форму шпателя, даже
когда в них ничего нет. Я привыкла к этому гудению и почти его не замечаю, кроме тех вечеров,
когда сажусь наконец в тишине и понимаю, что весь день стояла. Тогда тело начинает подавать
голос — сначала шёпотом, потом всё яснее, — и голос этот говорит одно и то же: отдохни,
накорми, хватит с тебя. Я слушаю его внимательно, киваю и первым делом иду проверять, всё
ли убрано на кухне.

Из большой комнаты доносились щелчки: Матвей разбирал колонку, которую принёс
домой сломанной ещё в выходные, из чистого азарта, и теперь по вечерам возвращал её к
жизни, потому что «человек должен что-то чинить руками». Я слушала, как он там бормочет
— тихо, почти неразборчиво, с длинными паузами, — и на минуту мне стало спокойно: тем
спокойствием, которое приходит, когда рядом кто-то занят своим делом и ничего от тебя не
ждёт. Он вышел ко мне в фартуке, с уже подсохшими после душа волосами, и мы поужинали
за маленьким кухонным столом, среди моего рабочего беспорядка. Борщ он варил сам, по-
своему: с большой ложкой сметаны, которую я у него всегда отбирала, и с лавровым листом, из-
за которого наш дом пах так, будто в нём собралась большая семья. Матвей рассказывал, как
в цеху, куда он ездит, второй день не могут поймать сквозняк, и один мастер уже подозревает
мистику, а сам Матвей подозревает плохо закрытую дверь и никому об этом не говорит. Он
умеет рассказывать про своё железо так, что слушать интересно, хотя к железу и трубам я
равнодушна до последней гайки.
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— Отнеси соседке ранетки, — сказал Матвей, когда я встала убирать тарелки. — Они у
нас четвёртый день стоят, скоро начнут собирать чемоданы.

— Отнесу, — сказала я. — Завтра.
— Ты вчера так же говорила.
— Значит, отнесу послезавтра, — сказала я, и он засмеялся, потому что у нас в доме

принято смеяться над моими «завтра», как над погодой: и то, и другое не зависит от моих
решений.

Я пообещала ранетки и тут же про них забыла, и это лёгкое, привычное обещание в
пустоту оставило на минуту неприятный след, но я списала его на усталость. На телефоне с
обеда светилось сообщение от заказчицы: «Торт исчез быстрее, чем я успела его сфотографи-
ровать. Спасибо вам огромное». Я перечитала его дважды и ответила коротко, как умею отве-
чать только заказчикам: тепло, но без лишних слов. Тёплые слова у меня копятся в отдельной
папке, как варенье в кладовке: их можно достать в трудный день и есть по ложке. Но в ту
минуту от похвалы не осталось даже послевкусия — была только усталость, глухая, стоящая в
спине ниже лопаток, и чувство, что день кончился раньше меня.

После ужина Матвей ушёл доделывать колонку, а я осталась в маленькой комнате, где
стоит наш телевизор — старый, с кнопками, которые громко щёлкают, и с пультом, у кото-
рого стёрлись цифры. Телевизор мне нужен ради фона: пусть в комнате что-то происходит
помимо меня. Шёл фильм, где всё было понятно заранее: кто-то кого-то догонял, город за
окном сыпался огнями, музыка предупреждала, когда надо бояться. Я сидела в кресле, подо-
брав ноги, и смотрела сквозь него, как смотрят на реку из поезда, — а за моей спиной, на
столике, стоял контейнер. Тот самый, из которого я собирала домашний торт: две полоски
коржа, остатки крема — того, который заказчица просила «не сильно сладкий, но чтобы чув-
ствовался», — и ложка ганаша, сваренного в последний момент. Я знала, что там лежит, ещё
до того, как обернулась. И знала, что обернусь. Это знание было старше сегодняшнего вечера
и старше всех моих понедельников, вместе взятых.

У меня на кухне живёт правило, придуманное мной самой и почти всегда произноси-
мое вслух: за заказом не доедать. Правило хорошее, честное, взрослое; оно висело в голове
рядом со списком покупок и уезжало вместе с ним, когда список снимали с холодильника. Я
взяла контейнер, отнесла на кухню и открыла — просто посмотреть, что осталось. Ложку взяла
тоже просто посмотреть. Крем был свежий, сегодняшний, взбитый до той гладкости, которой я
добиваюсь двумя движениями лопатки и по которой всегда понимаю, что работа вышла. Одна
ложка — это не еда, это контроль качества; так я говорю себе много лет, и формулировка
настолько удобная, что её стоило бы печатать на крышке. Вторая ложка шла под другое объ-
яснение: остатки надо попробовать, чтобы завтра испечь то же самое и не ошибиться.

К третьей я перестала что-либо объяснять. Я ела стоя, глядя поверх холодильника в тём-
ное окно, и к четвёртой ложке крем кончился вместе со вкусом: он был точно такой же, но
я его уже не слышала. Внутри становилось тесно и тихо, как бывает в комнате, когда из неё
выключают музыку; руки сами нашли крышку, и я закрыла контейнер, потом открыла, потом
закрыла снова. Внизу, под рёбрами, начинал шевелиться знакомый холодок — тихое предчув-
ствие счёта, который мне выставят.

И тогда в самой глубине вечера, там, где уже не было ни крема, ни усталости, появилось
оно — привычное, тёплое, как старый плед: с понедельника. Звучало это как дата, а работало
как дверь: за ней начиналась другая жизнь, аккуратная и лёгкая, в которой я — нормальный
человек, который ест нормально и вообще об этом не думает. В той жизни понедельник был
точкой сборки: вода натощак, завтрак, спокойный обед, ужин за столом. Я видела эту жизнь
до мелочей, вплоть до того, как ставлю тарелку, и мне делалось тепло от одной дороги туда.
Обещание работало превосходно ровно до того мгновения, когда требовалось сделать что-то
сегодня.
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Зато оно отлично объясняло сегодня: если с понедельника начинается новая жизнь, то
до понедельника живёт старая, а у старой давно заведены свои порядки. У меня даже было
оправдание, и, что хуже всего, честное: отсчёт должен начаться с чистого листа, а лист не станет
чистым, пока в контейнере что-то осталось. Логика была безупречная — настолько безупреч-
ная, что под неё можно было доесть всё, что угодно, включая то, чего я не хотела. Так у меня
в жизни всю дорогу заводился порядок: сначала доесть, потом начать; сначала всё потерять,
потом всё исправить; а между этими двумя делами помещались годы.

Если бы кто-то снял мою жизнь на плёнку и промотал её по пятницам, получилась бы
серия почти одинаковых вечеров, и в каждом из них я сидела бы в кресле с подобранными
ногами, а за спиной стоял бы контейнер. Понедельник в той плёнке всегда начинался пра-
вильно. Вторник сбивался: срочный заказ, и обед я ела стоя, из коробки, — а вечером доедала
холодное, потому что готовить было поздно, а есть надо было уже тогда, когда хотелось. Среда
держалась кое-как: между партией и партией я находила пять минут, чтобы выпить чаю, и назы-
вала это обедом, потому что чай — единственное, что можно пить, не отрываясь от работы.
Четверг заканчивался тем, что я разбирала по частям собственную кухню и не находила в ней
места, где можно просто поесть. А к пятнице я подходила пустой — от всего сразу: от спины,
от телефона, от чужих просьб, от собственных обещаний, которые уже начинали тихо звенеть
где-то за затылком.

В комнату заглянул Матвей — всё в той же футболке не по погоде, с отвёрткой, забытой
в руке.

— Ты чего сидишь в темноте?
— Телевизор смотрю.
— Ясно, — сказал он. — Я думал, ты уже спишь.
Он стоял в дверях, и я поймала себя на желании, чтобы он ушёл. Он не сделал ничего —

просто был рядом; но у стыда есть отдельное правило: он не выносит свидетелей, и на случай
свидетеля у него всегда готов довод. Довод этот — ты сама.

— Я с понедельника начну новую жизнь, — сказала я. — Совсем. По-серьёзному.
— А что не так со старой? — спросил он без насмешки.
— Старая у меня слишком задержалась, — сказала я, и сама не поняла, шутка это была

или нет.
— Ну, пусть новой будет легче, — сказал он и отвёрткой поправил штору. — Спокойной

ночи, кондитер.
— Спокойной ночи.
Меня прежде не учили, что делать с таким «пусть новой будет легче». Я лежала и думала,

что он, наверное, единственный человек, который заметит разницу между моими понедельни-
ками, потому что все мои понедельники похожи на все мои пятницы, а он живёт с ними уже
два года.

Ночью я лежала в темноте и делала то, что делаю всегда: составляла план. В плане было
всё, что нужно хорошей жизни: вставать рано, пить воду, готовить заранее, есть медленно,
ужинать до темноты, не трогать остатки. Составлять его было приятно, почти празднично, и я
засыпала с ним, как засыпают в детстве с новым пеналом перед первым сентября. Я знаю этот
список наизусть, он живёт со мной дольше, чем многие люди; иногда мне кажется, что если
собрать все его версии, записанные за годы на салфетках, в блокнотах и в заметках телефона,
получится дневник, который всю жизнь ведёт моя надежда.

И когда всё уже почти погасло, снизу, из самой старой части меня, поднялось слово,
которое в нашем доме произносилось негромко, с жалостью, как диагноз: безвольная. Оно и
работало как диагноз — закрывало тему и отменяло всё, что во мне происходило; и я научилась
говорить его себе сама: сначала — чтобы чужой приговор не заставал врасплох, потом — по
привычке, потому что к двадцати годам у меня в голове стоял свой голос, и он произносил это
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слово лучше любого чужого. Я выросла в уверенности, что еда — это экзамен, с которого не
бывает выпуска, и что все вокруг его как-то сдают, а я — нет; и в тот вечер, лёжа в темноте,
я сдавала его заново, ложку за ложкой, до самого сна.

Тогда мне казалось, что я снова нашла объяснение всему: не хватило характера. Оно
было знакомым, коротким и ничего не меняло в следующем дне.
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Разбор автора: «Качели»

 
Узнала этот вечер? Я почти уверена, что да, — иначе эта глава была бы просто историей

чужой женщины, а такие истории ты, скорее всего, пропускаешь мимо. Здесь же весь фокус
в том, что ты узнаёшь в Лизе собственную пятницу: контейнер, телевизор, «с понедельника»,
а потом ночь, в которой ты сама себе и прокурор, и адвокат. И у этого вечера, как у всего
повторяющегося, есть устройство. Давай его разберём.

Сначала — про слово. «Безвольная» и вся его родня: «нет характера», «рохля», «ну кто
так делает». Я не знаю ярлыка удобнее и живучее. Он закрывает тему одним движением: если
дело в воле, то нужно просто поднажать; поднажать не вышло — изволь признать вину; вину
признала — можно поставить галочку и жить дальше до следующей пятницы. Ярлык экономит
время всем. Маме он экономит разговор, в котором пришлось бы услышать живое состояние;
тебе — встречу с собой; умным советам со стороны — объяснение, почему у тебя опять не
получилось. И только тебе он не экономит ничего, потому что платишь за него ты — целиком,
каждый вечер.

Давай проверим ярлык на прочность, как проверяют шов на изнанке. У меня есть четыре
свидетельства против него, и все четыре ты можешь собрать сама — по своей прошлой неделе,
по своему году.

Самообвинение не объясняет, что произошло. Кто-то после еды убирает ложку и спо-
койно ложится спать; у другого в тот же вечер начинается тяжёлый внутренний разговор. У
тебя после контейнера начинается вторая смена, куда более долгая, чем первая: суд. Ты лежишь
и выносишь себе приговоры за каждую ложку, а к утру переносишь заседание на вечер. По
наличию или отсутствию такого суда нельзя измерить силу воли. Видно другое: тебе тяжело,
и этому нужно внимание, а не обвинение.

Сил у тебя больше, чем ты думаешь. Посмотри на свой цех: ночные партии, ровные бока,
слово перед заказчицей, которое ты держишь, даже когда спина не разгибается. Это ведь не
про отсутствие воли. Это про большой, обученный навык, который почему-то не включается,
когда ты остаёшься с собой один на один у контейнера. Навык никуда не девается; он просто
не работает в ту сторону, и к этому мы ещё вернёмся.

Ты замечаешь свои попытки. Возможно, помнишь каждый понедельник; возможно, они
слились в одно утомительное обещание. Ни хорошая память, ни забытые даты не подтверждают
и не опровергают «безволие». Полезнее спросить, что делало эти попытки такими трудными:
нехватка еды, изматывающая работа, страх ошибки, одиночество или что-то ещё. Это вопросы,
с которыми можно работать; ярлык такой возможности не оставляет.

Твоё обещание устроено как качели. И это, пожалуй, главное. Ты входишь в новую жизнь
так, будто сдаёшь экзамен на взрослость: строго, по расписанию, с запретами, — и первое
время даже летишь, потому что новизна сама несёт. Потом приходит обычная жизнь: заказы,
чужие сроки, дожди, чужое настроение, твоё настроение, вечер пятницы и усталость, от кото-
рой хочется тепла, и причём немедленно. Правила становятся тесными. И теснота эта — не про
слабость: любое правило, построенное на одной дисциплине, без грамма права на усталость,
рано или поздно упирается в живого человека. А живого человека тянет именно к тому, что
отложено и запрещено, — так же, как тянет к закрытой двери. Дальше один вечер и несколько
ложек, отпущенных себе; дальше стыд; дальше качели уходят на новый виток, потому что после
стыда обещание рождается ещё громче. Вот он, круг, из которого ты пытаешься выйти каждый
понедельник: чем строже обещание, тем громче пятница; чем громче пятница, тем больше
стыда на топливо.

Вот мы и дошли до топлива, на котором едут эти качели. Качели держатся не на слабости.
Качели держатся на стыде.
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Стыд хитрее, чем кажется: он никогда не говорит тебе «ты сделала глупость» — он гово-
рит «глупость — это ты». С виной можно что-то сделать: извиниться, починить, начать заново.
Со стыдом не получается ничего, потому что судят не поступок: судят тебя целиком, и на этом
процессе ты сама себе и подсудимая, и следователь. И главное — стыд выдаёт себя за моти-
вацию. Он шепчет: без меня ты развалишься, без меня ты никогда не возьмёшься, без меня
ты станешь такой, что не посмотришь в зеркало. И ты держишься за него, как за последнюю
надёжную вещь.

А правда про это топливо скучная и освобождающая сразу: стыд не везёт вперёд. Он
везёт по кругу, и на каждом витке его приходится покупать заново. Поэтому следующий шаг у
нас будет про внимание: сначала разглядеть, что качели — это качели и что качают их изнутри.
Тебе не нужно верить мне на слово; тебе нужно один раз посмотреть на свой месяц так, как
мы посмотрим сейчас, в паузе, — и качели станут видимыми.

И сразу обязательное, как во всякой главе этой книги. Всё, что я описываю, — это пере-
живание и наблюдение, а не диагноз; диагноз ставит специалист — книга и подруга этого не
делают. Но есть черта, за которой наш разговор должен стать громче. Если такие вечера живут
с тобой годами; если еда давно стала единственным способом пережить день, а после неё всегда
приходит один и тот же приговор; если ты узнаёшь себя в этом каждое утро, — это разговор со
специалистом, и никакого стыда в этом нет. В конце книги есть приложение для такого разго-
вора: с чего начать, какие вопросы задать. Но само решение идти не откладывается до финала.
Тяжесть, которая живёт с тобой годами, — не характер и не судьба; это то, с чем помогают, и
помогают живые люди, на живой встрече.

Так что же делать с ярлыком? То же, что делают с занозой: вынуть и посмотреть. Пла-
стырь «это у всех» здесь не поможет, и менять один ярлык на другой, поумнее, — тоже не
выход. Прямо сегодня у ярлыка можно отнять одну вещь — его исключительность. Собрать
свидетельства, как мы сделали здесь, и заметить: то, что ты считала позорным личным свой-
ством, оказалось устройством с механикой, а у механики есть входы и рычаги. Это не отме-
няет трудностей той пятницы и не решает ни одного вечера. Это меняет место, с которого ты
смотришь.

А следующий вопрос — самый честный в этой книге: если дело не в характере, то откуда
всё это взялось? Кто научил тебя, что тарелка — поле боя, а тело — отчёт, который надо сдавать
чужим людям? Пойдём туда, где всё началось: к первому детскому столу и к голосу, который
с тех пор считает за тебя. Это глава вторая, и она объяснит многое. А пока — пауза.
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Твоя пауза: «Три обещания за месяц»

 
Прежде чем идти к истокам, я попрошу тебя об одной негромкой вещи, которая сначала

покажется неудобной, а потом освободит. Речь о твоих обещаниях. Не о тех, что ты даёшь
людям, — с ними у нас обычно всё в порядке. О тех, что ты даёшь себе.

1. Вспомни три обещания за последний месяц. Именно три, не больше: три достаточно,
чтобы увидеть механизм, и мало, чтобы утонуть. Скорее всего, они будут про еду и про тело —
«с понедельника питаться нормально», «с осени заняться собой», «больше никаких вечеров,
как этот». Выпиши их так, как составляют опись: дата — обещание — чем закончилось. Ника-
ких подробностей про то, как именно ты «правильно» собиралась есть; нам нужны факты, и
только они.

2. Рядом с каждым — ни одной оценки. Без слов «опять», «слабая», «ну кто так делает».
Только то, что было: в какой день обещала себе, что именно пообещала, на каком дне всё рас-
сыпалось. Если рука сама потянется приписать вывод — припиши его, но отдельным столби-
ком, честно подписанным «версия».

3. Посмотри на лист одну минуту. Как смотрят на таблицу наблюдений в конце опыта:
спокойно и без спешки. Три вопроса, и на них не нужно отвечать вслух: какое из этих обе-
щаний самое старое? какое ты давала чаще всех? что ты говорила себе в тот вечер, когда всё
рассыпалось?

К этому листу мы вернёмся ещё не раз, поэтому не выбрасывай — он станет первой
страницей твоего дневника наблюдений, только правило для него у нас будет отдельное: ника-
ких обязательных подсчётов еды, веса и калорий. А пока постой над этими тремя строчками
и ничего не решай. Это не приговор и не оправдание; это просто карта, на которой впервые
видно, где ты стоишь.

И последнее, серьёзное. Если, глядя на этот лист, ты почувствуешь глухую тяжесть вме-
сто усталой досады; если таких обещаний сотни, и ни одно никогда не вышло; если с этим
становится тяжелее жить месяц от месяца — это к специалисту, и это разговор, который не
откладывают. Это не слабость и не драма; это забота. Такую заботу о себе я считаю самым
взрослым, что человек может для себя сделать.
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