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Аннотация
С понедельника — никаких сладостей. К пятнице — снова

вина за каждый кусочек. Знакомо?
Лиза печёт торты для чужих праздников, а собственный

ужин превращает в экзамен. Днём она держится, вечером теряет
контроль, утром снова обещает стать к себе строже. Пока не
задаёт себе вопрос: а что, если ей нужна не новая диета, а другой
способ обращаться с собой?

Внутри книги дневник без подсчёта калорий, фразы для
семейных застолий и практикум на тридцать дней. Можно начать
с одного небольшого шага. Без обещаний идеальной фигуры. С
правом есть, отдыхать и жить, не откладывая себя до «лучшей
версии».

«Тело без стыда» — вторая книга серии «Без стыда» Юлии
Стэфани Херрера. Художественная история Лизы, понятные
разборы и бережные упражнения помогут разобраться, как
связаны ограничения, усталость и самообвинение, замечать свои
потребности и отвечать на чужие комментарии о теле.
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О книге и её границах

 
Эта книга соединяет художественную историю, объясне-

ния и добровольные упражнения для самонаблюдения. Она
помогает искать слова для переживаний, связанных с едой,
телом и стыдом. Это не программа лечения и не замена ме-
дицинской, психиатрической или психологической помощи.
Узнавание себя в героине не устанавливает диагноз, а отсут-
ствие сходства не исключает трудностей, с которыми стоит
обратиться к специалисту.

Автор не выступает здесь как лечащий врач или психо-
терапевт: книга не назначает лечение и не отменяет назна-
чений. Клиническую оценку проводит специалист соответ-
ствующей квалификации. Если ты уже получаешь помощь,
согласуй с ним упражнения, особенно дневник питания, на-
блюдение за голодом, практики у зеркала и движение. Их
можно пропустить или изменить: выполнение всех заданий
не является условием восстановления.

При повторяющихся трудностях с едой и телом можно об-
ратиться за помощью, не дожидаясь крайнего состояния и не
доказывая, что тебе «достаточно плохо». При выраженных
физических симптомах нужен врач, а при непосредственной
угрозе жизни — экстренная помощь. В России единый но-
мер вызова экстренных служб — 112; за пределами России
используй местный экстренный номер. Подробный ориентир



 
 
 

есть в разделе «Красные флаги».



 
 
 

 
О содержании: чего в книге нет

 
Здесь нет программы снижения веса, обязательного под-

счёта калорий и оценок человека по его тарелке или внешно-
сти. Даты, возраст героев и длительность упражнений нужны
для рассказа и удобства, а не для контроля тела. Этот под-
ход не отменяет медицинских измерений, лечебного пита-
ния, ограничений при аллергии или других индивидуальных
назначений. Обсуждать их нужно с лечащим специалистом;
книга не предлагает отказываться от необходимой помощи.



 
 
 

 
О персонажах и историях

 
Лиза, её близкие и героини писем — вымышленные пер-

сонажи. Их истории показывают возможные переживания, а
не документируют биографию автора или результаты лече-
ния читательниц. Совпадения с реальными людьми случай-
ны. Художественные метафоры помогают обсуждать опыт,
но не доказывают, что у всех трудностей одна причина или
что один инструмент подходит каждой женщине.



 
 
 

 
Предисловие. Как читать эту книгу

 
Эта книга — не роман и не учебник, а история и разбор,

соединённые вместе. Перед тобой история Лизы — женщи-
ны, которая много лет жила в войне с едой и зеркалом: с обе-
щаниями «с понедельника», с вечерами, когда рука сама от-
крывает холодильник, со стыдом, который выдавал себя за
мотивацию. Я расскажу эту историю от первого лица, чтобы
ты вошла в неё постепенно, как входят в тёплую воду, узна-
вая собственные ощущения. Лиза — собирательный образ:
её история показывает знакомые многим переживания в од-
ной вымышленной биографии. В главах «я» — это Лиза; в
разделах «Разбор автора» и «Твоя пауза» с тобой разговари-
ваю я, автор. Эти голоса связаны темой, но не принадлежат
одному человеку. История помогает узнать чувство, а раз-
бор — рассмотреть возможные объяснения, не назначая их
единственно верными.

Сразу обозначу свою роль. Я автор, а не твой лечащий спе-
циалист: не ставлю диагнозов, не назначаю лечения и не за-
меняю консультацию. В книге есть поддерживающий разго-
вор и доступные объяснения; медицинская оценка остаётся
за врачом. У похожих вечеров бывают разные причины, и на-
звать их по одной сцене невозможно. Если объяснение здесь
не совпало с твоей жизнью, это не ошибка с твоей стороны:
история Лизы не обязана вместить опыт каждой читательни-



 
 
 

цы.
Теперь обещание, короткое, как все честные обещания. В

этой книге не будет диет и не будет насилия над собой: ни
«возьми себя в руки», ни «соберись», ни планов, построен-
ных на страхе. Здесь не будет обещаний про то, каким станет
твоё тело. Будет другое: разговор о том, как устроена война
с едой и зеркалом, откуда она берётся и как из неё выходят
— медленно, маленькими шагами, без чудес и без расплаты.

Скажу и о том, чего в книге нет, чтобы ты не ждала на-
прасно. Здесь нет ни одной цифры про вес, калории и раз-
меры: сами по себе эти числа не описывают твою ценность и
всю твою жизнь, а стыда вокруг них и без того хватает. Здесь
нет методов для изменения тела и обещаний про то, как оно
изменится. И здесь нет деления еды на правильную и непра-
вильную: есть еда, и есть жизнь вокруг неё.

После каждой главы тебя ждут два блока. «Разбор автора»
объясняет механизмы простым языком: почему вечер силь-
нее утра, откуда берётся голос, который считает, и что де-
лать в следующую минуту. «Твоя пауза» — одно маленькое
упражнение на главу, обычно на несколько минут, в обыч-
ный неидеальный день. История даёт узнавание, разбор даёт
понимание, пауза даёт действие.

Как читать:
— Если качели «срыв — обещание — срыв» тебе знакомы

— читай по одной главе в день, не запоем, и записывай паузы
письменно: рукам и памяти нужны следы, а не намерения.



 
 
 

— Если ты устала от диет и обещаний — начни с первой
части, а потом не пропусти главы 4–6: там про механику, из
которой видно, почему строгость вредит.

— Если ты читаешь про близкого человека — начни с
приложений «Красные флаги» и «Для близких», а потом
вернись к первой главе.

— Если сейчас очень тяжело — не читай в одиночку. Дер-
жи рядом телефон человека, которому доверяешь, и открой
«Красные флаги» до того, как продолжишь: помощь — не
последний шаг, а первый.

Книга разбита на четыре части. Первая — «Война»: ве-
чер, с которого всё началось, чужой счёт из детства и зерка-
ло. Вторая — «Как это устроено»: диета-маятник, три сигна-
ла, еда как кнопка. Третья — «Практика»: утро после срыва,
движение и границы. Четвёртая — «Путь»: помощь, откаты
и дом, в котором больше не воюют.

И одно уточнение про темп, потому что темп здесь важ-
нее усердия. Главы этой книги не экзамен: никто не счита-
ет, сколько ты прошла и что успела. Можно возвращаться
назад, перечитывать разбор, откладывать книгу на неделю и
начинать с любого места. Возвращаться — вообще главный
глагол этой книги, и ты ещё увидишь почему.

И самое важное, прежде чем мы начнём. Эта книга не
заменяет помощь специалиста: она карта, а по сложному
маршруту с картой всё равно лучше идти с проводником. Ес-
ли похожее на то, о чём здесь написано, тянется у тебя ме-



 
 
 

сяцами и не отпускает, — пожалуйста, дойди до человека,
для которого это ежедневная работа. Просить о помощи не
стыдно. И лучше не дожидаться самого тёмного дня.

Поехали. Начнём с того, что трудности с едой не делают
тебя сломанной. Разобраться в них можно без унижения и
нового обещания стать идеальной. И если для этого потре-
буется помощь, она не отменит твоих собственных шагов.



 
 
 

 
Содержание. Карта книги

 
Эта книга устроена как путь, и у каждой части своя рабо-

та: история идёт впереди, разбор объясняет механизмы, а ма-
ленькая пауза закрепляет шаг. Можно читать подряд, можно
заглядывать в главы, которые отзываются сильнее; одно пра-
вило общее — не гнать и давать каждой главе поработать.

У каждой части свой вопрос: первая отвечает на «почему
у меня так», вторая — на «как это устроено», третья — на
«что делать в обычную неделю», четвёртая — на «как вы-
глядит жизнь, где больше не воюют». Книгу можно читать
и с той части, которая сейчас ближе: каждая глава стоит на
ногах и без соседей.



 
 
 

 
Часть первая. Война (главы 1–3)

 
Вечер, с которого всё начинается, чужой счёт из детства и

зеркало, которое судит строже любого человека.
Глава 1. С понедельника — вечер пятницы, контейнер с

кремом и обещание новой жизни; почему «безвольная» —
неверный ярлык. Читай, если твой вечер опять закончился
не так, как ты собиралась.

Глава 2. Чужой счёт — откуда в голове голос, который
считает каждую тарелку, и почему он не твой. Читай, если
слышишь за столом мамины слова, даже когда сидишь одна.

Глава 3. Зеркало — общий снимок, просьба не выклады-
вать фото и «одно место», из-за которого не видно всего кад-
ра. Читай, если не можешь просто посмотреть на себя.



 
 
 

 
Часть вторая. Как это
устроено (главы 4–6)

 
Здесь становится понятно, почему строгость вредит, а

срыв — не слабость.
Глава 4. Диета, которая ломает — три недели запретов и

один вечер; механизм пружины и первая страница дневни-
ка без цифр. Читай, если строгие запреты снова приводят к
знакомому тяжёлому вечеру.

Глава 5. Компас голода — голод, аппетит и тревога как
сигналы, которые могут пересекаться; шкала слов и якорная
еда. Читай, если к вечеру готова съесть всё, что есть в доме.

Глава 6. Что я заедаю — вечерние пики, тишина, которую
покупают ложкой, и добровольная пауза перед привычным
действием. Читай, если рука сама тянется к сладкому после
трудного дня.



 
 
 

 
Часть третья.

Практика (главы 7–9)
 

Утро после срыва, движение и разговоры, от которых за-
висит твоя тарелка.

Глава 7. Свет после срыва — почему наказание продлева-
ет круг и как выглядит протокол утра. Читай, если не знаешь,
что делать на следующее утро.

Глава 8. Движение без наказания — как отличить движе-
ние к телу от движения по чеку. Читай, если спорт в твоей
жизни всегда был карой за еду.

Глава 9. Границы — семейный обед, комментарии о та-
релке и три фразы, которые возвращают тебе стол. Читай,
если устала отвечать за то, что лежит у тебя в тарелке.



 
 
 

 
Часть четвёртая.

Путь (главы 10–12)
 

Про помощь, откаты и обычную жизнь, в которой с телом
больше не воюют.

Глава 10. Когда в одиночку нельзя — граница «сложно»
и «опасно», история подруги и дорога к специалисту. Читай,
если рядом человек, который исчез из своей жизни.

Глава 11. Не с нуля — что делать после отката и почему
шаг назад — не билет в начало. Читай, если после ровных
недель случился старый вечер.

Глава 12. Дом — следующим летом: проба крема, боль-
шой стол и письмо телу. Читай, когда хочется увидеть, как
выглядит жизнь без войны.



 
 
 

 
После каждой главы: «Разбор

автора» и «Твоя пауза»
 

История даёт узнавание, разбор даёт понимание, пауза да-
ёт действие — одно маленькое, выполнимое сегодня.



 
 
 

 
Приложения: твои инструменты

 
— «Это про меня?» — авторские вопросы для самона-

блюдения. Это не диагностический тест и не способ оценить
тяжесть состояния по сумме ответов.

— Практикум «Тридцать дней» — тридцать дней по од-
ному маленькому действию в день.

— Красные флаги — бережный разговор о границе
«сложно» и «опасно» и о том, куда идти за помощью.

— Словарь — понятия книги простым языком.
— Вопросы и ответы — честные ответы на то, о чём спра-

шивают чаще всего.
— Для близких — как поддержать и чего не говорить.
— Письма о знакомых переживаниях — пять художе-

ственных писем, которые продолжают темы глав. Это не от-
зывы о результатах применения книги.

— Карманные карточки — короткие фразы-опоры на
трудный день.

— Вопросы для специалиста — с чем прийти на приём,
чтобы тебя услышали.

— Карта пяти огней — как устроена серия «Без стыда» и
где в ней ты.

— Об авторе — несколько слов о том, кто и зачем написал
эту книгу.



 
 
 

 
Как пользоваться картой

 
Если знакомая пятница повторилась — начни с глав 1–4 и

практикума. Если тяжело после недавнего вечера — открой
главу 7 и «Красные флаги». Если читаешь про близкого —
тебе сначала в «Для близких». А если хочется понять, что
вообще происходит, — держи под рукой главы 4–6: там ме-
ханика, из которой видно, почему строгость вредит, а срыв
не делает тебя безвольной. Карту не сдают на проверку, по
ней идут в своём темпе: заглядывать в конец, перескакивать,
возвращаться и откладывать на месяц — всё можно. Карта
одна, маршрут у каждой свой.



 
 
 

 
Часть первая. Война

 
 

Глава 1. С понедельника
 

Ту неделю я закрывала большой заказ — семейный празд-
ник, ради которого пекла три дня подряд. В понедельник я
собрала два яруса и до ночи выравнивала им бока, потому
что тёплый крем живёт своей жизнью и спешки не проща-
ет; во вторник делала кремовые цветы, а это занятие, кото-
рое на языке цеха называется «медитацией», а на языке моей
спины — «ещё четыре часа стоя»; в среду сдавала коробки и
расписывалась в блокноте заказчицы, где напротив каждой
позиции стояла галочка, и от этих галочек было больше ра-
дости, чем от похвалы; а в четверг начался хвост — три ма-
леньких заказа, которые я взяла ещё в начале месяца просто
потому, что разогналась и показалось жалко останавливать-
ся. Отдельно в этой неделе стояла пятница: домашний торт
для одной женщины, «просто на вечер, без выдумок», и он
оказался самым хлопотным из всех, потому что «без выду-
мок» у людей почти всегда означает «как у бабушки, но что-
бы красиво».

К семи вечера пятницы квартира давно перестала быть
квартирой. На стуле стояла разобранная форма для коржей;
на столе сохли лопатки, перемазанные кремом; из ящика



 
 
 

торчал кондитерский мешок с зажимом, который я соби-
ралась вымыть ещё в обед и с тех пор трижды переносила
эту заботу на «после ужина»; у раковины лежали полотенца,
жёсткие от крахмала; а на подоконнике, между банками с
красителями, остывала чашка чая, до которой я так и не до-
шла. За неделю ванилью пропиталось всё: шторы, рубашка
Матвея на спинке стула, даже мои волосы. Я сходила в душ,
смыла с рук сахарную пудру, надела домашнее — мягкое,
серое, никому ничего не доказывающее, — и открыла окно,
чтобы выветрилось. За окном стоял ноябрь: серый, без сне-
га, с мокрым асфальтом и голыми деревьями; во дворе пахло
дождём и чужим ужином, из створки тянуло холодом, и этот
холод был честнее всего, что случилось со мной за день.

Тело к концу такой недели живёт отдельно от хозяйки:
спина помнит каждый ярус и каждую ночь у стола, ноги гу-
дят ровным гулом, а руки ещё долго держат форму шпателя,
даже когда в них ничего нет. Я привыкла к этому гудению
и почти его не замечаю, кроме тех вечеров, когда сажусь на-
конец в тишине и понимаю, что весь день стояла. Тогда тело
начинает подавать голос — сначала шёпотом, потом всё яс-
нее, — и голос этот говорит одно и то же: отдохни, накорми,
хватит с тебя. Я слушаю его внимательно, киваю и первым
делом иду проверять, всё ли убрано на кухне.

Из большой комнаты доносились щелчки: Матвей разби-
рал колонку, которую принёс домой сломанной ещё в выход-
ные, из чистого азарта, и теперь по вечерам возвращал её к



 
 
 

жизни, потому что «человек должен что-то чинить руками».
Я слушала, как он там бормочет — тихо, почти неразборчи-
во, с длинными паузами, — и на минуту мне стало спокой-
но: тем спокойствием, которое приходит, когда рядом кто-
то занят своим делом и ничего от тебя не ждёт. Он вышел
ко мне в фартуке, с уже подсохшими после душа волосами,
и мы поужинали за маленьким кухонным столом, среди мо-
его рабочего беспорядка. Борщ он варил сам, по-своему: с
большой ложкой сметаны, которую я у него всегда отбирала,
и с лавровым листом, из-за которого наш дом пах так, будто
в нём собралась большая семья. Матвей рассказывал, как в
цеху, куда он ездит, второй день не могут поймать сквозняк,
и один мастер уже подозревает мистику, а сам Матвей подо-
зревает плохо закрытую дверь и никому об этом не говорит.
Он умеет рассказывать про своё железо так, что слушать ин-
тересно, хотя к железу и трубам я равнодушна до последней
гайки.

— Отнеси соседке ранетки, — сказал Матвей, когда я
встала убирать тарелки. — Они у нас четвёртый день стоят,
скоро начнут собирать чемоданы.

— Отнесу, — сказала я. — Завтра.
— Ты вчера так же говорила.
— Значит, отнесу послезавтра, — сказала я, и он засме-

ялся, потому что у нас в доме принято смеяться над моими
«завтра», как над погодой: и то, и другое не зависит от моих
решений.



 
 
 

Я пообещала ранетки и тут же про них забыла, и это
лёгкое, привычное обещание в пустоту оставило на минуту
неприятный след, но я списала его на усталость. На телефо-
не с обеда светилось сообщение от заказчицы: «Торт исчез
быстрее, чем я успела его сфотографировать. Спасибо вам
огромное». Я перечитала его дважды и ответила коротко,
как умею отвечать только заказчикам: тепло, но без лишних
слов. Тёплые слова у меня копятся в отдельной папке, как
варенье в кладовке: их можно достать в трудный день и есть
по ложке. Но в ту минуту от похвалы не осталось даже по-
слевкусия — была только усталость, глухая, стоящая в спине
ниже лопаток, и чувство, что день кончился раньше меня.

После ужина Матвей ушёл доделывать колонку, а я оста-
лась в маленькой комнате, где стоит наш телевизор — ста-
рый, с кнопками, которые громко щёлкают, и с пультом, у
которого стёрлись цифры. Телевизор мне нужен ради фо-
на: пусть в комнате что-то происходит помимо меня. Шёл
фильм, где всё было понятно заранее: кто-то кого-то дого-
нял, город за окном сыпался огнями, музыка предупрежда-
ла, когда надо бояться. Я сидела в кресле, подобрав ноги,
и смотрела сквозь него, как смотрят на реку из поезда, —
а за моей спиной, на столике, стоял контейнер. Тот самый,
из которого я собирала домашний торт: две полоски коржа,
остатки крема — того, который заказчица просила «не силь-
но сладкий, но чтобы чувствовался», — и ложка ганаша, сва-
ренного в последний момент. Я знала, что там лежит, ещё



 
 
 

до того, как обернулась. И знала, что обернусь. Это знание
было старше сегодняшнего вечера и старше всех моих поне-
дельников, вместе взятых.

У меня на кухне живёт правило, придуманное мной самой
и почти всегда произносимое вслух: за заказом не доедать.
Правило хорошее, честное, взрослое; оно висело в голове ря-
дом со списком покупок и уезжало вместе с ним, когда спи-
сок снимали с холодильника. Я взяла контейнер, отнесла на
кухню и открыла — просто посмотреть, что осталось. Ложку
взяла тоже просто посмотреть. Крем был свежий, сегодняш-
ний, взбитый до той гладкости, которой я добиваюсь двумя
движениями лопатки и по которой всегда понимаю, что ра-
бота вышла. Одна ложка — это не еда, это контроль каче-
ства; так я говорю себе много лет, и формулировка настолько
удобная, что её стоило бы печатать на крышке. Вторая ложка
шла под другое объяснение: остатки надо попробовать, что-
бы завтра испечь то же самое и не ошибиться.

К третьей я перестала что-либо объяснять. Я ела стоя, гля-
дя поверх холодильника в тёмное окно, и к четвёртой лож-
ке крем кончился вместе со вкусом: он был точно такой же,
но я его уже не слышала. Внутри становилось тесно и тихо,
как бывает в комнате, когда из неё выключают музыку; ру-
ки сами нашли крышку, и я закрыла контейнер, потом от-
крыла, потом закрыла снова. Внизу, под рёбрами, начинал
шевелиться знакомый холодок — тихое предчувствие счёта,
который мне выставят.



 
 
 

И тогда в самой глубине вечера, там, где уже не было ни
крема, ни усталости, появилось оно — привычное, тёплое,
как старый плед: с понедельника. Звучало это как дата, а ра-
ботало как дверь: за ней начиналась другая жизнь, аккурат-
ная и лёгкая, в которой я — нормальный человек, который
ест нормально и вообще об этом не думает. В той жизни по-
недельник был точкой сборки: вода натощак, завтрак, спо-
койный обед, ужин за столом. Я видела эту жизнь до мело-
чей, вплоть до того, как ставлю тарелку, и мне делалось теп-
ло от одной дороги туда. Обещание работало превосходно
ровно до того мгновения, когда требовалось сделать что-то
сегодня.

Зато оно отлично объясняло сегодня: если с понедельни-
ка начинается новая жизнь, то до понедельника живёт ста-
рая, а у старой давно заведены свои порядки. У меня даже
было оправдание, и, что хуже всего, честное: отсчёт должен
начаться с чистого листа, а лист не станет чистым, пока в
контейнере что-то осталось. Логика была безупречная — на-
столько безупречная, что под неё можно было доесть всё, что
угодно, включая то, чего я не хотела. Так у меня в жизни
всю дорогу заводился порядок: сначала доесть, потом начать;
сначала всё потерять, потом всё исправить; а между этими
двумя делами помещались годы.

Если бы кто-то снял мою жизнь на плёнку и промотал её
по пятницам, получилась бы серия почти одинаковых вече-
ров, и в каждом из них я сидела бы в кресле с подобранны-



 
 
 

ми ногами, а за спиной стоял бы контейнер. Понедельник в
той плёнке всегда начинался правильно. Вторник сбивался:
срочный заказ, и обед я ела стоя, из коробки, — а вечером
доедала холодное, потому что готовить было поздно, а есть
надо было уже тогда, когда хотелось. Среда держалась кое-
как: между партией и партией я находила пять минут, чтобы
выпить чаю, и называла это обедом, потому что чай — един-
ственное, что можно пить, не отрываясь от работы. Четверг
заканчивался тем, что я разбирала по частям собственную
кухню и не находила в ней места, где можно просто поесть. А
к пятнице я подходила пустой — от всего сразу: от спины, от
телефона, от чужих просьб, от собственных обещаний, ко-
торые уже начинали тихо звенеть где-то за затылком.

В комнату заглянул Матвей — всё в той же футболке не
по погоде, с отвёрткой, забытой в руке.

— Ты чего сидишь в темноте?
— Телевизор смотрю.
— Ясно, — сказал он. — Я думал, ты уже спишь.
Он стоял в дверях, и я поймала себя на желании, чтобы

он ушёл. Он не сделал ничего — просто был рядом; но у
стыда есть отдельное правило: он не выносит свидетелей, и
на случай свидетеля у него всегда готов довод. Довод этот —
ты сама.

— Я с понедельника начну новую жизнь, — сказала я. —
Совсем. По-серьёзному.

— А что не так со старой? — спросил он без насмешки.



 
 
 

— Старая у меня слишком задержалась, — сказала я, и
сама не поняла, шутка это была или нет.

— Ну, пусть новой будет легче, — сказал он и отвёрткой
поправил штору. — Спокойной ночи, кондитер.

— Спокойной ночи.
Меня прежде не учили, что делать с таким «пусть новой

будет легче». Я лежала и думала, что он, наверное, един-
ственный человек, который заметит разницу между моими
понедельниками, потому что все мои понедельники похожи
на все мои пятницы, а он живёт с ними уже два года.

Ночью я лежала в темноте и делала то, что делаю всегда:
составляла план. В плане было всё, что нужно хорошей жиз-
ни: вставать рано, пить воду, готовить заранее, есть медлен-
но, ужинать до темноты, не трогать остатки. Составлять его
было приятно, почти празднично, и я засыпала с ним, как
засыпают в детстве с новым пеналом перед первым сентября.
Я знаю этот список наизусть, он живёт со мной дольше, чем
многие люди; иногда мне кажется, что если собрать все его
версии, записанные за годы на салфетках, в блокнотах и в
заметках телефона, получится дневник, который всю жизнь
ведёт моя надежда.

И когда всё уже почти погасло, снизу, из самой старой ча-
сти меня, поднялось слово, которое в нашем доме произно-
силось негромко, с жалостью, как диагноз: безвольная. Оно
и работало как диагноз — закрывало тему и отменяло всё,
что во мне происходило; и я научилась говорить его себе са-



 
 
 

ма: сначала — чтобы чужой приговор не заставал врасплох,
потом — по привычке, потому что к двадцати годам у меня
в голове стоял свой голос, и он произносил это слово лучше
любого чужого. Я выросла в уверенности, что еда — это эк-
замен, с которого не бывает выпуска, и что все вокруг его
как-то сдают, а я — нет; и в тот вечер, лёжа в темноте, я сда-
вала его заново, ложку за ложкой, до самого сна.

Тогда мне казалось, что я снова нашла объяснение всему:
не хватило характера. Оно было знакомым, коротким и ни-
чего не меняло в следующем дне.



 
 
 

 
Разбор автора: «Качели»

 
Узнала этот вечер? Я почти уверена, что да, — иначе эта

глава была бы просто историей чужой женщины, а такие ис-
тории ты, скорее всего, пропускаешь мимо. Здесь же весь
фокус в том, что ты узнаёшь в Лизе собственную пятницу:
контейнер, телевизор, «с понедельника», а потом ночь, в ко-
торой ты сама себе и прокурор, и адвокат. И у этого вечера,
как у всего повторяющегося, есть устройство. Давай его раз-
берём.

Сначала — про слово. «Безвольная» и вся его родня: «нет
характера», «рохля», «ну кто так делает». Я не знаю ярлы-
ка удобнее и живучее. Он закрывает тему одним движени-
ем: если дело в воле, то нужно просто поднажать; поднажать
не вышло — изволь признать вину; вину признала — мож-
но поставить галочку и жить дальше до следующей пятницы.
Ярлык экономит время всем. Маме он экономит разговор,
в котором пришлось бы услышать живое состояние; тебе —
встречу с собой; умным советам со стороны — объяснение,
почему у тебя опять не получилось. И только тебе он не эко-
номит ничего, потому что платишь за него ты — целиком,
каждый вечер.

Давай проверим ярлык на прочность, как проверяют шов
на изнанке. У меня есть четыре свидетельства против него,
и все четыре ты можешь собрать сама — по своей прошлой



 
 
 

неделе, по своему году.
Самообвинение не объясняет, что произошло. Кто-то по-

сле еды убирает ложку и спокойно ложится спать; у другого
в тот же вечер начинается тяжёлый внутренний разговор. У
тебя после контейнера начинается вторая смена, куда более
долгая, чем первая: суд. Ты лежишь и выносишь себе при-
говоры за каждую ложку, а к утру переносишь заседание на
вечер. По наличию или отсутствию такого суда нельзя изме-
рить силу воли. Видно другое: тебе тяжело, и этому нужно
внимание, а не обвинение.

Сил у тебя больше, чем ты думаешь. Посмотри на свой
цех: ночные партии, ровные бока, слово перед заказчицей,
которое ты держишь, даже когда спина не разгибается. Это
ведь не про отсутствие воли. Это про большой, обученный
навык, который почему-то не включается, когда ты остаёшь-
ся с собой один на один у контейнера. Навык никуда не де-
вается; он просто не работает в ту сторону, и к этому мы ещё
вернёмся.

Ты замечаешь свои попытки. Возможно, помнишь каж-
дый понедельник; возможно, они слились в одно утомитель-
ное обещание. Ни хорошая память, ни забытые даты не под-
тверждают и не опровергают «безволие». Полезнее спросить,
что делало эти попытки такими трудными: нехватка еды, из-
матывающая работа, страх ошибки, одиночество или что-то
ещё. Это вопросы, с которыми можно работать; ярлык такой
возможности не оставляет.



 
 
 

Твоё обещание устроено как качели. И это, пожалуй, глав-
ное. Ты входишь в новую жизнь так, будто сдаёшь экзамен
на взрослость: строго, по расписанию, с запретами, — и пер-
вое время даже летишь, потому что новизна сама несёт. По-
том приходит обычная жизнь: заказы, чужие сроки, дожди,
чужое настроение, твоё настроение, вечер пятницы и уста-
лость, от которой хочется тепла, и причём немедленно. Пра-
вила становятся тесными. И теснота эта — не про слабость:
любое правило, построенное на одной дисциплине, без грам-
ма права на усталость, рано или поздно упирается в живого
человека. А живого человека тянет именно к тому, что от-
ложено и запрещено, — так же, как тянет к закрытой две-
ри. Дальше один вечер и несколько ложек, отпущенных себе;
дальше стыд; дальше качели уходят на новый виток, потому
что после стыда обещание рождается ещё громче. Вот он,
круг, из которого ты пытаешься выйти каждый понедельник:
чем строже обещание, тем громче пятница; чем громче пят-
ница, тем больше стыда на топливо.

Вот мы и дошли до топлива, на котором едут эти качели.
Качели держатся не на слабости. Качели держатся на стыде.

Стыд хитрее, чем кажется: он никогда не говорит тебе «ты
сделала глупость» — он говорит «глупость — это ты». С ви-
ной можно что-то сделать: извиниться, починить, начать за-
ново. Со стыдом не получается ничего, потому что судят не
поступок: судят тебя целиком, и на этом процессе ты сама
себе и подсудимая, и следователь. И главное — стыд выдаёт



 
 
 

себя за мотивацию. Он шепчет: без меня ты развалишься,
без меня ты никогда не возьмёшься, без меня ты станешь та-
кой, что не посмотришь в зеркало. И ты держишься за него,
как за последнюю надёжную вещь.

А правда про это топливо скучная и освобождающая сра-
зу: стыд не везёт вперёд. Он везёт по кругу, и на каждом вит-
ке его приходится покупать заново. Поэтому следующий шаг
у нас будет про внимание: сначала разглядеть, что качели —
это качели и что качают их изнутри. Тебе не нужно верить
мне на слово; тебе нужно один раз посмотреть на свой месяц
так, как мы посмотрим сейчас, в паузе, — и качели станут
видимыми.

И сразу обязательное, как во всякой главе этой книги. Всё,
что я описываю, — это переживание и наблюдение, а не диа-
гноз; диагноз ставит специалист — книга и подруга этого не
делают. Но есть черта, за которой наш разговор должен стать
громче. Если такие вечера живут с тобой годами; если еда
давно стала единственным способом пережить день, а после
неё всегда приходит один и тот же приговор; если ты узна-
ёшь себя в этом каждое утро, — это разговор со специали-
стом, и никакого стыда в этом нет. В конце книги есть при-
ложение для такого разговора: с чего начать, какие вопросы
задать. Но само решение идти не откладывается до финала.
Тяжесть, которая живёт с тобой годами, — не характер и не
судьба; это то, с чем помогают, и помогают живые люди, на
живой встрече.



 
 
 

Так что же делать с ярлыком? То же, что делают с зано-
зой: вынуть и посмотреть. Пластырь «это у всех» здесь не
поможет, и менять один ярлык на другой, поумнее, — то-
же не выход. Прямо сегодня у ярлыка можно отнять одну
вещь — его исключительность. Собрать свидетельства, как
мы сделали здесь, и заметить: то, что ты считала позорным
личным свойством, оказалось устройством с механикой, а у
механики есть входы и рычаги. Это не отменяет трудностей
той пятницы и не решает ни одного вечера. Это меняет ме-
сто, с которого ты смотришь.

А следующий вопрос — самый честный в этой книге: если
дело не в характере, то откуда всё это взялось? Кто научил
тебя, что тарелка — поле боя, а тело — отчёт, который надо
сдавать чужим людям? Пойдём туда, где всё началось: к пер-
вому детскому столу и к голосу, который с тех пор считает
за тебя. Это глава вторая, и она объяснит многое. А пока —
пауза.



 
 
 

 
Твоя пауза: «Три

обещания за месяц»
 

Прежде чем идти к истокам, я попрошу тебя об одной
негромкой вещи, которая сначала покажется неудобной, а
потом освободит. Речь о твоих обещаниях. Не о тех, что ты
даёшь людям, — с ними у нас обычно всё в порядке. О тех,
что ты даёшь себе.

1. Вспомни три обещания за последний месяц. Именно
три, не больше: три достаточно, чтобы увидеть механизм, и
мало, чтобы утонуть. Скорее всего, они будут про еду и про
тело — «с понедельника питаться нормально», «с осени за-
няться собой», «больше никаких вечеров, как этот». Выпи-
ши их так, как составляют опись: дата — обещание — чем
закончилось. Никаких подробностей про то, как именно ты
«правильно» собиралась есть; нам нужны факты, и только
они.

2. Рядом с каждым — ни одной оценки. Без слов «опять»,
«слабая», «ну кто так делает». Только то, что было: в какой
день обещала себе, что именно пообещала, на каком дне всё
рассыпалось. Если рука сама потянется приписать вывод —
припиши его, но отдельным столбиком, честно подписанным
«версия».

3. Посмотри на лист одну минуту. Как смотрят на табли-



 
 
 

цу наблюдений в конце опыта: спокойно и без спешки. Три
вопроса, и на них не нужно отвечать вслух: какое из этих
обещаний самое старое? какое ты давала чаще всех? что ты
говорила себе в тот вечер, когда всё рассыпалось?

К этому листу мы вернёмся ещё не раз, поэтому не вы-
брасывай — он станет первой страницей твоего дневника на-
блюдений, только правило для него у нас будет отдельное:
никаких обязательных подсчётов еды, веса и калорий. А по-
ка постой над этими тремя строчками и ничего не решай.
Это не приговор и не оправдание; это просто карта, на кото-
рой впервые видно, где ты стоишь.

И последнее, серьёзное. Если, глядя на этот лист, ты по-
чувствуешь глухую тяжесть вместо усталой досады; если та-
ких обещаний сотни, и ни одно никогда не вышло; если с
этим становится тяжелее жить месяц от месяца — это к спе-
циалисту, и это разговор, который не откладывают. Это не
слабость и не драма; это забота. Такую заботу о себе я счи-
таю самым взрослым, что человек может для себя сделать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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