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Аннотация
Алиса Громова идет на свидание вслепую и узнает мужчину

за столиком. Михаил Корнеев — повар, чей ресторан закрылся
вскоре после ее разгромной рецензии. Он тоже ее узнал. Уйти
было бы разумно. Они остаются.

После неудачного ужина появляются переписка, случайные
встречи и желание увидеться снова. Рядом с Михаилом Алисе
хочется забыть о работе. Ему хочется верить, что она видит в нем
больше, чем чужую ошибку. Но старую статью все еще можно
найти, а о самых болезненных вещах они пока не умеют говорить.
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В.К. Косс
Я согласилась

только на ужин
 

Глава 1. Я согласилась
только на ужин

 
 

Алиса
 

В половине восьмого я стояла перед зеркалом в прихожей
и пыталась снять с черного платья белую нитку. Нитка дер-
жалась так, будто знала: стоит ей сдаться, и мне придется
выйти из квартиры.

Телефон завибрировал на тумбочке.
«Ты поехала?»
Даша поставила следом три вопросительных знака. Я сфо-

тографировала себя в зеркале, обрезав тапочки, и отправила
снимок. Подруга немедленно позвонила.

— Только не надевай те серьги, в которых ты похожа на
человека, пришедшего закрывать предприятие.

Я посмотрела на маленькие серебряные кольца, оставши-



 
 
 

еся от бабушки.
— Я согласилась только на ужин. Проверку ювелирных

изделий мы не обсуждали.
— Ты согласилась познакомиться с нормальным мужчи-

ной.
— Откуда ты знаешь, что он нормальный?
— Он помог мне перенести холодильник для цветов. Не

разбил, не рассказывал, как мне следует вести дело, и не по-
просил потом скидку на розы.

Для Даши это действительно был перечень серьезных до-
стоинств. Ее бывший муж после развода еще год забирал из
мастерской цветы к каждому празднику, называя это разде-
лом совместно нажитого имущества.

— Он знает, чем я занимаюсь?
— Знает, что ты пишешь для журнала. Алиса, пожалуй-

ста. Человек идет поужинать. Ему не нужна твоя трудовая
книжка.

Я хотела сказать, что иногда нужна. Один мужчина полго-
да назад, узнав о моей работе, с такой готовностью принялся
перечислять любимые заведения, что к концу вечера стало
ясно: он рассчитывает открыть мне гастрономический мир,
о котором я пишу двенадцать лет. Другой попросил устроить
бесплатную дегустацию для его сестры. Но Даша сегодня с
пяти утра принимала поставку тюльпанов. Мои возражения
были слабее ее усталости.

— Хорошо. Я выхожу.



 
 
 

— Ты же не надела каблуки? Там скользко.
— Даш.
— Все, молчу. Напиши потом.
После звонка в квартире стало особенно тихо. Я вынула

из ушей серьги, подержала в ладони и надела обратно. До
вечера понедельника мне не нужно было сдавать ни одного
текста. В холодильнике стояла банка оливок, на которую я
рассчитывала в случае провала свидания. Никакого веского
основания остаться дома не находилось.

Днем я была в новом кафе рядом с редакцией. Не по ра-
боте, просто поесть между встречами. Заказала суп, села у
стены, открыла рабочую переписку. Через минуту ко мне по-
дошла управляющая. Узнала, конечно.

— Алиса, здравствуйте. Мы вам от шефа кое-что приго-
товили.

Я подняла глаза на маленькую тарелку с закуской, кото-
рую уже ставили передо мной.

— Спасибо. Но мне только суп. Я не работаю сегодня.
— Это просто комплимент. Мы рады вас видеть.
Официант стоял рядом и ждал, когда сможет освободить

руки. Отказ начинал выглядеть капризом перед человеком,
который вообще ни при чем. Я поблагодарила еще раз, по-
просила включить закуску в счет. Управляющая засмеялась:
да зачем, никто же не заставляет писать. Я тоже улыбнулась,
чувствуя, как под улыбкой появляется усталость.

— Мне так удобнее, — сказала я.



 
 
 

Она наконец согласилась. Суп оказался хорошим. Закус-
ка тоже. Я съела, расплатилась, пошла в редакцию. Там Ан-
тон, увидев мое лицо, спросил, кто обидел. Я рассказала. Он
пожал плечами:

— Ты же сама говоришь, что это не покупка отзыва. Мож-
но иногда просто принять еду.

— Можно. Только потом человек может по-другому пом-
нить, что именно он дал и что ожидал.

— А может, и не помнить.
— Да. Я не знаю заранее.
Он кивнул и предложил половину своего бутерброда. Со-

вершенно бесплатно, без будущих публикаций. Я засмея-
лась, отказалась, потому что уже поела.

Эта история почему-то весь день оставалась со мной. Я
устала от собственного внимательного выражения, от необ-
ходимости помнить, где я гость, где автор, где человек, кото-
рому просто принесли лишнюю тарелку. Наверное, поэтому
на Дашино предложение я в конце концов ответила согла-
сием. Она не обещала мне ни полезного знакомства, ни хо-
рошего материала. Просто Михаил, сорок лет. Умеет носить
холодильники. Не женат. Можно поговорить о чем-нибудь,
что не попадет в понедельник в редакционную таблицу.

Я уже взялась закрывать дверь и проверила ключи. За-
была: они остались на тумбочке, под телефоном. Пришлось
вернуться в прихожую. Уже на лестнице я решила, что это
дурной знак, потом рассердилась. В тридцать шесть лет по-



 
 
 

ра хотя бы перестать назначать приметы ответственными за
чужой характер.

На улице шел мелкий колючий снег. Водитель такси слу-
шал передачу о разведении перепелов и дважды спросил, не
холодно ли мне. Я ответила, что нет, и посмотрела на свое от-
ражение в окне. Женщина тридцати шести лет, вполне спо-
собная пережить ужин с незнакомым человеком. Даша гово-
рила: Михаил, сорок, свое дело, сейчас непростой период. О
последнем я запретила ей рассказывать. Мне хватало людей,
которым требовалось какое-нибудь мое полезное качество.
Хотелось хотя бы однажды прийти без предварительной за-
явки на понимание.

У «Трех окон» горела только одна буква в вывеске. Это
меня успокоило. В слишком безупречных заведениях на пер-
вом свидании чувствуешь, что обязана соответствовать хотя
бы скатерти.

Дверь поддалась не сразу. Внутри пахло мокрой шерстью,
хлебом и цедрой. Гардеробщица дала мне номерок и осто-
рожно сняла с плеч серое пальто.

— Вас уже ждут, — сказала она и показала в глубину зала.
У дальней стены сидел мужчина в темном свитере. Ко-

стяшками пальцев он придерживал стакан с водой, другой
рукой расправлял угол бумажной салфетки. Перед ним не
было ни телефона, ни меню. Увидев меня, он перестал тро-
гать салфетку.

Я узнала его еще из прохода.



 
 
 

Он положил руки на стол: большие ладони, короткие ног-
ти, бледный шрам у большого пальца. Я вспомнила фотогра-
фию из рабочего архива. На снимке мужчина стоял перед
открытой кухней, опираясь на стол, а позади него в стекле
отражалось название: «Соль».

Михаил Корнеев.
Я остановилась так резко, что официантка, шедшая сзади,

едва не уперлась в меня подносом.
— Извините.
Михаил встал. Он был выше, чем казался на фотографии,

немного сутулился, будто привык слушать тех, кто ниже ро-
стом. Темные волосы у висков начали седеть. Лицо усталое,
довольно красивое — это я отметила автоматически и тут же
рассердилась на себя.

— Алиса?
Он смотрел на меня так, что представляться уже не тре-

бовалось.
— Вы знали?
— Секунд тридцать.
— Даша не сказала фамилию?
— Сказала, что ее подруга пишет про город. У нее много

подруг.
Мы посмотрели друг на друга. В нашем издании не печа-

тали портреты авторов под каждой статьей, но на странице
редакции мой снимок висел лет пять. Ничего удивительно-
го, что он меня узнал. Удивительно было, что за все месяцы,



 
 
 

пока я вспоминала закрывшуюся «Соль», я ни разу всерьез
не представила подобной встречи.

— Я, пожалуй, пойду, — сказала я.
Михаил чуть отодвинул стул, освобождая проход, хотя я

все еще стояла в двух шагах от столика.
— Конечно.
Ни упрека, ни попытки задержать. От этого стало хуже.
— Это нелепая случайность.
— Вижу.
— Я не просила Дашу нас знакомить.
— Я тоже не просил знакомить меня именно с вами.
Официантка положила на стол второе меню. Молодая, со

следами зимнего румянца на щеках, она переводила взгляд
с меня на Михаила, стараясь понять, пора ли спасать вечер.

— Может быть, пока воды? — предложила она.
— Мне негазированную, пожалуйста, — ответила я и сама

удивилась.
Михаил посмотрел на стул, потом снова на меня.
— Вы все-таки останетесь?
Было бы легко объяснить это гордостью. На самом деле

после обеда прошло больше шести часов. Я снова была го-
лодна, хотя по дороге уверяла себя, что вполне обойдусь ча-
ем. В теплой комнате пахло хлебом. Возвращаться домой с
ощущением, что я не выдержала даже нескольких минут ря-
дом с человеком, о котором судила так уверенно, тоже не хо-
телось.



 
 
 

Я села.
— Поужинаем. Уже пришли.
Он опустился напротив. По тому, как осторожно Михаил

положил ладони на колени, я поняла: за столом он оставался
с не меньшим усилием.

В меню было немного позиций. Я читала их медленно, за-
нимая глаза. Треска с пореем, говяжьи щеки, свекла, паста с
уткой. Под ценами карандашом кто-то приписал сегодняш-
ний суп. Страницу не успели перепечатать, и цену супа ука-
зали прямо на полях. Мне нравились такие мелочи. Сейчас
я не хотела ничего оценивать.

— Вы здесь раньше были? — спросил он.
— Да. Года полтора назад.
— Писали?
— Нет.
Он кивнул. Я услышала, как за соседним столом смеется

женщина, и позавидовала ей с почти детской обидой. Она
могла просто смеяться. Ей не нужно было думать, как по-
просить соль у человека, который ее ненавидит.

— Даша рассказала вам обо мне что-нибудь, кроме рабо-
ты? — спросил Михаил.

— Что вы перенесли холодильник.
Впервые за вечер его лицо изменилось. Не улыбка еще,

скорее удивление.
— Вдвоем с грузчиком. Там был отличный грузчик. Неза-

служенно вычеркнут из этой истории.



 
 
 

Я засмеялась коротко и не вовремя. Михаил тоже почти
улыбнулся. На секунду между нами возникло что-то обыч-
ное, и я с неожиданной силой захотела его удержать.

— Про меня что-нибудь хорошее сказали?
— Что вы умеете слушать.
Я опустила меню.
— Это неправда. Она путает с тем, что я потом все помню.
Он смотрел уже прямо, не пряча глаз. Взгляд у него был

серый, внимательный и тяжелый только потому, что я знала
причину тяжести.

— Это я заметил.
Подошла официантка. Мы заказали: я треску, он щеки,

хлеб на двоих. От вина отказались почти одновременно, и
эта ненужная согласованность опять меня задела.

Когда девушка ушла, Михаил вынул из-под салфетки ма-
ленькую карточку. Я сначала подумала, что это визитка. Ока-
залось, буклет выездного кейтеринга, сложенный пополам;
он убрал его в карман, слишком поздно спохватившись.

— У вас мероприятие было? — спросила я.
— Будет завтра.
— Большое?
— Четырнадцать человек.
— Это много?
— Для двух рук достаточно.
Он посмотрел на свои пальцы, и я тоже. Шрам был насто-

ящий, неровный, чуть розовевший по краю. На фотографии



 
 
 

его почти не было видно.
— Вы можете спросить, — сказал Михаил.
Я подняла глаза.
— О чем?
— Почему я сижу здесь. Не ушел, когда вас увидел.
— Почему?
Он помолчал, глядя мимо меня на зимнее окно.
— Тоже хотел нормально поужинать.
Я почувствовала, как неприятно сжалось горло. Я ведь

тоже хотела только посидеть с кем-нибудь, поговорить без
пользы для дела. Даже обидеться на него толком не получа-
лось.

Нам принесли хлеб. Михаил отломил кусок, но есть не
стал.

— Только об одном попрошу, — сказал он. — Не нужно
завтра описывать эту встречу.

— Я не собиралась.
— Хорошо.
Я могла бы обидеться на само предположение. Вместо это-

го взяла хлеб и наконец ощутила голод.
Официантка вернулась с маслом и спросила, не принести

ли еще воды. Я ответила за обоих. Михаил молча подвинул
к ней свой пустой стакан.



 
 
 

 
Глава 2. Столик на двоих

 
 

Алиса
 

Первые десять минут мы обсуждали Дашу. Выяснилось,
она и Михаил снимали помещения в одном дворе: ее цветоч-
ная мастерская располагалась в пристройке к дому, где нахо-
дилась «Соль». Когда ресторан закрыли, она помогла найти
покупателей на часть мебели. Он, в свою очередь, сохранил
ее цветы после аварии с электричеством — договорился о
холодильнике у знакомого кондитера.

— Она никогда не говорила, что вы друзья, — заметила я.
— Мы не то чтобы друзья. Соседи. Она часто кормила

меня сырниками, когда я забывал поесть.
— Вас приходилось кормить?
— А стоматологи сами себе зубы лечат?
Он сказал это без колкости. Я улыбнулась и почувствова-

ла, что платье, выбранное для чужого благополучного муж-
чины, неприятно давит под грудью. За соседним столом
мальчик в нарядном жилете пытался поймать ложкой олив-
ку. У него не получалось; отец терпеливо придерживал та-
релку. Я смотрела на них чуть дольше, чем следовало.

— Дети есть? — спросил Михаил.



 
 
 

— Нет. У вас?
— Нет.
— Даша, наверное, заранее проверяла.
— Меня она спросила, не женат ли я. Сказала, что это

важнее вкуса в кино.
Официантка принесла горячее. Моя рыба была красивой,

с тонким поджаренным краем. Я автоматически заметила
воду возле порея и придержала вилку, будто меня поймали
за неприличным занятием.

Михаил посмотрел на мою тарелку.
— Не помогает? Отпуск от работы.
— Иногда. Если очень голодная.
— Тогда ешьте.
Я поддела кусочек. Рыба оказалась теплой, не горячей.

Порей слегка волокнистым. Ничего ужасного; ничего, за что
требовалось казнить повара или вечер. Я прожевала и сде-
лала глоток воды.

— Как?
— Вы хотите правду или светский ответ?
Он положил вилку.
— Вот это у вас в каждой беседе?
— Что именно?
— Предупреждение, что сейчас будет больно, зато честно.
Я замерла. В его голосе не было злости, и от этого вопрос

оказался неприятнее.
— Это не предупреждение. Я спросила, интересно ли вам.



 
 
 

— Я спросил, вкусно ли.
— Достаточно вкусно, чтобы я доела.
Михаил кивнул и занялся своими щеками. Несколько ми-

нут мы ели молча. Я пыталась вспомнить, когда в последний
раз отвечала на простой вопрос без внутренней подготовки
формулировки. С Павлом все разговоры к концу наших от-
ношений превратились в отредактированные сообщения: он
говорил осторожно, я остроумно, после чего мы занимались
каждый своим делом, вполне довольные собственной вежли-
востью.

— А вам? — спросила я.
— Мясо хорошее. Соус пересолен.
— Вы же тоже оцениваете.
— Конечно. Я просто не объявляю это отдельной услугой.
Я почувствовала, как у меня нагреваются уши. Хотелось

положить салфетку, оплатить свою еду и прекратить этот
опыт. Вместо этого я спросила:

— Вы хотите поговорить о статье?
Он не ответил сразу. Провел большим пальцем по ободку

стакана и отодвинул его.
— Нет.
— Мы уже говорим о ней, только обходим название.
— Вам будет легче, если я признаюсь, что перечитывал?
— Мне вообще не легче.
Михаил усмехнулся. Улыбка вышла такой усталой, что я

пожалела о вопросе.



 
 
 

— «Хозяин этого места, кажется, слишком доволен собой,
чтобы заметить посетителя». Это же вы написали?

Слова прозвучали чужими. На экране они были плавны-
ми, удачно завершали абзац; я помнила, как убрала перед
ними длинное объяснение про двадцать минут ожидания.

— Я написала «собственным замыслом».
Он посмотрел на меня, и я сразу поняла, что сделала.
— Извините. Это несущественно.
— Да нет, существенно. Точность важна.
Пальцы на его правой руке сжались. Он не повышал го-

лос. Официантка, проходившая мимо, даже улыбнулась нам,
увидев, что мы наконец разговариваем.

— Меня не было в ресторане в тот вечер, — сказал Ми-
хаил.

— Я знаю. Мне сказали, что шеф отсутствует.
— Но вы все равно решили, что я доволен собой.
Я посмотрела на свою рыбу. Есть больше не хотелось, хотя

прошло всего несколько минут.
— Посетитель приходит в ваш ресторан. Не к вашей био-

графии. Я ждала сорок три минуты, официант принес остыв-
шее блюдо и сказал, что оно таким задумано. Менеджер
предложил заказать другое. За отдельные деньги.

— Я читал.
— Там были еще люди. Супружеская пара у окна. Женщи-

на за весь вечер так ничего и не съела: у нее была аллергия, о
которой она предупредила при заказе. Ей трижды принесли



 
 
 

то, чего она не могла есть.
Михаил закрыл глаза на секунду. Когда открыл, мне уже

не хотелось договаривать.
— Я все это разбирал потом. С каждым.
— Значит, я не выдумала.
— Я не говорил, что вы выдумали.
— Тогда что вы хотите от меня услышать?
Вопрос получился слишком быстрым. В нем слышалось

раздражение человека, которого отвлекли от доказанного
факта. Я знала этот тон по редакционным спорам и не успела
остановить.

Михаил посмотрел на меня внимательно.
— Сегодня? Ничего. Я сюда не за этим пришел.
Я отложила вилку. У него под рукавом виднелся ожог —

тонкая темная полоска, свежая. Обычно я спросила бы, отку-
да ожог, записала ответ. Сейчас хотелось посоветовать мазь,
но я промолчала: этого еще не хватало.

— Фраза про хозяина была лишней, — сказала я.
Он не шелохнулся.
— Вы не обязаны сейчас извиняться, потому что нас по-

садили за один стол.
— Я не извиняюсь за весь текст. Я говорю об одной фразе.
— Понятно.
Именно это «понятно» оборвало мой порыв объяснить

подробнее. Мне показалось, он уже решил, что это дешевая
попытка сделать вечер терпимым. Может быть, отчасти так



 
 
 

и было. Я опустила глаза и отрезала еще кусок рыбы.
— Почему вы не ответили? — спросила через некоторое

время. — В редакцию. Мы публикуем ответы заведений.
— У меня был черновик.
— И?
— Очень длинный. С жалобами на жизнь. Перечитал и

удалил.
Он сказал это негромко, без приглашения расспрашивать.

Я все-таки спросила, закрылся ли ресторан сразу после ре-
цензии.

— Через пять недель.
— Мне жаль.
— Вам жаль, что он закрылся, или что вы узнали челове-

ка?
Я вскинула голову. За нашим столом опять стало тесно,

хотя никто не придвинулся.
— Мне жаль, что люди потеряли работу. А вас я пока не

знаю.
— А судить обо мне вам это не помешало.
Я взяла воду, но пить не стала. Его щеки почти остыли,

он тоже уже не ел. Странно было видеть на двух тарелках
столько хорошей еды, которую мы оставляли из-за разговора
о плохой.

— Вы считаете, что мне следовало промолчать?
— Я считаю, что вам следовало написать про рыбу. И про

ожидание. Вы написали еще и про меня.



 
 
 

Из кухни донесся грохот, короткое раздраженное воскли-
цание. Михаил машинально повернул голову. Даже здесь, в
чужом зале, он прислушивался так, будто должен был встать
и разобраться.

Я вспомнила свой вечер в «Соли» с неприятной ясностью.
Меня тогда посадили у прохода, рядом с открытой кухней.
Я была после разговора с Павлом, который в очередной раз
объяснил, что переезжать ко мне пока неразумно. Я ниче-
го не ела с утра и хотела хотя бы за свои деньги получить
немного заботы. Официант забыл воду, менеджер говорил
снисходительно, соседняя пара шепталась над пустыми та-
релками. Я достала телефон и записала первую злую фразу
еще до горячего.

Все это не отменяло ни холодной рыбы, ни хамства. Но те-
перь я видела собственную руку, торопившуюся превратить
раздражение в удачный материал.

— Вы правы насчет перехода на личность, — сказала я.
— Я сейчас не для примирения. Просто правы.

Он посмотрел на меня, потом кивнул, очень медленно. Я
не поняла, принял ли он сказанное.

Официантка подошла убрать тарелки и расстроилась,
увидев остатки.

— Вам не понравилось?
— Все хорошо, — ответили мы одновременно.
Девушка растерянно улыбнулась.
— Чай? Десерт?



 
 
 

Я хотела отказаться, но Михаил спросил, есть ли у них
черный чай без добавок. Девушка закивала с облегчением.

— На двоих? — уточнила она.
Он посмотрел на меня.
— Да, — сказала я.
Пока девушка несла чай, я сложила салфетку, расправила

и снова сложила. Уйти хотелось, но заканчивать вечер имен-
но на этом разговоре — еще меньше.

Чай принесли в тяжелом белом чайнике. Михаил налил
сначала мне, не спросив, сколько, и тут же остановился.

— Еще?
Я показала пальцем уровень. Он долил ровно до него.
— Чем вы занимаетесь, когда не работаете? — спросила я.
Он устало потер лоб.
— Сплю. Сейчас главным образом. Иногда смотрю филь-

мы и засыпаю раньше конца. Это можно назвать увлечени-
ем?

— Если делать регулярно.
— А вы?
Я могла бы перечислить выставки, книги, прогулки по го-

роду, которые всегда называла, отвечая на этот вопрос. В
действительности последнюю выставку прошла за двадцать
минут, думая о недописанном тексте, а на прогулки выходи-
ла, чтобы не сидеть одной дома.

— Покупаю чашки, — сказала я. — По одной. Потом вы-
ясняется, что они ни с чем не сочетаются.



 
 
 

— Это проблема?
— Для меня нет. Для матери большая.
Он улыбнулся впервые по-настоящему. Улыбка неожи-

данно сделала его моложе; под левым глазом появилась
небольшая складка. Я поймала себя на том, что хочу еще раз
ее увидеть, и отвернулась к окну.

Он взглянул на загоревшийся экран телефона. Я успела
заметить слово «Папа», потом отвела глаза. Хотела спросить
о семье, но побоялась очередного холодного ответа. Вместо
этого собралась рассказать о Дашином коте: он недавно съел
ленту с букета и обошелся ей дороже месячной аренды.

Но Михаил убрал телефон и сказал:
— Мне после вашей статьи начали присылать пустые со-

лонки. На рабочий адрес. Две недели.
Я смотрела на него, не находя ответа. Ни в одном пись-

ме читателей, ни в редакционных обсуждениях этого не бы-
ло. Мы смеялись над комментариями, спорили о заголовке,
считали просмотры. Где-то в это же время неизвестные лю-
ди покупали дешевые солонки, упаковывали, платили за до-
ставку. Им казалось, они продолжают удачную шутку.

— Я не знала.
— Понимаю.
Я опустила глаза на чай. На поверхности плавала малень-

кая чаинка; я долго пыталась поймать ее ложкой, хотя мож-
но было просто не допивать. Говорить больше не хотелось.



 
 
 

 
Глава 3. Счет пополам

 
 

Алиса
 

Счет принесли на маленькой деревянной дощечке. Миха-
ил положил карту, я попросила официантку разделить сум-
му. Он не стал спорить, и я была благодарна ему за это боль-
ше, чем за возможную щедрость. Последнее, чего мне хоте-
лось, — получить в конце вечера еще один долг, пусть даже
воображаемый.

В мою часть счета официантка по ошибке включила весь
хлеб. Пока она исправляла, я сидела с терминалом в ру-
ке и представляла, как со стороны выглядит наш стол: два
взрослых человека тщательно рассчитываются за собствен-
ное разочарование.

— Оставьте, — сказала я. — Из-за хлеба не надо переде-
лывать.

— Нет, я уже вернула позицию.
Девушка покраснела, запуталась в кнопках. Михаил по-

просил ее не торопиться. Мне пришлось ждать еще минуту,
и за эту минуту я успела услышать в его спокойном голосе
то, чего не было за нашим столом: терпение к чужой ошибке.

Я вспомнила солонки. Хотелось объяснить ему, что я ни-



 
 
 

кого не подстрекала, что текст вообще не был шуткой, что
читатели иногда делают вещи, которые невозможно преду-
гадать. Я уже открыла рот и замолчала. Получалось, что мне
прежде всего нужно оправдаться.

Когда официантка ушла, я сказала:
— Я поговорю с редактором о комментариях. Если там

остались призывы что-то присылать, их нужно убрать.
— Это было осенью.
— Все равно.
— Алиса, я не подавал жалобу. Просто ответил на ваш

вопрос, что было после статьи.
Я поправила сумку на коленях. Он и правда ответил. Жа-

лобу уже успела услышать я.
— Хорошо.
Мы встали. У его стула на полу лежала сложенная бумаж-

ная салфетка: он уронил ее, пока вставал. Михаил наклонил-
ся, поднял и положил на пустую тарелку. Я тоже наклонилась
помочь и чуть не стукнулась об угол стола. Выпрямилась с
горящим лицом: даже встать нормально не сумела.

В гардеробе было тесно. Две женщины искали варежку,
мужчина в распахнутой куртке с раздражением объяснял по
телефону, где припаркован. Гардеробщица принимала одеж-
ду у новой пары и попросила подождать. Я стояла рядом с
Михаилом так близко, что чувствовала запах его свитера —
чистая шерсть и слабый дым от кухни.

— Вы больше ни о чем не хотите спросить? — произнес



 
 
 

он.
Я обернулась.
— Например?
— Например, остались ли у меня долги. Как пережили за-

крытие сотрудники. Быстро ли все нашли работу.
— Зачем вы это делаете?
Он посмотрел на меня с удивлением.
— Что?
— Предлагаете мне пройти по списку последствий.
— Не знаю. Вы жалеете, а я не понимаю, что на это отве-

чать.
У меня внутри все опустилось. Я действительно несколько

раз говорила о сожалении, но сейчас он придал этому такой
смысл, которого я не могла принять.

— Не надо мне подсказывать, что еще спросить. Я и так
не знаю, как с вами говорить.

— Теперь.
— Вы хотели, чтобы я сначала с вами поужинала, а потом

писала? Или чтобы узнала, хороший ли вы сын, платите ли за
квартиру, кого любите? Какой объем личных сведений дает
мне право сказать, что в вашем ресторане плохо накормили?

Я говорила негромко. Тем хуже: каждая фраза выходила
отчетливой, словно подготовленной. Михаил немного отсту-
пил, и расстояние между нами внезапно стало холодным.

— Про еду вы имели право сказать сразу, — ответил он.
— Мы, кажется, уже выяснили.



 
 
 

Гардеробщица попросила номерки. Я протянула свой, но
она махнула рукой на крючки у стены:

— Ваше сейчас вынесут. Девушка моя помогает. Серое,
да?

Я кивнула и отвернулась, доставая телефон. Даша присла-
ла: «Ну как?» Мне захотелось написать ей что-нибудь такое
же обидное и точное, что я весь вечер придерживала для Ми-
хаила. Я заблокировала экран.

— Я не собиралась делать вас посмешищем, — сказала
ему.

Он медленно выдохнул.
— Верю.
Это прозвучало так неожиданно, что я растерялась.
— Но?
— Никакого «но». Верю, что не собирались.
Из подсобки вышла молодая девушка с двумя пальто на

сгибе руки. Одно протянула мне. В желтом свете я увиде-
ла темный воротник, подкладку знакомого оттенка, ухватила
сумку и сунула руки в рукава. Пальто оказалось теснее, чем
обычно. Я решила, что ткань платья собралась под мышка-
ми. Стыдно было копаться в одежде перед Михаилом, будто
я собираюсь остаться.

— До свидания, — сказала я.
— До свидания, Алиса.
На улице меня ударило влажным холодом. Я прошла до

угла, вызвала такси и только тогда заметила, что на правом



 
 
 

рукаве нет привычной потертости от сумки. Пальто было
темно-зеленым. Моего серого в темноте гардероба я почти
не видела, и все же перепутать их было невозможно. Я стоя-
ла у витрины аптеки и смотрела на незнакомые пуговицы.

Телефон зазвонил прежде, чем я успела вернуться.
— Алиса? Это Михаил. Даша дала номер. Вы далеко?
— Возле аптеки. Мне выдали чужое пальто.
— Я понял. Здесь женщина ищет зеленое. Ваше нашли.

Подождите, я вынесу.
— Я сама вернусь.
— Хорошо. Тогда жду у входа.
Такси оказалось в двух минутах. Я уже хотела отменить

вызов, но на экране возникла фотография водителя, и поче-
му-то именно мысль, что еще один человек зря сюда едет,
лишила меня сил.

— Машина подъезжает, — сказала я. — Я сейчас отменю.
— Не надо. Здесь уже разберутся. Встретимся завтра, по-

меняем. Только проверьте, ничего не осталось в карманах
вашего.

Я помнила: проездной и помада. Ключи были в сумке,
телефон в руке. Можно было уехать. Никакой катастрофы.
Только получалось, что все это еще не закончилось.

— Там карточка для метро и помада. В левом кармане.
— Заберу.
— А хозяйке этого пальто что сказать?
В трубке послышались голоса. Михаил кого-то выслушал,



 
 
 

прикрыв телефон рукой.
— Ее подруга сейчас привезет куртку, она согласилась

приехать за пальто завтра. Ваше выдали мне, я расписался.
Давайте завтра.

— Хорошо. Спасибо.
Я села в такси. Водитель спросил, включить ли потеплее,

и я внезапно поняла, как сильно замерзла.
Даша позвонила, когда мы выезжали со двора.
— Ты не отвечаешь. Я начинаю волноваться.
— Ты знаешь фамилию Михаила?
Пауза была короткой, но достаточной.
— Корнеев. А что?
— Ты читала мой текст про «Соль»?
Теперь пауза затянулась.
— Господи. Это ты?
— В смысле?
— Я видела ссылку у кого-то осенью. Не открывала. Он

говорил, что аренда задушила. Алиса, я не знала.
Я закрыла глаза. В это легко было поверить: Даша чита-

ла мои интервью, иногда культурные заметки и почти нико-
гда ресторанные обзоры. Саму возможность платить за ужин
столько денег она считала сомнительным досугом.

— Ладно.
— Ты на меня злишься?
— Пока не знаю. Я в чужом пальто.
— Что?



 
 
 

Я рассказала. На середине Даша коротко хрюкнула и тут
же замолчала.

— Прости. Я не над вами.
— Над кем же еще?
Она вздохнула. Я слышала, как в мастерской включился

холодильник, как скрипнул стул.
— Я хотела, чтобы ты провела хороший вечер. Он добрый

человек. И ты тоже, хотя я сейчас боюсь тебе это говорить.
Мне стало так грустно, что пришлось посмотреть в окно.

Вдоль дороги стояли машины, покрытые одинаковым слоем
снега. Я поймала себя на том, что опять высматриваю среди
прохожих его темный свитер. Зачем — не понимала.

— Я знаю, Даш. Давай завтра.
Дома я повесила зеленое пальто на дальний крючок и дол-

го не включала свет на кухне. Оливки остались в холодиль-
нике. Я села на табуретку, стянула сапоги и увидела на кол-
готках маленькую стрелку. Утром ее не было.

Сообщение пришло в без десяти одиннадцать.
«Карточка и помада на месте. В правом кармане еще чек.

Не выбрасывал».
Я написала «Спасибо» и уже собиралась отложить теле-

фон, когда увидела продолжение:
«Не нужно ничего объяснять Даше от моего имени. Она

не виновата».
Я смотрела на экран. Он мог попросить ее больше не сво-

дить его с чудовищами, мог рассказать, как я исправила ци-



 
 
 

тату из собственной статьи. Вместо этого думал о том, чтобы
подруга не чувствовала себя виноватой.

«Я ей уже сказала. Мы обе не знали», — ответила я.
Михаил прочитал почти сразу. Больше сообщений не бы-

ло.
Я пошла умываться и долго держала лицо под прохладной

водой. Потом вернулась в прихожую, вынула из чужого кар-
мана забытый хозяевами бумажный платок и аккуратно по-
ложила на тумбочку. Пальто я застегнула и перевесила по-
дальше от мокрых сапог.



 
 
 

 
Глава 4. Чужое пальто

 
 

Алиса
 

Утром я открыла статью. Не потому, что забыла содержа-
ние: ее можно было читать по памяти, как неприятное пись-
мо, которое перечитываешь всякий раз, пытаясь найти ме-
сто, где следовало остановиться.

Под заголовком стояла дата — семнадцатое октября. Фо-
тография фасада, подпись редакции, мой аккуратно выстро-
енный первый абзац. Я писала о заведении, которое обещало
домашнее тепло и не сумело принести теплую еду. Сравне-
ние было справедливым. Потом в тексте появился человек,
которого я не встречала: тщеславный, глухой, влюбленный в
собственный замысел. Этот человек существовал на страни-
це так уверенно, будто я заглянула к нему домой и провери-
ла ящики.

Я выделила мышью два предложения. Удалить их само-
стоятельно могла за минуту: у меня был доступ к старым пуб-
ликациям. Именно поэтому я закрыла вкладку и написала
Ирине Павловне, редактору.

«Хочу в понедельник обсудить старую рецензию на
“Соль”. В комментариях могла остаться травля. Посмотрите,



 
 
 

пожалуйста, до встречи».
Ирина ответила через десять минут: «Проверим. Что слу-

чилось?»
Я подумала, как это будет звучать: сходила на свидание с

героем собственного материала, теперь внезапно обеспокои-
лась. Написала правду, без подробностей вечера. В ответ по-
лучила: «Поняла. Тогда точно обсуждаем вместе. Сама ни-
чего не правь».

Михаил предложил встретиться у мастерской Даши в
два. Я спросила, удобно ли ему, и получила фотографию
огромной стопки контейнеров с подписью: «Мне сегодня все
неудобно. В два есть окно».

Чужое пальто я положила в большой пакет. Под ним на-
шлась вещь, про которую совсем забыла: шерстяной шарф
Павла. Он оставил его осенью и дважды писал, что заедет,
но так и не заехал. Я засунула шарф обратно на полку. Я по-
двинула его к самому краю, чтобы не забыть в следующий
раз. Там он и пролежал еще месяц.

В мастерской у Даши я даже не расстегнула пальто. Она
стояла в пуховой жилетке над ведром с белыми тюльпанами,
обрезала стебли и выглядела так, будто лично отвечает за
преждевременную весну.

— Я тебе кофе сделаю. Ты злишься еще?
— На кофе нет.
Она поставила секатор и подошла обнять меня. В рабочем

фартуке от нее пахло зеленью, водой и чем-то горьким, раз-



 
 
 

давленным между пальцами.
— Прости. Мне и в голову не пришло сопоставить. Ты для

меня Алиса, которая покупает уродливые чашки. Он Миша,
который умеет включить все, что перестало работать. Я вас
так и представляла.

— Прекрасная пара: одна покупает, другой чинит.
Даша посмотрела на меня с осторожной надеждой.
— Вы хоть поговорили?
— Поговорили. Не делай такое лицо. Внуков не будет.
Она впервые за утро засмеялась. Я тоже. От этого стало

легче стоять посреди мокрых ведер с чужим пальто в руках.
Михаил вошел без пяти два. На нем была куртка, в кото-

рой можно было носить ящики и не бояться за ткань. В ру-
ках — мое пальто, завернутое в прозрачный пакет из хим-
чистки; чистить его никто, конечно, не успевал, он просто
нашел пакет.

— Чтобы не испачкать в машине.
Он положил его на свободный край прилавка. Даша ис-

чезла за перегородкой с быстротой человека, заранее проду-
мавшего пути отступления.

— Тут кофе еще греется! — крикнула она оттуда.
— Он не греется, а варится, — ответил Михаил.
— Тогда варится долго!
Мы оба посмотрели на кофемашину, стоявшую в двух ша-

гах. Я не выдержала и улыбнулась. Михаил покачал головой.
— Она нам сейчас свечку принесет.



 
 
 

Я развернула свое пальто. На месте были и потертость, и
маленькое рыжее пятнышко на подкладке, которое я обеща-
ла вывести с декабря. Михаил протянул помаду, карточку и
сложенный чек.

— Я сегодня пойду возвращать второе. У них записан те-
лефон хозяйки.

— Давайте я отнесу. Это моя ошибка.
— Не вы же ее себе выбрали. Я все равно сегодня буду

неподалеку.
Он произнес это просто, застегивая пакет с зеленым паль-

то. Я поняла, что ищу в каждой его фразе продолжение вче-
рашнего спора, даже там, где его нет.

— Все равно спасибо.
— Пожалуйста.
Пора было расходиться. Даша по-прежнему не выходила,

хотя кофемашина уже дважды щелкнула в полной тишине.
Михаил взял пакет, я взяла сумку. Мы слишком старательно
занимались вещами.

— Я написала редактору про комментарии, — сказала я.
— Их посмотрят сегодня.

Он перестал поправлять ручку пакета.
— Спасибо.
— Я не прошу вас обрадоваться.
— А я благодарю. Вы можете просто принять?
Я прикусила язык. Он смотрел прямо, без насмешки, и я

наконец кивнула.



 
 
 

Из подсобки донесся треск. Даша выругалась и появилась
с надломленным пластиковым ведром.

— Нет, вы только посмотрите. Второе за неделю. Миш, у
тебя времени совсем нет?

Он глянул на часы.
— Что надо?
— С верхней полки коробки. Там ленты, я стремянку от-

дала соседям.
— Я достану, — сказала я.
— У тебя рост метр шестьдесят семь, а полка под потол-

ком.
— Я тебя не просила объявлять параметры.
Михаил снял куртку, повесил на спинку стула и пошел

за Дашей. За пять минут они вынесли коробки, передвину-
ли ведра и нашли протечку в шланге холодильной установ-
ки. Я держала фонарик телефона, присев рядом с Михаилом
на корточки. Он говорил Даше, что понадобится мастер, что
сам только подтянет крепление и этого ненадолго хватит.

— То есть вы не можете починить? — уточнила я, когда
он выпрямился.

Он посмотрел на меня снизу вверх: я уже встала, а он
остался сидеть на низком ящике.

— При Даше такое лучше не произносить. Она думает, я
умею все.

Даша фыркнула. Я улыбнулась ему, не отводя глаз, и впер-
вые он выдержал эту улыбку без настороженности.



 
 
 

Потом ему позвонили с площадки. Нужны были дополни-
тельные приборы: организаторы не учли часть гостей. Миха-
ил задавал короткие вопросы, записывал на обрывке карто-
на. По тому, как у него напряглась челюсть, я поняла, что эти
приборы не были предусмотрены ни временем, ни оплатой.

— Я могу заехать в прокат, — предложила Даша.
— У тебя курьер через двадцать минут. Я сам.
Он снова надел куртку. Пакет с чужим пальто остался на

полу, и я указала на него.
— Давайте я все-таки верну. Мне по дороге.
На этот раз он не отказался.
— Спасибо. Мне сейчас правда поможет.
Я взяла пакет. Он успел написать администратору «Трех

окон», что приду я, и скинул мне имя. Я сунула пакет под
мышку, чтобы у него освободились руки для телефона. Он
уже вызывал прокат и объяснял, какие нужны приборы.

Когда он ушел, Даша поставила передо мной чашку.
— Ну?
— Что «ну»?
— Ничего.
Она явно хотела спросить больше и, к своей чести, не

спросила. Я выпила остывший кофе и надела наконец соб-
ственное пальто. В нем было привычно свободно. Даша по-
правила мне воротник.

— Ты хоть ела утром?
— Ела.



 
 
 

— Что?
— Даш.
— Ладно.
В «Трех окнах» администратор извинилась трижды и

предложила бесплатный десерт в качестве компенсации. Я
отказалась, потому что не хотела оставаться. Зеленое пальто
унесли в гардероб, моя роль закончилась. Я вышла во двор
и увидела на экране сообщение от Михаила: «Забрали?»

«Да. Все хорошо».
Потом зачем-то добавила: «Удачи сегодня».
Он прочитал не сразу. Я дошла до остановки, дождалась

автобуса, села у окна. Ответ пришел, когда мы уже трону-
лись.

«Спасибо. Вам тоже».
Два вежливых слова. Я перечитала их дважды и рассер-

дилась на себя. Я убрала телефон в сумку, но на следующей
остановке снова достала. Новых сообщений не было.

В понедельник Ирина Павловна сняла из старой вет-
ки одиннадцать комментариев с личными оскорблениями
и призывами отправлять «подарки» в ресторан. Адрес был
публичным, сам по себе он ничего не нарушал. Стоило про-
читать, зачем его повторяли, и смысл менялся.

— Нам тогда присылали жалобу? — спросила я.
Редактор проверила рабочую почту. Не присылали. Зна-

чит, мы могли ничего не знать и пользоваться этим незнани-
ем сколько угодно.



 
 
 

— Я видела часть комментариев осенью, — сказала я. —
Те, где смеялись. Мне казалось, это реакция на текст.

— Это и была реакция на текст.
— Ты понимаешь, о чем я.
— Понимаю. Ты хочешь, чтобы я сказала, что отвечать за

всех невозможно. Это правда. Только мы отвечаем за соб-
ственную площадку. Там можно было остановить раньше.

Ирина говорила без назидания, отмечая удаленные ком-
ментарии в таблице. Точно так же мы сверяли ошибки в под-
писях к фотографиям. Мне стало неловко: я ожидала боль-
шого нравственного разговора, а часть работы заключалась
в обычных действиях, на которые осенью не хватило внима-
ния.

За перегородкой звонил телефон. Наш администратор
спорил с человеком, который не мог найти вход в редакцию.
Я прислушивалась, радуясь коротким паузам в собственном
стыде.

— Что делать с фразой про владельца? — спросила я.
Ирина прочла абзац вслух. Без интонации, которой я мыс-

ленно сопровождала его при написании, он оказался просто
грубым.

— Я бы попросила тебя переписать, если бы увидела сего-
дня, — сказала она. — Осенью пропустила. Это моя работа
тоже. Давай разберем текст отдельно и решим, как обозна-
чить изменение. Не правь сейчас сгоряча, после одной встре-
чи.



 
 
 

— Он не просил.
— Тем более. Решение должно быть твоим, а не способом

понравиться живому человеку после неудачного знакомства.
Я подняла глаза. Ирина чуть улыбнулась: не насмешливо,

скорее давая понять, что прекрасно помнит, как легко новые
обстоятельства выглядят окончательной истиной.

— Я не пытаюсь ему понравиться.
— Пока мы говорим о тексте, Алиса.
Мне стало жарко. Я закрыла блокнот, потом открыла: ухо-

дить в обиду было бы слишком удобно.
Мы договорились вернуться к разбору после текущего но-

мера. Позже я сама попросила отложить: не понимала, где
заканчивается профессиональная мысль и начинается жела-
ние исправить личное впечатление. Тема осталась в редак-
ционном списке. Сначала мы перенесли ее на неделю, потом
еще на одну; каждый раз я охотно находила более срочное
дело.

Перед выходом Ирина предложила мне написать заметку
о том, как авторы отвечают за реакцию аудитории, но я от-
казалась.

— Не хочу пока об этом писать, — сказала я. — Получит-
ся, что я уже во всем разобралась.

Редактор посмотрела внимательно и закрыла ноутбук.
— Ладно. Тогда возвращаемся к номеру.
Я взяла со стола свою чашку. А вечером впервые откры-

ла переписку с Михаилом без необходимости что-либо вер-



 
 
 

нуть.



 
 
 

 
Глава 5. Еда в картонной коробке

 
 

Алиса
 

Во вторник Даша попросила забрать у Михаила складную
тележку. Он одолжил ее на выходные и собирался вернуть
сам, но к вечеру у него поменялась площадка. Я как раз ехала
с интервью неподалеку от кондитерского цеха, где он арен-
довал кухню по часам.

Я могла отказаться. У меня болела голова после трех ча-
сов разговора с человеком, называвшим каждый второй свой
проект важным высказыванием. В сумке лежал диктофон,
который предстояло расшифровать. Но Даша попросила без
нажима, почти буднично, и я ответила, что заеду.

Михаил прислал адрес служебного входа. В сообщении
отдельно уточнил: «Не через магазин. Слева железная дверь,
кнопка без надписи». Я нажала кнопку, проверила адрес в
переписке и нажала еще раз.

Он открыл не сразу. На нем были рабочие брюки и белая
футболка с влажным темным пятном у ворота. Волосы еще
мокрые — наверное, умывался. В руке полотенце.

— Вы рано. Я думал, после восьми.
— Уже двадцать минут девятого.



 
 
 

Он посмотрел на часы и коротко выругался себе под нос.
— Проходите. Тележка в машине, сейчас вынесу. Здесь

холодно.
Я вошла в узкий коридор. На крючках висела одежда, под

ногами стояли ящики, из-за другой двери тянуло теплым
сладким запахом. В цехе еще работали: кто-то раскатывал
тесто, радио негромко сообщало о пробках.

Михаил открыл кладовку и начал искать ключи. Прове-
рил куртку, фартук на двери, подоконник. Я молча ждала,
стараясь не следить за ним слишком пристально. Тело у него
двигалось медленнее, чем в субботу. Пальцы не сразу попа-
дали в карман.

— На столе, — сказала я, заметив кольцо с ключом под
бумажным стаканом.

— Точно.
Он взял их, но вместо двери вдруг сел на ящик. Только

на секунду, как человек, который сейчас же встанет. Потом
оперся локтями на колени и потер ладонями лицо.

— Вы нормально себя чувствуете?
— Да. Просто с шести здесь.
— Утра?
Он отвел ладони и посмотрел слабо насмешливо.
— Вы же считать умеете.
Я прислонила сумку к стене.
— Может, вы сначала поедите?
— Может быть. Вам далеко ехать?



 
 
 

— Не особенно.
— Тогда минут пять. Извините.
Он поднялся, налил себе воды из кулера, достал из хо-

лодильника две картонные коробки. Положил их на стол в
маленькой комнате, где, судя по разнокалиберным кружкам,
сотрудники отдыхали. В одной коробке была чечевица с за-
печенной морковью, в другой — кусок курицы. Он открыл
ящик с приборами и посмотрел на меня.

— Вы это едите?
— Чечевицу? Да.
— Разогрею. Там на две порции.
— Не надо меня кормить. Я могу подождать.
— Я уже разогреваю. Если не хотите, не ешьте.
Он уже доставал тарелки. Я помедлила, потом расстегнула

пальто. Я сняла пальто и села на край стула. В комнате было
жарко; у окна на блюдце лежала засохшая половина лимона.
За дверью кто-то смеялся, потом резко выключили воду.

— Что у вас было? — спросила я.
— Деловой обед. Потом внезапный второй обед, пото-

му что гостям перенесли рейс. Организатор решила, что раз
кухня все равно есть, то мы можем.

— А вы могли?
— За дополнительные деньги — да. Только выяснилось

это не сразу.
Он переложил разогретую еду в обычную толстую тарелку

и поставил передо мной. Себе взял другую, с отбитым краем.



 
 
 

Я положила ложку чечевицы в рот и почувствовала дымный
сладковатый вкус, немного лимона, горячее масло. Морковь
была мягкой внутри и почти хрустела по краям.

Михаил ел, глядя в свою тарелку. Не спрашивал, нравится
ли. Не рассказывал, сколько часов вымачивал крупу и где
купил специи. Отсутствие объяснения почему-то оказалось
самым неожиданным.

— Я сегодня говорила с одним художником, — сказала
я. — Он построил из старых дверей лабиринт. Говорит, о
человеческом одиночестве.

— Удобно. Если двери не помещаются на свалку, можно
сделать выставку.

Я подавилась смешком. Он поднял голову и впервые за-
метил, что я ем с настоящим аппетитом. Взгляд задержался
на моей тарелке. Я почувствовала это почти физически.

— Не говорите ничего, — попросил он.
— Что?
— Про еду. Просто ешьте.
Мне следовало бы возразить, что обычное «вкусно» не

причиняет человеку профессионального ущерба. Вместо
этого я кивнула. Он снова опустил глаза, и мы принялись
есть почти синхронно, как люди, которым наконец разреши-
ли отдохнуть.

Через несколько минут дверь открыла девушка в колпаке,
с узкими следами муки на щеках.

— Миш, подписал часы? Нам закрывать кассу.



 
 
 

Он достал из кармана желтый блокнот, сверился и пошел
за ней. Я осталась одна. На его месте возле тарелки лежал те-
лефон с треснувшим защитным стеклом. На экране зажглось
сообщение от Николая Петровича: «Хлеб не бери. Есть». Я
отвела взгляд, потому что нечаянно прочитанное вдруг по-
казалось гораздо интимнее рабочей переписки.

Михаил вернулся раздраженным, сел, потом снова встал.
— Вам кофе?
— Нет, спасибо.
Он начал полоскать свою кружку, хотя в ней ничего не

было. Он тер кружку, глядя в раковину. Я уже знала, как вы-
глядит его злость, но сейчас он был просто измотан. Мне хо-
телось, чтобы сел и доел.

Он все-таки сел, поставив перед собой пустую кружку. Я
спросила, можно ли мне достать воду. Показал на холодиль-
ник, потом спохватился, что я имела в виду обычную, из ку-
лера. Мы оба усмехнулись: даже в простейших вопросах не
сразу находили общий язык.

— Они неправильно посчитали? — спросила я, кивая на
дверь.

— Посчитали по договору. Я раньше занял холодильник,
чем начал готовить. Это отдельный час.

— А вы не знали?
Он покачал головой.
— Знал. Надеялся, что не возьмут. Хозяйка обычно идет

навстречу, а сегодня считает администратор. Он не обязан



 
 
 

помнить, какой я хороший.
Я улыбнулась. Михаил ответил не сразу, будто проверял,

не сочла ли я его жадным. Потом сам чуть улыбнулся и отпил
воды.

— У меня сейчас все деньги с именами, — сказал он. —
Эти Олегу, эти за машину, эти за кухню. Лишний час при-
ходится у кого-то отнимать.

Я не знала, что ответить. Сказать, что у всех трудно, было
бы грубо. Предложить заплатить за его ужин невозможно:
мы ели остатки работы, за которую он рассчитывал получить
деньги. Я просто сидела рядом.

Из цеха заглянул молодой парень, спросил, не осталось
ли у Михаила одноразовых перчаток. Тот показал на полку.
Парень взял пачку, заметил меня, поздоровался и сразу на-
чал рассказывать про новую кофейню у метро. Оказалось, он
читал мои тексты и был уверен, что знает, куда мне нужно
сходить.

Михаил посмотрел на него с таким выражением, что я по-
чти засмеялась. Парень не заметил. Десять минут объяснял,
что пирожные там странные, но очень фотографичные. По-
том его позвали, он ушел, оставив нам адрес, записанный на
обратной стороне накладной.

— Извините, — сказал Михаил. — Он хороший. Только
начинает говорить и не может найти конец.

— Нормально. Меня хотя бы не попросили бесплатно от-
рецензировать семейное торжество.



 
 
 

— А могли?
Я рассказала про день рождения знакомого, где все жда-

ли, когда я оценю салат. Михаил сперва смеялся, потом пе-
рестал.

— Вы поэтому не любите, когда вас спрашивают, вкусно
ли?

— Я люблю. Если ответ может быть обычным, а не экза-
меном. Иногда мне просто хочется есть и не знать, что потом
придется формулировать.

Он посмотрел на мою тарелку, на почти доеденную чече-
вицу. Он усмехнулся и посмотрел на свой фартук, брошен-
ный на соседний стул. Объяснять дальше я не стала.

— Тогда можете ничего не говорить, — сказал он. — Во-
обще.

У меня неожиданно расслабились плечи. Я посмотрела на
оставшуюся коробку.

— Есть можно? — спросила я.
Он обернулся.
— Что?
— Добавку. Или это на завтра?
Впервые с момента возвращения его лицо разгладилось.
— Можно. Конечно.
Он положил мне еще, себе не добавил. Я подвинула та-

релку и спросила, почему. Михаил пожал плечами: наелся.
Тогда я сказала, что не съем столько. Он не стал продолжать,
просто взял несколько ложек обратно. Это было смешно и



 
 
 

неловко, но уже совсем иначе, чем в пятницу.
Когда мы закончили, я встала мыть посуду. Он остановил

меня не сразу — сначала понаблюдал, как я ищу губку.
— Здесь машина.
— И где она?
— В цехе. Оставьте в раковине, я отнесу.
Я поставила тарелки, вытерла стол. Он молча собрал ко-

робки, сложил полотенце и выключил свет. Пока я надевала
пальто, Михаил неожиданно произнес:

— Отца увезли в больницу в тот вечер. Когда вы были в
«Соли».

Я застыла, попав одной рукой в рукав.
— Он сейчас…
— Дома. Восстанавливается. Я не оправдываюсь. Просто

подумал: вы все равно об этом спрашивать не станете.
— Мне показалось, вы не хотите рассказывать.
Он кивнул, будто получил точный ответ на давно зани-

мавший его вопрос.
— Вызвала соседка. Я потом до утра сидел в коридоре.

Телефон разрядился. В ресторане решили, что лучше меня
не трогать. Там и до этого было плохо, но в тот вечер совсем
развалилось.

— Мне жаль вашего отца.
— Спасибо.
Я так и стояла с одной рукой в рукаве. Михаил подержал

пальто, пока я попала во второй. Больше мы об отце в тот



 
 
 

вечер не говорили.
На улице он вынул из машины сложенную тележку и по-

мог закрепить ее в багажнике моего такси. Пакет с морковью
и чечевицей протянул уже у двери.

— Там немного. Завтра можно холодным.
— Я думала, это ваше.
— Осталось от мероприятия. Заберите, а то забуду.
Я взяла пакет. Он закрыл дверцу, наклонился к окну.
— Только не работайте во время еды. А то вкус пропусти-

те.
Я могла бы ответить колкостью про профессиональную

деформацию. Вместо этого сказала:
— Спасибо за ужин, Михаил.
Он выпрямился. Снег попадал ему на волосы, и он не за-

мечал. Когда машина выехала со двора, я все еще видела его
в боковом зеркале: стоял рядом со своим старым универса-
лом и искал что-то в кармане.

Даша встретила меня у подъезда мастерской. Забрала те-
лежку, посмотрела на бумажный пакет.

— Что там?
— Еда.
— О, он тебя покормил.
В ее голосе было слишком много знания. Я спрятала пакет

подальше от ее рук.
— Даша, пожалуйста.
— Я молчу. Правда. Просто он не всех кормит.



 
 
 

— У него такая работа.
— Работа у него за деньги.
Я не стала отвечать. Впервые за долгое время у меня в

сумке была еда на завтра, приготовленная другим человеком
просто потому, что я оказалась рядом и хотела есть. Даша
потянулась заглянуть в пакет. Я отняла его, и она, улыбаясь,
подняла обе руки.



 
 
 

 
Глава 6. Последний свет

 
 

Михаил
 

Когда «Соль» закрылась, я забыл забрать из кладовки от-
цовскую дрель.

Она стояла на нижней полке в коробке от бокалов. Я сам
ее туда поставил еще в августе, когда в зале разболталась
дверца шкафа. Отец всегда спрашивал про инструмент, да-
же из больницы, даже когда ему было трудно выговорить це-
лое предложение. Дрель я вспомнил через неделю после то-
го, как отдал ключи. Пришлось звонить управляющему зда-
нием и просить впустить.

В помещении уже пахло краской. Новые арендаторы со-
бирались открыть магазин светильников. Человек в пухови-
ке стоял посреди зала и мерил потолок лазерной рулеткой.
Красная точка ползла по месту, где раньше висели мои лам-
пы, привезенные из закрывшейся гостиницы. Я три вечера
чистил латунь, пока Олег ругался, что для кухни я ничего с
такой любовью не покупаю.

Олег оказался прав задолго до того, как я сумел это при-
знать.

— Что ищете? — спросил человек с рулеткой.



 
 
 

— Инструмент. В кладовке оставил.
Он кивнул в сторону коридора, уже не принадлежащего

мне. Я взял коробку, проверил кабель и неожиданно увидел
под ней выцветшую бумажку: список заготовок к открытию.
Лук, кости на бульон, груши, салфетки. Рядом моей рукой
было написано: «Позвонить папе. Пригласить пораньше».

Я не взял этот лист. Тогда казалось, если забрать еще и
его, окончательно превратюсь в человека, который носит в
карманах мусор из собственной неудачи.

Теперь, возвращаясь из цеха после встречи с Алисой,
я почему-то вспоминал именно бумажку. Отцовская дрель
давно лежала дома. Лампы продали почти даром. Долг пе-
ред бывшими сотрудниками уменьшался медленнее, чем хо-
телось. А список, наверное, выбросил незнакомый рабочий,
даже не прочитав.

Отец смотрел телевизор без звука. Услышав ключ, потя-
нулся к пульту и промахнулся. Я сделал вид, что не заметил,
как делал уже сотни раз; ему от этого не становилось легче,
но у меня пока не получалось придумать что-то лучше.

— Ел? — спросил он.
— Ел.
— Что?
— Чечевицу.
Отец неодобрительно поджал губы. Он с детства подозре-

вал в любой крупе, кроме гречки, желание сэкономить на его
здоровье.



 
 
 

Я снял куртку, принес ему воду. На кухне стоял куплен-
ный соседкой хлеб, аккуратно завернутый в пакет. Соседка
Людмила жила через стену и могла позвонить мне на работу,
чтобы сообщить, что отец слишком долго держит окно от-
крытым. В октябре именно она вызвала скорую. После этого
я был готов выслушивать про окна до конца жизни.

— В четверг занят? — спросил отец, когда я сел.
— Во сколько?
— Сам. Сначала скажи.
— До трех нет.
— В поликлинику записали.
Он назвал время, запнулся на фамилии врача, раздражен-

но махнул рукой. Я достал телефон и записал. Отцу было
шестьдесят восемь. Он всю жизнь сам чинил машины, раз-
бирался с документами, носил тяжелые сумки. Теперь сле-
дил за моими пальцами на экране и хмурился: я опять запи-
сывал то, что он намеревался запомнить сам.

— Я не забуду, — сказал он.
— Знаю. Это чтобы я не забыл.
Мы помолчали. По телевизору мужчина в костюме без-

звучно объяснял что-то женщине с блокнотом. Я подумал об
Алисе — как она держала ложку, как спросила про добавку.
Мне понравилось, что она спросила. Не сделала вид, будто ей
достаточно, чтобы я не начал суетиться. И понравилось, как
промолчала после моего рассказа об отце. Без слов о судьбе
и о том, что все обязательно образуется.



 
 
 

В пятницу я ждал от нее именно этих слов и заранее злил-
ся.

Я узнал ее сразу. Летнее фото на сайте редакции: ветер
поднимал волосы, она смеялась, глядя мимо камеры. Я тогда
долго смотрел на снимок, пытаясь понять, как человек с та-
ким обычным, вполне добрым лицом написал обо мне, будто
я пустое помещение с завышенной арендой. После закрытия
я удалил закладку. Лицо осталось в памяти.

За столом она была бледнее, серьезнее. Постоянно по-
правляла сумку на коленях. Я видел, что ей не по себе, и
часть меня получала от этого удовольствие. Стыдное, мел-
кое. Мне хотелось, чтобы хотя бы два часа она не могла ду-
мать о себе как о безупречно справедливом человеке.

Про долги я заговорил первым. Она только напряглась, и
я зачем-то продолжил.

Последнюю смену в «Соли» я помнил хуже, чем вечер в
больнице. Наверное, потому, что там не было одной большой
страшной новости. Все состояло из маленьких действий, ко-
торые я все еще мог выполнять и поэтому выполнял.

Марина раскладывала чистые приборы, хотя мы уже не
собирались принимать гостей. Я сказал: не надо. Она по-
смотрела на меня и продолжила. Потом поняла, что делает,
села прямо на подоконник и заплакала. Не громко, без же-
лания, чтобы подошли. Я стоял в проходе и не знал, имею ли
право утешать человека, которому должен денег.

Олег унес на кухню последнюю коробку сливок. Предло-



 
 
 

жил приготовить общий обед. Я отказался, сказал, что не го-
лоден. Он ответил, что спрашивал не только меня. Это была
первая фраза за день, после которой я действительно замол-
чал.

Мы ели пасту за двумя сдвинутыми столами. Валентина
сняла рабочую косынку, Тимур переложил телефон экраном
вниз. Лена раздала каждому лист с расчетом задолженности.
Люди читали, задавали вопросы. Я отвечал слишком подроб-
но, объяснял, какие деньги должны прийти от продажи обо-
рудования. Слова «должны прийти» тогда казались прием-
лемыми. Только позже я понял, как часто говорил их вместо
определенного срока.

— А если не купят? — спросил Тимур.
Я начал рассказывать о заинтересованном покупателе. Ле-

на остановила:
— Тогда будет другой срок. Мы сообщим. Сейчас давайте

зафиксируем то, что есть.
Она спасла меня от еще одного обещания. Я тогда рассер-

дился, что выставляет мою неуверенность перед всеми.
После еды кто-то предложил сфотографироваться. Мы

встали возле стойки. На снимке я выглядел самым высоким
и самым нелепым: пытался держаться прямо, как на откры-
тии, когда отец похлопал меня по плечу и сказал, что гордит-
ся. Марина улыбалась с опухшими глазами, Тимур смотрел
в сторону. У Валентины на фартуке осталось пятно соуса, и
она прикрыла его рукой.



 
 
 

Я потом не опубликовал фотографию. Отправил всем в
чат и сохранил себе. Иногда открывал и сразу закрывал:
слишком хорошо помнил, о чем мы говорили за минуту до
снимка. Статью Алисы перечитывать было легче. На нее хо-
тя бы можно было злиться.

Отец в тот вечер ждал звонка. Спросил, закрыли ли. Я
сказал: закрыли. Он предложил приехать за мной, забыв на
секунду, что сам не может сесть за руль. Потом вспомнил,
замолчал. Мы оба сделали вид, будто я не услышал предло-
жения.

Отец поднял свой стакан двумя руками, допил воду и по-
смотрел на телефон у меня на коленях.

— Женщина? — спросил отец.
Я поднял голову.
— Что?
— Сидишь. Смотришь. В телефон.
Я взглянул на экран. И правда открыл переписку, сам не

заметив когда.
— Знакомая.
— Хорошая?
— Не знаю пока.
Отец принял ответ с уважением. После больницы он быст-

ро уставал от разговоров. Впрочем, расспрашивать о женщи-
нах и раньше не любил. Он только придвинул ко мне вазоч-
ку с сушками, как всегда делал, если хотел, чтобы я посидел
подольше.



 
 
 

Я взял одну. Она была твердая и совсем безвкусная. Отец
довольно кивнул.

Ночью сон не шел. В квартире стучала труба, за стеной у
Людмилы работала стиральная машина. Я лежал и переби-
рал в голове счета. Остаток долга Олегу. Платеж по обору-
дованию, которого у меня уже нет. Аренда цеха на субботу.
Сон не шел. Я заново складывал суммы, хотя прекрасно знал
итог.

На рецензию удобно было злиться. В ней были готовые
слова, ссылка, автор. У арендной ставки не было лица, хо-
тя договор подписывал я. У моего желания сохранить преж-
нее меню при подорожавших продуктах тоже не было име-
ни. Сказать сотрудникам «меня добили журналисты» оказа-
лось легче, чем «я слишком долго делал вид, что все идет
нормально».

Лена, бывшая управляющая, говорила мне это еще летом.
Она приносила таблицы, я открывал при ней, кивал, а вече-
ром менял блюдо в меню, будто удачное сочетание вкусов
могло исправить кассовый разрыв. Олег просил убрать поло-
вину позиций. Я отказался: боялся, что без большого меню
«Соль» перестанет быть местом, которое я придумал.

Когда отец упал на кухне, я собирал заказ для столика на
восемь человек. Людмила сказала по телефону только: «Ми-
ша, приезжай». Я оставил нож на доске, крикнул Олегу, что
меня не будет до вечера, и уехал. Олег справился бы лучше,
если бы я позволял ему справляться до этого. Но вся работа



 
 
 

была завязана на меня, от закупок до того, как подавать хлеб.
В больнице я час не мог найти нужное отделение. Потом

врач говорил, а я смотрел на его маску, опущенную под под-
бородок, и понимал отдельные слова. Мне все время каза-
лось, что надо вернуться и забрать нож с доски: он дорогой,
с тонким лезвием, кто-нибудь сунет его в общую мойку. Я
ненавидел себя за эту мысль. Отец в реанимации, а я про
нож. Потом снова слушал врача и снова вспоминал доску с
оставленным на ней лезвием.

Алиса всего этого не знала. Посетитель и не обязан знать,
что у повара случилось дома. Она могла справедливо уйти
недовольной и написать об этом. Даже сейчас, лежа без сна,
я знал это так же хорошо, как таблицу умножения.

Другое дело, что в статье из чужой неудачи получился ха-
рактер. Она описала человека, который не заслуживал сочув-
ствия. И люди поверили, потому что было хорошо написано.

Я встал, налил воды. В кухонном окне отражался стол, от-
цовская сахарница, я в старой футболке. Мне сорок. Я живу
с отцом, работаю на чужих кухнях и думаю о женщине, ко-
торую намеревался ненавидеть еще хотя бы год.

Она ела с удовольствием. Без этих привычных жестов че-
ловека на дегустации: замереть с вилкой, уточнить состав,
сделать запись. Просто ела, придерживая волосы у щеки. В
какой-то момент у нее на губе осталась капля соуса, и я хотел
сказать, но она убрала ее сама. Потом посмотрела на меня и
попросила еще.



 
 
 

Я открыл переписку. Написал: «Если будете есть завтра,
добавьте ложку воды перед разогревом». Перечитал и не от-
правил. Я уже сказал, что можно холодным. Еще одно указа-
ние делало из остатков еды событие, которым они не были.

Телефон погас. Я посидел немного, потом все-таки напи-
сал другое:

«Хорошо доехали?»
Ответ пришел через минуту.
«Да. Только собиралась спросить то же самое».
Я перечитал ответ. Потом набрал, что добрался, стер и

написал заново. Она ждала моего сообщения, а я слишком
давно ни с кем так не переписывался.

«Да. Спокойной ночи, Алиса».
Она ответила пожеланием спокойной ночи. Я положил те-

лефон на стол и наконец пошел спать.



 
 
 

 
Глава 7. Никаких отзывов

 
 

Алиса
 

Я написала ему в четверг из хозяйственного магазина.
Стояла перед полкой с дуршлагами, которую зачем-то сфо-
тографировала, хотя никакого дуршлага покупать не соби-
ралась.

«Вы знаете, где можно купить нормальную сковородку?
Без обещания изменить мою жизнь».

Вопрос был достаточно разумным, чтобы его отправить, и
достаточно нелепым, чтобы я сразу захотела стереть. Михаил
ответил голосовым. Я прослушала его у ряда с корзинами
для белья, прижав телефон к уху.

— Зависит от того, что вы на ней готовите. И от плиты.
Пришлите фотографию плиты, не сковородки.

За его голосом стучало что-то металлическое. Он гово-
рил почти весело. Я переслушала сообщение, прежде чем
ответить, и почувствовала себя семнадцатилетней. В семна-
дцать хотя бы можно было надеяться, что подобное пройдет
к тридцати шести.

Вечером я прислала плиту. Он уточнил размер конфорки,
потом спросил, что не так с нынешней сковородкой. Я при-



 
 
 

зналась, что ручка держится на одном винте.
«То есть нужна отвертка», — написал он.
«Я хотела красивую новую вещь. Вы слишком практич-

ны».
«Красивая новая вещь тоже однажды захочет отвертку».
Мы переписывались двадцать минут. Начали со сковород-

ки, закончили тем, что он в детстве ненавидел манную кашу,
а я до сих пор не умела резать хлеб ровно. Время от времени
он исчезал. Я тоже откладывала телефон, писала абзац о му-
зее, возвращалась проверить. За окном отражалась моя кух-
ня с единственной горящей лампой над столом. Она больше
не казалась пустой.

В субботу Михаил прислал фотографию маленькой от-
вертки на своей ладони.

«Могу заехать завтра. Есть подозрение, что ваш прибор
удастся спасти».

Я прочитала это стоя у кассы аптеки и чуть не назвала
фармацевту его имя вместо названия лекарства.

Он предлагал приехать ко мне. Я представила его на сво-
ей кухне и тут же предложила встретиться в городе. Михаил
ответил не сразу.

«Я не напрашивался. Правда».
Я закрыла глаза. Вот что получалось, когда пытаешься

прикрыть смущение благоразумием: человек слышал отказ,
которого не было.

«Я знаю. Мне хочется куда-нибудь с вами выйти. Если вам



 
 
 

тоже».
Он позвонил через две минуты.
— Хочется, — сказал вместо приветствия.
Я села на скамейку у аптеки. Морозный воздух щипал нос,

но мне стало жарко.
— Хорошо.
— Завтра в пять? Могу раньше, могу позже. Без отвертки.
— В пять подходит.
— Вы любите ходить пешком?
— До определенного момента.
Он коротко засмеялся.
— Договоримся об эвакуации.
В воскресенье я пришла на десять минут раньше. У входа

в старую оранжерею толпились дети, кто-то пытался надеть
малышу варежку. Я посмотрела на свое отражение в стек-
ле: серое пальто, шарф, привычные серьги. Никакой особой
женщины для этого вечера я не успела придумать. Вероятно,
это было к лучшему.
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