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Аннотация
Крушение Константинополя в 1204 само по себе

достойно отдельной книги, но оно породило целую череду
удивительных событий, навсегда изменивших политическую и
финансовую карту Европы. Грандиозная спецоперация Латерана
и венецианских банкиров по ликвидации великой империи
и первому масштабному отъему активов руками рыцарей-
должников запустила безжалостный механизм. Теперь, в XIII
веке, европейские короли ведут отчаянную борьбу против
тотального диктата Папы Римского, пытаясь вырваться из
долговой ловушки, в которую их загнал Святой Престол.

Императора Священной Римской империи Фридриха II
Гогенштауфена современники звали Stupor Mundi — «Изумление
мира». Выстраивая жесткую светскую вертикаль на основе
точного расчета, он бросает вызов наднациональному контролю
курии. Главной загадкой в его противостоянии с Римом
становится Пятый крестовый поход. Почему колоссальная



 
 
 

христианская армия, застрявшая под стенами египетского Каира,
внезапно оказалась обречена на поражение?
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Глава 1
 

Пролог. Бочка для императора
Душная, маслянистая ночь распласталась над Золотым

Рогом. В воздухе Константинополя — дряхлеющего, но всё
еще ослепительного сердца Ойкумены — густо пахло тухлой
рыбой, гниющими водорослями, дорогими церковными бла-
говониями и дегтем латинских кварталов. Этот величайший
Вавилон христианского мира, обнесенный тройным кольцом
феодосиевых стен, изнутри уже подтачивала гниль: импера-
торы ромеев ослепляли друг друга ради трона, чиновники
погрязли во взятках, а латинские купцы давно прибрали к
купеческим рукам всю торговлю великой империи. На той
стороне залива, в Галате, глухо переругивались пизанские
шкиперы, но здесь, у глухих загородных стен Мраморного
моря, стояла мертвая, нездоровая тишина.

Пьетро Паскуале сидел на перевернутой ивовой корзи-
не под навесом заброшенной рыбацкой хижины. Франкский



 
 
 

темный кафтан скрывал мелкую дамасскую кольчугу. Его
пальцы — длинные, сухие, привыкшие держать не тяжелый
меч, а тростниковый калам нотария или весла легкой вене-
цианской барки — медленно покручивали на ладони тяже-
лую золотую номисму. Финальная стадия секретной опера-
ции по похищению из-под домашнего ареста молодого ви-
зантийского царевича была просчитана им до секунды.

Из темноты оливковой рощи бесшумно соткался ев-
нух-воспитатель. Его шелковые придворные одежды были
испачканы прибрежной глиной, а пухлое, лишенное волос
лицо блестело от пота.

— Всё кончено, латынянин, — просипел грек, судорожно
оглядываясь. — Они спят. Мандрагора в хиосском вине —
надежное средство. Оставшиеся двое… твои люди управи-
лись без крика.

— Мешки набили известняком? — тихо, безмятежно
спросил Пьетро, даже не повернув головы.

— Да, да… Экскувиты уже на дне. Их никто не хватит-
ся до полудня. Басилевс Алексей III уверен, что племянник
просто молится в загородной капелле. Где мои Паскуале-
Пьетро поднялся. Его движения были плавными, почти ко-
шачьими, лишенными рыцарской угловатости. Он протянул
евнуху свернутый кусок плотного пергамента, скрепленный
тяжелой свинцовой буллой Республики Святого Марка.

— На причале тебя ждет легкая скампавея до Равенны,
мастер. Уходи. Венеция всегда платит за хорошую работу.



 
 
 

Но если ты заговоришь до того, как перевалишь за Апенни-
ны, у Совета десяти найдутся люди и в Апулии.

Евнух схватил пергамент, коротко поклонился и раство-
рился во тьме, ведя за собой бледную, трясущуюся тень.

Восемнадцатилетний царевич Алексей IV Ангел, закон-
ный порфирородный наследник империи Ромеев, стоял у
кромки воды, обхватив плечи руками. Его колотил мелкий,
неудержимый озноб. Пьетро подошел ближе, грубо, без вся-
кого пиетета к имперской крови оглядывая юношу. Слиш-
ком тонкая кожа, слишком мягкие ладони. Хрупкий инстру-
мент для великой перековки Ойкумены.

— Снимите это, Ваше Величество, — Пьетро кивнул на
его тонкую шелковую тунику с золотым шитьем.

— Что?.. Ты смеешь приказывать мне, латынянин? — в
голосе принца прорезалась капризная властность Влахерн-
ского дворца. — Мой отец — император! Я…

Пьетро не стал спорить. Он просто протянул руку, ухва-
тил ворот туники и с сухим треском рванул ткань вниз до са-
мого подола. Царевич вскрикнул, отшатываясь, но венециан-
ский матрос уже перехватил его сзади за локти. Пьетро сло-
мал спесь изнеженного принца одним движением. К ногам
Алексея полетела засаленная, пахнущую ворванью холщо-
вая рубаха пизанского портового грузчика и тяжелые порш-
ни из сыромятной кожи.

— Переодевайтесь, принц. Из Царьграда еще никто не
уезжал в пурпуре, если его дядя сидит на троне. Стриги его,



 
 
 

Марко.
Короткий пизанский нож скрежетнул по волосам. Рос-

кошные, ухоженные византийские локоны царевича повали-
лись в прибрежную грязь. Алексей беззвучно плакал, кусая
губы до крови, пока его голова обретала грубый, угловатый
вид латинского матроса. Это было его первое, настоящее
крещение грязной рутиной Запада.

Пизанский неф «Святая Радегунда» тяжело переваливал-
ся на мелкой волне у таможенного поста близ мыса Свято-
го Димитрия. Выход из Золотого Рога был заперт огромной
железной цепью, кованые звенья которой лежали на дере-
вянных плотах, перегораживая пролив. На берегах высились
мрачные башни, стерегущие покой угасающего сердца Ой-
кумены, но даже их грозный вид не мог скрыть запустения
империи, распродающей свои богатства за латинское сереб-
ро. Чтобы пройти жесткий портовый досмотр коммеркиари-
ев, требовалось получить восковую печать таможенников.

В трюме нефа стоял удушливый, кислый смрад. Пьетро
Паскуале лично проверял массивную дубовую бочку с клей-
мом пизанского цеха винокуров. Именно туда, используя
хитроумное инженерное решение, заколотили византийско-
го наследника.

— Дыши ровно, мальчик, — негромко проговорил Пьетро
в узкую щель между сосновыми клепками крышки. — Клеп-
ки подогнаны неплохо, воздух идет через пазы под верхним



 
 
 

обручем. Главное — не шевелись, когда они начнут прове-
рять груз.

Над головой царевича, в верхнем, изолированном отсеке
бочки с двойным дном, плескалось настоящее, прокисшее
хиосское вино. Если бы греческая стража вскрыла втулку
сверху — оттуда хлынула бы темная, пахучая жидкость для
запаха. Сам порфирородный принц сидел в нижнем сухом
ящике, скрючившись в три погибели, упираясь коленями в
собственный подбородок и задыхаясь от винных испарений.

На палубе застучали тяжелые подкованные сапоги. Визан-
тийский чиновник в высокой шапке, сопровождаемый пя-
тью вооруженными стражниками-экскувитами, спустился в
трюм.

— Что везем, пизанцы? — брезгливо спросил грек, раз-
ворачивая пергаментный манифест. На палубе трюма чади-
ли масляные фонари, выхватывая из темноты сотни одина-
ковых винных бочек.

— Вино, господин, кислый хиосский сбор для портов Ан-
коны, — Пьетро Паскуале выступил вперед из тени шпан-
гоута. Демонстрируя идеальное знание византийской бюро-
кратии, он держался подобострастно, чуть согнув спину —
образцовый суперкарго, мелкий торговый лазутчик лагуны.
— Убытки сплошные… Налог на ввоз в этом году задушил
цех. Помилосердствуйте, честный господин эпарх.

Чиновник сухо хмыкнул, проверяя список. В этот момент
один из стражников, скучая, подошел к ряду бочек. В руке у



 
 
 

него был тяжелый железный щуп-багор. Он лениво стукнул
обухом по дереву.

Гум… гум… — отозвалась первая бочка.
Шаг. Еще шаг. Стражник приближался к той самой боч-

ке, находясь в одном волоске от тайника. Сердце Алексея в
темноте его деревянной тюрьмы колотилось так сильно, что
ему казалось — этот стук слышен снаружи сквозь дубовые
стенки.

Гум… — обух топора опустился на соседнюю бадью.
Пьетро Паскуале хладнокровно взял удар на себя. Его

пальцы мягко скользнули за пазуху франкского кафтана. Он
развернул плотный манифест и, делая глубокий поклон, про-
тянул его чиновнику. Между пергаментными листами, ров-
ной золотой стопкой, блестели тяжелые, чеканные номисмы
с ликом старого императора Исаака — взятка, которую ве-
нецианцы берегли именно для таких минут.

— Вот здесь… все пометки о портовых сборах, господин
коммеркиарий, — тихо, вкрадчиво произнес Пьетро, загля-
дывая в глаза чиновнику. — Венецианский нотариат всё про-
верил. Всё чисто. И небольшая поправка на весенние штор-
ма… для вашего ведомства.

Византиец бросил быстрый, наметанный взгляд на золото.
Его пальцы соскользнули по пергаменту, мгновенно и без-
звучно убирая монеты в широкий рукав кафтана.

— Порядок, — сухо произнес чиновник, отворачиваясь
от трюмного люка. — Эй, Теодор, оставь бочки. Пизанцы



 
 
 

всегда везут кислятину. Печать на манифест.
Стражник опустил багор, сплюнул на палубу и пошел

вслед за начальником к трапу. Таможенники дали добро. Че-
рез полчаса на палубе «Святой Радегунды» раздался тяже-
лый, железный скрежет — венецианские галеры на входе в
пролив подтянули цепь, освобождая фарватер. Корабль пой-
мал ровный, ночной ветер Пропонтиды и вышел в открытое
Мраморное море.

Борт нефа скрипел, уходя все дальше в открытую, темную
воду. Огни Константинополя окончательно растворились за
кормой.

Пьетро Паскуале спустился в трюм, держа в руке корот-
кий железный шкворень. Он вогнал острие между клепка-
ми верхней крышки, надавил всем весом, и сосновый щит с
треском подался вверх. Пьетро выломал крышку, и винный
осадок выплеснулся на настил палубы.

Из темного, душного нутра бочки, кашляя, задыхаясь и
глотая соленый воздух, выбрался царевич Алексей IV. Изму-
ченный, пахнущий кислятиной, он лишился остатков пор-
фирородного величия. Холщовая рубаха была мокрой, лицо
вымазано сажей и винной гущей, руки дрожали так, что он
не мог подняться с колен.

Пьетро сел на корточки перед будущим императором Ро-
меев. Венецианец зачерпнул полную оловянную кружку чи-
стой, пресной воды из походного бочонка и протянул её юно-



 
 
 

ше. Металл звякнул о зубы Алексея, когда тот жадно припал
к воде, проливая капли на грудь.

— Кто ты?.. — просипел царевич, вытирая рот грязным
рукавом. — На кого ты служишь? Филипп Швабский не мог
прислать такого… такого мясника.

Пьетро едва заметно усмехнулся, поднимаясь во весь
рост. Его взгляд снова стал холодным и расчетливым —
взглядом купца, который только что вывез из чужой лавки
самый дорогой товар в христианском мире. Венецианец ци-
нично принялся объяснять принцу, что спасение — это не
акт благородства, а точный геополитический и финансовый
расчет Республики, и отныне беглец больше себе не принад-
лежит.

— Считайте, что я — рука судьбы, которая вытащила вас
из петли, Ваше Величество, — ровным, пугающе тихим го-
лосом ответил венецианец, забирая пустую кружку. — И эта
рука очень дорого стоит вашим немецким родственникам.
Добро пожаловать в Европу. Умойтесь, переодевайтесь в су-
хое и попробуйте поспать. Скоро Италия.

Пьетро развернулся и пошел к деревянной лестнице, ве-
дущей наверх, на свежий воздух. У самой нижней ступени
он остановился, не оборачиваясь, и сухо добавил:

— И привыкайте к запаху железа и долгов, принц. Теперь
вы принадлежите тем, кто идет за вами. А Республика не лю-
бит, когда ей возвращают меньше, чем было обещано. Всё
уже посчитано.



 
 
 

Он поднялся по трапу, с грохотом захлопнув за собой тя-
желый деревянный люк, оставив будущего басилевса в сырой
темноте трюма — наедине со скрежетом пизанского нефа и
первыми шагами к великой катастрофе христианского мира.

Часть 1. Сметы расколотого мира
За высокими, узкими окнами Латеранского дворца дого-

рал сухой римский закат, окрашивая багрянцем каменистые
холмы. В личной канцелярии камерария Апостольской Па-
латы стояла та звенящая тишина, которая бывает только в
местах, где вершится настоящая, безмолвная история. Здесь
не звенели мечи и не трубили боевые рога — слышен был
лишь монотонный, сухой шорох пергаментов.

Люциус де ла Дотта сидел за массивным дубовым столом,
заваленным свитками, приходными книгами и запечатанны-
ми сургучом цеховыми кондуитами. Его тонкие, бледные
пальцы — пальцы человека строгой, почти монастырской
дисциплины — замерли над исписанным убористой латы-
нью листом. Люциус обладал ледяной, расчетливой уверен-
ностью. Он был одержим идеей преодоления земного рас-
кола и хаоса Ойкумены. Великая империя ромеев дряхле-
ла, погрязнув в заговорах, а христианский мир задыхался
от междоусобиц. Люциус видел свой священный долг в том,
чтобы навести порядок навсегда, создав кристально чистую,
полностью управляемую из Рима финансовую систему. Хри-
сту нужен один земной престол, один Папа и один Импера-
тор.



 
 
 

Камерарий бегло просматривал отчеты, видя за сухими
цифрами золото, налоги и движение серебра, но понимал,
что это лишь часть картины — весь истинный баланс чело-
веческих мотивов, скрытых богатств и долгов видел только
Бог. В его голове уже зрел хитрый, многоходовый план, ради
реализации которого он был готов пойти на любые издерж-
ки. Ослабление Константинополя, крах системы династиче-
ских браков и кровопролитные войны казались ему лишь
допустимой, математически оправданной жертвой ради выс-
шего блага.

Дверь скрипнула. В канцелярию беззвучно вошел нотари-
ус-скриниарий Бруно де ла Фонте, только что вернувшийся
из долгой и опасной миссии. Его дорожный плащ был по-
крыт серой пылью итальянских трактов, но звериная реак-
ция и цепкий взгляд выдавали профессионального лазутчи-
ка, способного выживать там, где обычный человек ломал
шею. Бруно молча положил на стол тяжелую кожаную сумку,
набитую пергаментами.

Люциус отложил перо и посмотрел на пришедшего. Голос
камерария прозвучал ровно, без малейших интонаций:

— Цель пилигримов неизменна?
— Официально — да, господин камерарий, — Бруно

устало опустился на деревянную скамью, бережно расправ-
ляя на коленях свитки, собранные через сеть лангедокских
и ломбардских осведомителей. — Весь Юг и северные граф-
ства бредят только Египтом. В Каире и портах Александрии



 
 
 

они видят ключ к Иерусалиму. Но дож Дандоло объявил Ве-
нецию единственной точкой сбора для всего воинства. Пи-
лигримы обязаны явиться в лагуну, чтобы сесть на корабли
Республики.

Люциус едва заметно кивнул, переводя взгляд на фис-
кальные ведомости Апостольской Палаты.

— И как продвигается сбор на это святое предприятие?
Рим должен зафиксировать каждый денарий.

— Фискальные рычаги Святого Престола работают без
сбоев, — Бруно указал на раскрытый манифест. — С тех,
кто принял крест и пошел, мы исправно берем сороковую
часть всего имущества. Они закладывают земли, отдают под
проценты фамильное железо, лишь бы добыть серебро. С
тех, кто откупился и остался дома — монастырей, баронов
и епископств, — Патриарший престол принудительно тря-
сет тридцатую часть доходов за три года под угрозой полно-
го интердикта. Деньги текут в Латеран рекой. Но есть третья
фракция, господин камерарий.

— Провансальцы и бургундцы? — Люциус поднял калам.
— Они самые, — Бруно нахмурился. — Они изменили

маршрут. Они наотрез отказались плыть на венецианских
лодках и нанимают генуэзские нефы или садятся на кораб-
ли в Марселе. Мы, разумеется, облагаем их карательной по-
шлиной за нарушение единого соглашения, но это серебро
осядет в нашей казне, а не в Венеции. А старый дож Энри-
ко Дандоло выставил баронам жесткий, монолитный счет за



 
 
 

фрахт огромного флота — восемьдесят пять тысяч марок се-
ребром.

Камерарий замер, держа калам над пергаментом. В его
глазах отразился холодный блеск купеческого расчета.

— Сумма фрахта была рассчитана Дандоло на всё латин-
ское войско, — тихо, пугающе спокойно произнес Люциус.
— Каждый барон, сменивший маршрут, забирает свое золо-
то с собой и фактически перекладывает бремя неоплаченно-
го фрахта на тех, кто честно идет в Венецию. Когда армия де
ла Тура и шампанцев прибудет на остров Лидо, они поймут,
что им нечем покрыть долю отступников. Они окажутся в
капкане, Бруно. В глухом, голодном венецианском капкане,
и у них начнутся смертельные проблемы с оплатой фрахта.

Люциус де ла Дотта бегло проглядел пергаменты, прине-
сенные Бруно, придвинул к себе чистый лист плотной бума-
ги и начал быстро, размашисто писать. Скрип калама разры-
вал тишину канцелярии несколько минут. Дописав, камера-
рий сложил лист, залил края тяжелым темно-красным вос-
ком и припечатал личной свинцовой буллой Апостольской
Палаты.

Он протянул запечатанное послание Бруно. Взгляд Люци-
уса был ледяным.

— Отдай это письмо Дожу срочно.
Часть 2. Обеты и долги
Цветущие весенние равнины Шампани тонули в колышу-

щемся мареве майского тепла. В воздухе, густом от запаха



 
 
 

молодой травы и дикой горчицы, плыл ровный, тяжелый гул:
скрежетали кованые ободья колес, глухо стучали копыта по-
ходных руссинов и тяжело вздыхали волы, тащившие гру-
женные железом повозки. По грунтовой дороге, вьющейся
на юг в сторону суверенной Венецианской республики, дви-
гался отряд барона Гийома де ла Тура. Французский коман-
дир, прославленный рыцарь и честный воин, ехал во главе
колонны, покачиваясь в высоком седле. Его фамильный щит
с геральдическим леопардом был бережно укрыт чехлом от
дорожной пыли, а на груди поверх набивного акетона белел
свежепришитый суконный крест. Барон был искренним, фа-
натичным сторонником Церкви, и этот поход казался ему
вершиной его рыцарского служения.

Рядом с ним на сытом иноходце размеренно двигался уче-
ный монах Бенедикт, выполнявший роль духовного настав-
ника отряда. Чуть позади, держа в руке поводья запасного
боевого дестриэ барона, ехал шестнадцатилетний оружено-
сец Райнхард. Для юноши этот поход был первым в жизни,
и его пытливый, цепкий взгляд то и дело задерживался то
на безупречном строе кнехтов, то на унылых лицах крестьян
в придорожных деревнях, провожавших воинство Христово
угрюмыми взглядами.

Барон и клирик увлеченно обсуждали хрупкость мира
между европейскими коронами и Папским престолом, пере-
ходя от французских дел к недавним буллам Рима.

— Ойкумена погрязла в грехе гордыни, Бенедикт, —



 
 
 

звучно произнес Гийом де ла Тур, поправляя кожаную пер-
чатку. — Короли грызутся за пограничные фьефы, забыв о
долге перед Небом. Эта Священная война призвана очистить
христианский мир, переплавить нашу гордыню в смирение
и объединить всю землю под единым, непреложным Божьим
законом в Египте и Леванте.

В разговор, улучив минуту, вмешался Райнхард. Пользу-
ясь древним правом оруженосца говорить с господином на
марше и проявляя юношескую дерзость, он направил коня
чуть ближе к барону.

— Господин барон, — негромко, но отчетливо произнес
юноша, и его голос заставил Бенедикта обернуться. — Если
это дело столь важное и богоугодное, отчего же Священный
Император сам не ведет воинов вперед? Отчего германские
князья и короли франков сидят в своих замках, отправляя
за море лишь вас?

Гийом де ла Тур удивленно приподнял густые брови, но
ответить не успел, потому что Райнхард, поддавшись азарту,
тут же задал следующий вопрос, ударив по самому больному
месту барона:

— И еще… Накануне выезда в замок приезжали ломбард-
ские менялы. Зачем ради этой святой миссии вам пришлось
заложить лангедокским банкирам все ваши лучшие земли,
виноградники и родовое имущество до последнего камня?
Разве для того, чтобы просто оплатить наше железо, подко-
вы и эти венецианские корабли, нужно отдавать свою землю



 
 
 

лавочникам?
Лицо барона Гийома начало стремительно наливаться

багровой кровью. Его челюсть сжалась со скрежетом, а паль-
цы на поводьях побелели. Но оруженосец, не замечая опас-
ности, выдал финальный, самый сокрушительный аккорд,
добравшись до сути папской индульгенции:

— Если Папа Иннокентий гарантирует нам полное отпу-
щение всех грехов в этом походе… означает ли это, госпо-
дин барон, что в землях Египта мы можем безбоязненно за-
бирать золото, коней и скот у местных жителей, не каясь по-
том перед исповедником? Ведь греха на нас не будет?

Вопрос Райнхарда с пугающей ясностью обнажил шкур-
ный, земной интерес большинства участников похода, стыд-
ливо прикрытый ширмой святости.

Барон Гийом закипел от ярости. Он рванул поводья, оса-
живая коня так резко, что иноходец всхрапнул. Рыцарь раз-
вернулся в седле, его рука потянулась к плети, а в глазах по-
лыхнул огонь искреннего гнева.

— Ересь! — взревел де ла Тур, подаваясь вперед. — Так
рассуждает не воин Христов, а грязный портовый лавочник
с Джудекки! Ты смеешь порочить обеты, щенок?! Я научу
тебя смирению прямо в этой грязи…

— Полноте, сын мой, опустите руку, — раздался ровный,
рафинированный голос клирика Бенедикта.

Монах оперативно вмешался в диалог, мягко перехватив
запястье барона. На губах Бенедикта блуждала тонкая, ед-



 
 
 

ва заметная усмешка, в которой сквозила изощренная схола-
стика и чистейший, стопроцентный сарказм ученого мужа.
Он посмотрел на Райнхарда холодными, умными глазами.

— Юноша ищет истину, барон, хоть и делает это с гра-
цией дикого вепря. Позвольте, я растолкую ему догматы си-
стемы, которую он столь неосмотрительно пытается крити-
ковать. Слушай меня внимательно, Райнхард.

Монах поправил капюшон рясы и продолжил, чеканя каж-
дое слово:

— Залог земель твоего господина — это не убыток, как
мыслит твой незрелый ум, а благородная инвестиция в со-
кровища Небесные, где ни ржа, ни воры не подтачивают ба-
ланс. Что же до изъятия золота и скота в землях сарацин…
Ты называешь это грабежом, мальчик? Какое опасное ску-
доумие. Кара неверных и лишение их земного имущества
— это не грех, а принудительное благочестие. Это высшая
форма христианской любви ради спасения их же заблудших
душ. Отрезая сарацина от его богатств, мы лишаем его со-
блазна греха гордыни. Мы очищаем пространство для истин-
ной Вертикали Веры. Понимаешь ли ты это теперь?

Гнев барона Гийома медленно утих под воздействием
этой безупречной церковной логики. Он лишь тяжело, шум-
но выдохнул сквозь ноздри и отвернулся, посылая коня впе-
ред по колее.

Райнхард покорно опустил голову, подчиняясь авторите-
ту наставника. Колонна шампанцев продолжала свой разме-



 
 
 

ренный марш на юг. Но в глубине души шестнадцатилетнего
оруженосца, прямо под набивным кожаным жилетом, оста-
лись глубокие, вязкие сомнения, которые не могла выжечь
ни одна, даже самая изощренная схоластика Латерана.

Часть 3. Ловушка лагуны
Августовское солнце над лагуной стояло белое, злое, вы-

жигающее глаза. На бесплодной песчаной косе острова Ли-
до, зажатой между солеными болотами и Адриатическим мо-
рем, замерло в унизительном плену тридцатитысячное во-
инство Христово. Здесь не было тени — только бесконеч-
ные ряды парусиновых шатров, просоленная насквозь шваб-
ская и французская шерсть, сохнущие на косогорах попоны
и удушливый, липкий смрад гнующей рыбы и нечистот. Во-
да в колодцах на песке отдавала солью и тухлятиной; от нее
кони-дестриэ чернели зубами и замертво падали на пашню.

Капкан, о котором Люциус де ла Дотта рассуждал в про-
хладной тишине Латерана, захлопнулся над пилигримами с
железной купеческой хладнокровностью.

Слепой дож Венеции Энрико Дандоло оставался непре-
клонен. Республика Святого Марка выполнила свою часть
контракта: Арсенал два года ковал и конопатил корабли, со
стапелей сошла невиданная армада, но бароны не смогли со-
брать серебро. Из необходимых восьмидесяти пяти тысяч
марок в сундуках графов наскребли едва две трети. Налог,
который Папа Иннокентий выжимал из тех, кто остался до-
ма, осел в Риме, а упрямство бургундцев и провансальцев,



 
 
 

ушедших в Египет через Марсель и Геную, окончательно до-
било общую смету. Казна войска была пуста, а дож Дандоло
перешел к прямому, безжалостному шантажу.

В душных, облицованных мрамором залах Палаццо Ду-
кале, где пахло воском и дорогими пряностями восточного
транзита, велись циничные, полные скрытого отчаяния тор-
ги. Граф Бодуэн Фландрский и граф Людовик де Блуа сиде-
ли перед дожем, положив заскорузлые от мечей ладони на
резные подлокотники кресел. Капитал диктует свои условия
Мечу.

— Вы просите милосердия и уступок, господа, но дос-
ки и пенька не знают милосердия, — ровным, пугающе ти-
хим голосом произнес Энрико Дандоло. Старик сидел пря-
мо, его незрячие, подернутые белесой пеленой глаза смот-
рели куда-то поверх голов французских графов, но в его
осанке чувствовалась ледяная сила Республики. — Венеци-
анские купцы остановили торговлю на два года ради вашего
Египта. Плотники Джудекки не видели жен, конопатя ваши
нефы. Кто вернет Республике убытки? Кто заплатит матро-
сам? Бог? Бог высоко, графы, а Арсенал требует серебро на
земле.

— У нас нет денег, дож, — глухо выдохнул Бодуэн, и его
железные наплечники со скрежетом сошлись на груди. —
Мы отдали всё. Бароны сняли золотые цепи с жен, мы пере-
плавили фамильную посуду Шампани. Мы заперты на этом
проклятом песке как пленные сарацины. Вы губите поход на



 
 
 

Александрию.
Дандоло едва заметно усмехнулся тонкой полоской губ:
— Если до конца недели на Лидо не будет оставшейся тре-

ти суммы, я прикажу прекратить подвоз бочек с пресной во-
дой и провианта с материка. Мои галеры заблокируют ко-
су. Вы пришли сюда как воины Христовы, а сгниете здесь
от жажды под собственными знаменами. Священная армия
вымрет прямо посреди лагуны, и мне все равно, что скажет
ваш Рим. Либо серебро на стол, либо Лидо станет вашим
кладбищем.

Дело окончательно сдвинулось с мертвой точки, когда в
лагуну, пропыленный и измотанный долгой дорогой из Гер-
мании, наконец прибыл лидер похода — маркиз Бонифаций
Монферратский. Прожженный политик Пьемонта сразу по-
нял: Меч проиграл эту партию Капиталу еще в тот день, ко-
гда французы подписали венециарские пергаменты.

Бонифаций потребовал личной встречи в резиденции до-
жа. Разговор шел за закрытыми дверями. Маркиз тяжело
оперся на стол, глядя на невозмутимого старика:

— Ты не пойдешь на это, Дандоло. Морить голодом ар-
мию крестов перед фасадом Сан-Марко — это позор, кото-
рый Венеция не смоет ни одним торговым договором. Дай
нам отсрочку. Мы добудем золото в Леванте и вернем все до
единого денария.

Слепой дож медленно повернул голову на звук голоса мар-
киза. Его лицо оставалось маской:



 
 
 

— Отсрочка стоит дорого, Бонифаций. Но Венеция умеет
быть практичной. Я предложу тебе реструктуризацию это-
го долга. Республика простит вам недоимку прямо сейчас и
даст кораблям поднять паруса. Но… по дороге в Египет ва-
ша армия должна будет взять для нас христианский порт За-
дар в Далмации. Венгерский король Имре забрал его у Рес-
публики, и теперь ваши мечи вернут его обратно. Это цена
вашей воды и вашей отсрочки.

Бонифаций Монферратский долго молчал, слушая плеск
волн за окном Палаццо. Выбора не было. Либо вечный позор
и гибель армии на песке, либо этот страшный контракт.

— Я согласен, дож, — глухо произнес маркиз. — Мы возь-
мем для вас Задар.

Той же ночью Бонифаций вернулся на Лидо. Когда маркиз
объявил вождям и простым кнехтам условия сделки, по лаге-
рю пилигримов пронесся глухой, ошеломленный ропот, пе-
реросший в яростные выкрики. Швабские сержанты и фран-
цузские латники растерянно переглядывались, сжимая древ-
ки копий.

— А как же братья во Христе?! — орали из толпы шам-
панские воины. — Задар принадлежит венгерскому королю!
Король Имре сам принял крест! Мы дали обет идти на невер-
ных в Египет, а не грабить христианские порты на Адриати-
ке! Это грех и святотатство!

В тесном парусиновом шатре шампанского отряда, где
воздух был раскален как в кузнице, барон Гийом де ла Тур,



 
 
 

клирик Бенедикт и оруженосец Райнхард вели свой тяже-
лый, вязкий разговор. Шестнадцатилетний Райнхард сидел
на корточках, монотонно обстукивая заклепки на обводе тя-
желого баронского щита. Его пальцы были черны от окали-
ны и масла, но пытливый ум, привыкший искать скрытые де-
фекты в сочленениях железа, мгновенно нашел изъян в сло-
вах маркиза.

— Господин барон, — Райнхард поднял глаза на де ла Ту-
ра. Говор парня был прямым, лишенным придворной гибко-
сти. — Если мы повернем нефы на Задар, то чьих покойни-
ков мы будем отпевать? Хорваты и венгры молятся тому же
Богу. На их щитах такие же кресты, как у нас. Мы ведь шли
на Александрию, разве нет? Как же братья во Христе?

Гийом де ла Тур резко повернулся, его лицо, густо покры-
тое красным венецианским загаром, дернулось от волнения.
Барон со скрежетом швырнул подколенную пластину доспе-
ха на сундук.

— Молчи, парень! Не твоего ума это дело! — закричал
Гийом, и в его голосе прорвалось чистое, глубокое отчая-
ние разорившегося феодала. — Мой замок в Шампани зало-
жен лангедокским банкирам до последнего камня. Если этот
флот не сдвинется с места, меня ждет долговая тюрьма, а
мой род — позор и нищета на паперти! У нас нет выбора,
Райнхард! Дож зажал нас за горло на этом проклятом песке.
Мы пойдем туда, куда плывут корабли, или сгнием здесь без
глотка воды!



 
 
 

Клирик Бенедикт, сидевший в углу шатра на коленях пе-
ред деревянным распятием, бледный, с трясущимися губа-
ми, лихорадочно перебирал четки. Он пытался спасти рас-
падающийся, трещащий по швам мир своих идеалов и свя-
тых проповедей, подгоняя веру под страшную купеческую
логику лагуны.

— Райнхард… мальчик мой, ты не понимаешь, — пре-
рывисто зашептал Бенедикт, глядя в пространство сухими,
воспаленными глазами. — Задарцы… они ведь неправиль-
ные христиане. Они восстали против воли Святого Престола,
они отвергли власть законных пастырей и укрывают далма-
тинских пиратов, грабящих паломников. Король венгерский
удерживает город силой умысла, вопреки декретам. Меч ла-
тинян имеет право пройтись по их шеям, ибо это не погром,
но наведение порядка ради высшей цели! Мы очистим этот
порт, вернем его Республике, и тогда Господь откроет нам
дорогу на Каир. Это допустимая жертва… Да, допустимая!

Райнхард ничего не ответил. Он молча опустил голову и с
силой вбил тяжелую железную заклепку в растрескавшееся
дерево щита. Первые, горькие вопросы о смысл этой «свя-
щенной войны» легли на его сердце тяжелее любого доспеха.

Сделка была скреплена. В начале октября венецианская
лагуна содрогнулась от грохота, какого эти воды не слышали
никогда.

Грандиозная, но зловещая христианская армада пришла в
движение. Под оглушительный, разрывающий легкие рев со-



 
 
 

тен медных боевых труб, под сухой, яростный треск огром-
ных шелковых знамен, заполнивших весь горизонт, триста
тяжелых нефов, галер и юсье начали выходить из проливов
лагуны в открытое море.

Молодой Райнхард, никогда прежде не покидавший суши,
первый раз в жизни стоял на палубе качающегося на вол-
не тяжелого шампанского нефа. Его пальцы судорожно сжи-
мали деревянный фальшборт, лицо обдавало солеными, хо-
лодными брызгами Адриатики, а в груди замерло дикое, дет-
ское, благоговейное восхищение. Весь мир вокруг него со-
стоял теперь из трепещущих парусов, белой пены и сверка-
ющего на солнце железа.

Прямо по курсу, разрезая пенные гребни, в авангарде шла
огромная флагманская галера самого дожа Энрико Дандоло.
Комашль слепца был великолепен и страшен: его борта бы-
ли затянуты тяжелым багряным шелком Республики, на носу
сверкала позолотой грозная голова льва Святого Марка, а на
юте, окруженный вооруженными стражниками, неподвижно
стоял сам старик-дож, увлекая тридцать тысяч святых пили-
гримов навстречу их первому, неоплатному греху.

Часть 4. Кровавые кресты Задара
Ноябрьская Адриатика встретила армаду свинцовыми,

маслянистыми волнами и пронизывающим, сырым холодом.
Обозленная многомесячным голодом, измотанная жаждой
на Лидо латинская армия высаживалась на каменистое по-
бережье Далмации, словно лавина саранчи. Позади остались



 
 
 

обеты, впереди лежал огромный, богатый, обнесенный цик-
лопическими известняковыми стенами Задар.

Высадка авангарда крестоносцев сразу захлебнулась в
яростных, грязных стычках. Конные хорватские и венгер-
ские защитники города лавиной налетали на прибрежную
гальку, высекая искры из мокрых камней, кололи пиками и
сбивали латинских рыцарей обратно в прибой, не давая за-
крепить плацдарм. Франкские кнехты, по колено в ледяной
соленой воде, закрывались тяжелыми ростовыми щитами от
града стрел, летящих с башен. Но голод и купеческий диктат
Венеции вели пилигримов вперед с беспощадностью обре-
ченных. Армия закрепилась, обложив город тяжелым сталь-
ным кольцом осадных лагерей.

В отчаянной попытке воззвать к милосердию осаждаю-
щих, жители Задара пошли на последний шаг. На рассвете
перед генеральным штурмом защитники города вывесили на
циклопические стены огромные латинские кресты, распятия
и расшитые золотом священные хоругви, умоляя единовер-
цев остановиться.

— Смотрите! — кричали сержанты в шампанских шерен-
гах, опуская копья. — У них такие же кресты! Они молятся
тому же Богу! [2]

Но рев венецианских труб заглушил ропот. По знаку дожа
Дандоло осадные машины швырнули в башни первые глыбы,
и начался ожесточенный, костедробительный штурм.

Шестнадцатилетний Райнхард в составе штурмового от-



 
 
 

ряда барона де ла Тура взбирался по шаткой, склизкой от
крови деревянной лестнице прямо под свист камней и кипя-
щую смолу. Это было его настоящее крещение огнем и же-
лезом. Ворвавшись на стену вслед за хрипящим от ярости
бароном, юноша прорубал себе дорогу сквозь узкие, тесные
городские улочки и столкнулся с тем, к чему его не могла
подготовить ни одна проповедь Шампани.

Забежав в под своды величественного собора Святой Ана-
стасии, Райнхард замер, опустив окровавленный меч. Прямо
перед ним, у алтаря, латинские крестоносцы безжалостно ре-
зали католиков — безоружных задарских горожан, женщин
и стариков, которые в ужасе прижимали к груди распятия и
молились на латыни. Шампанские рыцари с хохотом выла-
мывали драгоценные серебряные оклады, срывали золотые
чаши, крушили произведения искусства и топтали сапога-
ми священные реликвии, заливая кровью храмовый мрамор.
Город был взят, разграблен и растерзан под венецианский
диктат ради покрытия долга перед Арсеналом.

Через три дня после погрома в лагерь крестоносцев, раз-
битый среди каменистых пустошей Далмации, прибыли пап-
ские легаты. Они доставили буллу Папы Иннокентия III. Ва-
тикан предавал жестокой анафеме и полному отлучению от
Церкви всю армию за пролитую христианскую кровь.

В шатре предводителей похода развернулся тяжелый, пол-
ный скрытого отчаяния диалог. Бонифаций Монферрат-
ский, Бодуэн Фландрский и Людовик де Блуа сидели перед



 
 
 

легатами бледные, со сжатыми кулаками. В лагере начина-
лась скрытая паника.

— Если простые кнехты и рыцари узнают, что Папа про-
клял нас, армия мгновенно взбунтуется и распадется! — глу-
хо рычал Бодуэн, швыряя кубок на стол. — Швабы и фран-
цузы побросают оружие, мы останемся в этой проклятой
Далмации нищими и беззащитными! Поход на Египет будет
похоронен навсегда! [2]

— Буллу нужно скрыть, — ледяным тоном прервал его
Бонифаций. — Сжечь пергамент. Простые воины не должны
услышать ни слова об отлучении. Мы скажем им, что Святой
Престол благословил нашу победу.

Клирик Бенедикт тайно вынес папский пергамент из шат-
ра вождей, спрятав его в глубоких рукавах своей рясы. Сго-
рая от внутреннего ужаса перед содеянным, но пытаясь спа-
сти остатки своего распадающегося мира, монах вернулся в
лагерную палатку шампанцев. Он застал барона Гийома де
ла Тура, который в панике мерил шагами земляной пол, су-
дорожно крестясь.

— Мы прокляты, Бенедикт! Рим отлучил нас! — лихора-
дочно шептал барон, хватаясь за голову.

— Успокойтесь, сын мой, — тихо, со страшным, выжжен-
ным спокойствием произнес Бенедикт, глядя в темноту. —
Кровь этих задарских раскольников лишь очистила логисти-
ку похода. Мы убрали препятствие, мы дали Республике её
порт, и теперь корабли свободны. Это была необходимая, хи-



 
 
 

рургическая жертва ради великого пути к Александрии. Бог
поймет нас, когда мы освободим Гроб Господень.

Однако затянувшаяся балканская зима принесла трезвле-
ние. С Адриатики налетела ледяная бора, вымораживающая
палатки насквозь и покрывающая доспехи коркой льда. Ар-
мия с ужасом осознала, что погром Задара их не спас: до-
бычи в городе оказалось ничтожно мало, контрактный долг
в восемьдесятmaster пять тысяч марок перед Венецией по-
прежнему не был закрыт, возвращаться в Европу нищими,
опозоренными и отлученными от Церкви было нельзя, а ве-
нецианские корабли по-прежнему намертво стояли на при-
коле в замерзающей гавани и не плыли в Египет. Вся система
Четвертого крестового похода зашла в абсолютный, тупико-
вый тупик.

В промерзшей, чадящей лагерной палатке шампанцев
Гийом де ла Тур, клирик Бенедикт и оруженосец Райнхард
сидели вокруг медного таза с углями, кутаясь в дорожные
плащи. Райнхард монотонно чистил помятый на стенах на-
плечник барона. Юноша долго молчал, слушая, как ледяной
ветер треплет парусину, но наконец поднял глаза — сухие,
лишенные прежнего детского блеска.

— Как же так, господин барон? — искренне, с глубо-
кой горечью спросил Райнхард. — Мы заложили фамиль-
ные земли Шампани, продали последнее имущество и желе-
зо, приехали бить сарацин за морем ради спасения душ. Нас
направили взять христианский город, мы резали людей, ко-



 
 
 

торые молились на латыни у алтарей — и получается, мы
опять всё должны венецианцам? [2] Мы прокляты, добычи
нет, корабли стоят. Куда нас направят дальше, господин ба-
рон? Разве так планировался поход к Гробу Господню? [2]

Гийом де ла Тур дернулся, его лицо исказилось от бесси-
лия и волнения. Барон попытался спорить, подбирая рыцар-
ские оправдания, но, зажатый в тиски собственной нищеты,
долгов и скрываемого страха перед анафемой, лишь начал
бешено свирепеть.

— Молчать! — взревел Гийом, пиная ногой медный таз
так, что угли посыпались на землю. — Ты ни черта не смыс-
лишь в войне, мальчишка! Ты будешь делать то, что прика-
жет маркиз Бонифаций, и пойдешь туда, куда развернут но-
сы венецианские нефы! Или ты хочешь подохнуть от голода
на этих скалах?! [2]

Клирик Бенедикт медленно протянул дрожащие руки к
угасающим углям, стараясь не смотреть оруженосцу в глаза,
и глухо произнес, пытаясь обосновать кошмар с позиции ве-
ры:

— Пути Господни неисповедимы, Райнхард… Задарцы
поплатились за свои тайные грехи перед Римом. Нам пред-
стоит пройти сквозь это темное дефиле, чтобы очиститься.
Терпи и молись. Господь всё управит.

Палатка погрузилась в тяжелое, ледяное молчание. За
холмами глухо роптало тридцатитысячное голодное воин-
ство, запертое во льдах Далмации, а из серой штормовой



 
 
 

мглы Адриатики к причалам Задара в эту самую минуту уже
подходили три галеры Пьетро Паскуале, несущие на борту
новую, неотвратимую волю Республики.

Часть 5. Ловушка лагуны. Немецкий транзит
Слухи о том, что крестоносное воинство вместо Египта с

ходу штурмовало и разграбило христианский Задар, достиг-
ли Германии в начале декабря. Швабский двор Гогенштау-
фенов лихорадочно бурлил. Филипп, король Германии, си-
дел в глубоком кресле перед пылающим камином, брезгливо
швырнув на стол донесение своих лазутчиков.

— Они увязли в долгах у дожа Дандоло, — сухо произнес
Филипп, глядя на стоявшего перед ним графа Вольфганга.
— Дож запер их на песке Лидо, пока бароны не согласились
пролить кровь венгерских подданных в Далмации. Церковь
предала армию анафеме, но они остались зимовать в Зада-
ре. Им нужно золото. Огромное количество золота, чтобы
закрыть контракт перед Венецией.

Сидевший в тени царевич Алексей IV Ангел испуганно
подался вперед, кутаясь в теплый шерстяной плащ с чужого
плеча. Его коротко обрубленные под латынянина волосы ед-
ва успели отрасти.

— Значит… пора? — хрипло спросил принц ромеев. —
Вы обещали мне армию, кузен! Бароны выслушают меня те-
перь?

Филипп Швабский ледяным, расчетливым взглядом оки-
нул племянника:



 
 
 

— Бароны выслушают любого, кто пообещает закрыть их
недоимки перед Арсеналом. Твои обещания — это един-
ственный тактический козырь, способный спасти их поход
от позора. Маркиз Бонифаций Монферратский ждет тебя в
Задаре. Но доставить тебя туда нужно тайно и быстро, пока
ищейки твоего дяди-узурпатора или наемники Ватикана не
спеленали тебя на тракте.

Король Германии лично утвердил состав и руководство
миссии, не желая рисковать крупными силами гвардии в раз-
гар собственной гражданской войны. Во главе военно-ди-
пломатического посольства встал сам граф Вольфганг
— как официальный представитель короны Гогенштауфе-
нов, везущий рекомендательные письма и суверенные гаран-
тии. Силовое же прикрытие и тактическое командование от-
рядом Филипп доверил капитану Ульриху фон Лёвен-
штайну — прожженному ветерану итальянских кампаний,
безземельному рыцарю-министериалу, привыкшему решать
грязные задачи железом. Под его начало выделили тридцать
тяжелых швабских рыцарей на свежих дестриэ и около сот-
ни легких конных сержантов. Для логистики выделили деся-
ток тяжелых повозных телег, груженных припасами, овсом
и сундуками графа.

Путь до венецианских галер, ожидавших отряд в услов-
ленном глухом порту на итальянском побережье Адриатики,
превратился в сплошной логистический ад.

Константинополь, почуяв смертельную угрозу, мгновенно



 
 
 

активизировал всю свою шпионскую сеть на Балканах и в
Европе. Золото узурпатора Алексея III потекло рекой, ску-
пая информацию на постоялых дворах и перевалах. Одно-
временно с этим Ватикан, взбешенный погромом Задара, за-
действовал свои рычаги: Папа Иннокентий III спешно нанял
отряды наемной гвельфской конницы, которые теперь плот-
но рыскали по всей Северной Италии, перекрывая дороги к
лагуне. Римские легаты и греческие соглядатаи действовали
сообща, выслеживая любые перемещения немецких курье-
ров.

Зима накрыла Альпы и Ломбардию ледяной коркой. Ко-
лонна продвигалась медленно, со скоростью воловьих упря-
жек, тащивших тяжелые телеги по обледенелым валунам.
Лошади скользили и ломали ноги, швабские погонщики в
кровь сбивали пальцы о мерзлые звенья цепей, вытягивая
фургоны из глиняной жижи. Северная Италия буквально ки-
шела вражескими патрулями, искавшими беглого принца.
Папа категорически запретил помогать царевичу, и наемни-
ки Ватикана выставили жесткие заслоны на главных доро-
гах. Отряду Ульриха приходилось обходить крупные замки
и торговые пути стороной, двигаться глухими пастушьими
тропами по ночам без огней сквозь сырые, затянутые ту-
маном дефиле, теряя людей от обморожений и ежеминутно
ожидая удара в спину от рыскавших по Ломбардии папских
конников.

Папская конница настигла отряд почти в самом конце тя-



 
 
 

желого пути. Когда до спасительного побережья и венеци-
анских кораблей оставалось всего пара лиг, отряд спускал-
ся к морю по тракту, проложенному по дну высохшей ре-
ки. Этот старый римский тракт, петляя карстовым коридо-
ром, тянулся среди холмов и выходил прямо к морю, где в
серой предрассветной дымке их ждали три галеры дожа Дан-
доло. Дозорные Ульриха в панике примчались с севера: лег-
кие, маневренные гвельфы шли наперерез. Отрезать измо-
танный воловьих обоз на выходе к воде для них было делом
нескольких минут. У швабов не оставалось времени для ма-
невра на равнине, и ущелье высохшей реки стало их един-
ственным шансом.

Там, где каменистое русло балки круто выгибалось перед
выходом на побережье Адриатики, отряд уже ждал Пьетро
Паскуале. Он устроил на скалистом мысу временный штаб
— отсюда открывался безупречный обзор на лагуну с кача-
ющимися на волнах венецианскими кораблями и на зев до-
рожного ущелья. Пьетро был сух, подтянут, в сером франк-
ском кафтане поверх кольчуги мелкого дамасского плете-
ния. В его внешности не было грубой рыцарской угловатости
— он казался скорее цеховым мастером или нотариусом ла-
гуны, но жесткие, просоленные мозоли на длинных пальцах
и ледяной, неподвижный взгляд выдавали в нем смертельно
опасного оперативника, привыкшего подчинять хаос войны
сухому расчету. Вокруг мыса он уже расставил глухие кон-
ные дозоры из числа своих матросов.



 
 
 

На рассвете венецианец сам отправился проверять даль-
ний секрет, скрытый в каменистой лощине в половине ли-
ги вглубь материка. Туман стоял густой, сырой, пахнущий
можжевельником и солью.

Именно там Пьетро и встретил колонну.
Медленный швабский обоз шел скверно. Десяток тяже-

лых повозных телег, запряженных неповоротливыми, хрипя-
щими волами, едва тащились по разбитому сланцу. Тяжелое
железо, припасы и сундуки намертво лишали отряд мобиль-
ности. Шестнадцатилетний царевич Алексей IV Ангел, си-
ний от холода, безвольно горбился в седле своего мерина,
едва удерживая повод онемевшими пальцами.

А за ними, всего в четверти лиги на север, тучей шла по-
гоня. Быстрый, летучий отряд легкой папской конницы —
те самые нанятые Ватиканом гвельфы в легких тосканских
шлемах и набивных кожаных куртках, что рыскали по Лом-
бардии и всё-таки сели швабскому отряду на хвост — на-
гонял обоз ходко, выжимания из лошадей последние силы.
Было ясно: швабы не успевают дойти до берега. На просто-
ре пустоши легкие всадники просто окружат и закидают их
дротиками.

Пьетро Паскуале, пришпорив коня, поравнялся с тяже-
лым дорожным дормезом графа. Опустив руку на кожаный
борт повозки Вольфганга, он быстро, ледяным тоном изло-
жил ему тактический расклад: у кромки воды их вырежут, но
выход из балки — идеальный капкан, и его матросы с тяже-



 
 
 

лыми судовыми самострелами уже заняли каменистые тер-
расы холмов.

Граф Вольфганг, чье лицо за три недели марша через Аль-
пы покрылось серой швабской пылью, неожиданно для всех
рванул поводья своего иноходца вперед, перехватывая ини-
циативу. Страх уступил место фамильной гордости Гоген-
штауфенов. Он подскакал к командиру своей гвардии.

— Ульрих, стоять! — зычно, перекрывая скрежет колес,
крикнул граф. — Слушай меня. Погоня настигает, до моря
не дойти. Забирай тридцать рыцарей на свежих дестриэ и
уводи их вон в тот овраг у тракта. Спрячетесь в каменистой
тени. Лошадям завязать морды попонами, сидеть беззвучно.
Как только эти гвельфские псы пронесутся мимо — садись
им на хвост. Мы запрём их в лощине.

Капитан Ульрих фон Лёвенштайн, чье суровое лицо со
шрамом было темным от копоти, коротко и жестко кивнул.
Он всё понял без лишних слов.

— А вы, господин граф? — хрипло спросил капитан.
— Я сам поведу обоз к выходу из балки и заблокирую до-

рогу, — граф Вольфганг развернул коня к погонщикам. —
Живо гоните волов вперед! Наваливайся! Сделаем им нако-
вальню.

Колонна рванула вперед. Волы, подгоняемые уколами ро-
гатин, пошли быстрее, втягиваясь в горловину балки. У са-
мого выхода на побережье граф Вольфганг лично руководил
строительством баррикады: тяжелые дубовые телеги скреже-



 
 
 

тали колесами, разворачиваясь углом поперек колеи, с хру-
стом падали заранее подсеченные матросами Пьетро стволы,
образуя глухой, непроходимый бруствер. За возами выстраи-
вались сержанты с алебардами, прикрывая щитами позиции
сорока венецианских морских пехотинцев, засевших выше,
на каменистых террасах холмов. Евнух укрыл испуганного
царевича Алексея в самом безопасном углу вагенбурга.

Ульриху показали овражек. Тридцать тяжелых швабских
рыцарей беззвучно завели своих огромных жеребцов в тени-
стую расселину, положив ладони на эфесы мечей.

Папская погоня влегла в балку с разгона, на полной скоро-
сти. Гвельфы шли без разведки, ослепленные азартом — они
видели, что до моря осталось поллиги, цель близка, и добы-
ча уходит. Командир наемников гнал лавину вперед, высе-
кая копытами сухие искры из сланца. Они пронеслись мимо
скрытого оврага, даже не повернув голов в железных шап-
ках, и скрылись за крутым поворотом тракта, втягиваясь в
ловушку.

Как только последний папский всадник исчез за скалой,
Ульрих опустил тяжелое забрало топфхелма, сузив мир до
узкой смотровой щели.

— По коням, — глухо приказал он из-под стали.
Тридцать дестриэ выбрались из оврага и встали на тракт.

Теперь швабы никуда не торопились. Они сели погоне на
хвост, заперев их в каменном коридоре балки, и пошли ров-
ной, тяжелой рысью строго по следам своих преследовате-



 
 
 

лей.
А впереди, у завала, уже начался грохот битвы.
Папский клин с размаху влетел за поворот и наткнулся на

стену из телег и деревьев. Кони с костяным хрустом лома-
ли ноги в переплетении острых сучьев, пятились, давя соб-
ственных всадников. Гвельфы увязли, потеряв всю инерцию.
И в эту секунду Пьетро Паскуале на холме резко опустил
портовый тесак.

— Спускай! [1]
Сорок стальных дуг судовых самострелов выплюнули

смерть одновременно. Тяжелые четырехгранные болты, вы-
пущенные косым залпом с уступов, ударили гвельфам точно
во фланги и незащищенные кольчугой спины. Стальные на-
конечники пробивали миланские панцири и лопатки коней,
как промасленный пергамент. Лощина наполнилась диким
конским визгом, матом и грохотом железа. Враг закрутился
на месте, зажатый перед швабской наковальней.

И тут сзади, со стороны входа в балку, раздался нараста-
ющий гул, от которого задрожали известняковые стены уще-
лья.

Дистанция в четверть лиги дала швабам идеальный про-
стор. Немецкие дестриэ набрали сокрушительный, бешеный
галоп, превратившись в монолитный брус из мяса и стали.

— Филипп! — глухо взревел Ульрих.
Конный таран на полной скорости ударил гвельфам точ-

но в затылок. Бабах! — с диким сухим треском лопнули ясе-



 
 
 

невые копья швабов. Это была чистая, беспощадная физика
разогнанной массы, набравшей весь свой вес на километро-
вом перегоне. Потерявших ход, расстреливаемых венециан-
цами с холма и зажатых среди телег наемников сминало, как
сухую солому. Рыцарей вышибало из седел пушечными яд-
рами. Люди летели лицом на острые камни, и тяжелые под-
кованные копыта дестриэ тут же втаптывали их в грязь, ло-
мая ребра и превращая кольчужные кольца в сплющенное
месиво.

Бой смолк через пятнадцать минут так же резко, как и на-
чался.

Балка превратилась в дымящуюся пурпурную бойню. Ка-
питан Ульрих тяжело сполз с седла своего жеребца, его ле-
вое бедро было распорото багром, но он даже не поморщил-
ся. Он снял шлем, открывая серое от пота и копоти лицо
со шрамом, сплюнул кровь под ноги и хмуро посмотрел на
Пьетро, который спускался к нему по камням террасы, на
ходу спокойно стягивая с пальцев кожаные перчатки.

Швабы потеряли двоих рыцарей — молодых братьев фон
Альтен, которых затоптали в тесноте у телег. Оруженосцы
уже хладнокровно добивали покалеченных лошадей кинжа-
лами. Пьетро молча осматривал тетиву своего арбалета —
в сыром морском тумане сталь дуг могла подернуться ржав-
чиной за считанные минуты.

— Дьявольский капкан, венецианец, — хрипло выдохнул
капитан, опираясь на широкий окровавленный меч. — Мой



 
 
 

клин вошел в их тыл как нож в масло. Ты ведь понимаешь,
что мы сейчас пустили кровь слугам самого Папы Римского?
Если в Риме узнают, что люди маркиза Бонифация и стрелки
дожа вырезали папский заслон, Иннокентий проклянет наш
поход еще до того, как мы поднимем паруса.

Пьетро Паскуале спокойно убрал перчатки за пояс и от-
ветил своим ровным, пугающе тихим голосом:

— Папа далеко, капитан, а мои галеры — в половине вер-
сты отсюда. Мой господин, дож Дандоло, платит мне за то,
чтобы этот греческий принц прибыл в Задар живым. А Па-
па… Папа простит нам этот грех, когда мы вернем ему ви-
зантийскую церковь под начало Рима. Всё имеет свою цену,
Ульрих. И эту цену Венеция уже посчитала.

Из-за щитов кнехтов, весь в дорожной грязи, выбрался ца-
ревич Алексей IV Ангел. Его колотила крупная дрожь. Во-
семнадцатилетний порфирородный принц Ромеев впервые
понял, как на этом диком Западе делаются дела: не золоты-
ми речами, а вот такими интеллектуальными и смертельно
опасными господами в серых кафтанах, которые превраща-
ют ландшафт, старые телеги и чужие тактические ошибки в
безупречные машины для изменения истории.

— Времени нет, — Пьетро даже не взглянул на принца,
закидывая арбалет за плечо. — Снимите кольчуги с мертвых
легатов и забирайте уцелевших коней. Галеры уже спустили
баркасы [1, 2.3].

Погрузка на плоскодонные баркасы шла в лихорадочной



 
 
 

спешке под хлесткими ударами ледяной балканской боры.
Каменистый берег Адриатики замерзал на глазах. Раненых
швабских кнехтов и уцелевших боевых дестриэ втаскивали
на настилы баркасов вручную, под глухие проклятия немец-
ких рыцарей и яростные окрики венецианских надсмотрщи-
ков. Царевича Алексея, безвольного и онемевшего от пере-
житого ужаса, Пьетро Паскуале лично швырнул на корму ко-
мандирского баркаса, укрыв грубым просмоленным брезен-
том.

Через час три военные галеры дожа Дандоло снялись с
якоря и вышли в открытое море [1, 2.3].

Морской переход до Задара превратился в затяжную, из-
нурительную битву со штормовой зимней Адриатикой. «Ле-
виафан» тяжело кренился на пенных гребнях волн, обшив-
ка судна трещала, а палубу заливало ледяной соленой водой.
В тесных, темных трюмах, зажатые между конскими стойла-
ми и бочками со свининой, швабские рыцари задыхались от
морской болезни. Капитан Ульрих, бледный от потери кро-
ви, сидел на сундуке, баюкая раненое бедро и слушая моно-
тонный, мерный стук весел под ногами: сотни венецианских
гребцов-каторжников выбивались из сил, удерживая ход ко-
рабля против встречного шторма. Пьетро Паскуале почти не
покидал юта, его серый кафтан насквозь промок и покрылся
ледяной коркой, но он упрямо вел маленькую эскадру сквозь
пронизывающий туман, выверяя маршрут с купеческой точ-
ностью. Алексей IV Ангел всё это время провел на полу в



 
 
 

капитанской каюте, забившись в угол и вздрагивая при каж-
дом сильном ударе волны о борт, окончательно осознав, что
его судьба теперь целиком зависит от воли Республики.

В конце января, когда ледяной туман над Далмацией
ненадолго рассеялся, впереди наконец выросли циклопиче-
ские, серые стены осажденного Задара. Город, сожженный
и разграбленный латинянами два месяца назад, стоял мрач-
ным, закопченным монументом. На береговой линии черне-
ли остовы сожженных хорватских лодок, а на причалах суе-
тились латники крестоносного войска.

Галера «Левиафан» мягко ткнулась бортом в дубовые
сваи центрального пирса.

Передача царевича Алексея состоялась на палубе, без
лишней торжественности, в окружении венецианских арба-
летчиков и личной гвардии вождей похода. Лидер кресто-
носцев, маркиз Бонифаций Монферратский , уже ждал
их на причале, кутаясь в богатый, подбитый куньим мехом
плащ. Рядом с ним, хмуро опершись на эфес длинного меча,
стоял граф Бодуэн Фландрский.

Пьетро Паскуале сошел по деревянному трапу первым,
ведя за руку бледного, грязного и помятого принца роме-
ев в его матросском холщовом рубище. Маркиз Бонифаций
шагнул вперед, его суровое лицо дрогнуло, а в глазах вспых-
нул яростный, торжествующий блеск политика, получивше-
го свой главный козырь.

— Ты доставил его, венецианец, — глухо произнес Бони-



 
 
 

фаций, кладя тяжелую ладонь на плечо Алексея IV. — Во-
инство отлучено от церкви, армия проклята Папой и замер-
зает на этих камнях, но этот мальчик — наше спасение. Его
обещания закроют все наши долги перед дожем.

Пьетро Паскуале спокойно стянул с пальцев кожаную
перчатку и посмотрел на маркиза своим ровным, ледяным
взглядом.

— Живой император Константинополя передан в твои ру-
ки, маркиз. Венеция выполнила свою часть уговора. Теперь
твоя очередь доказать баронам, что их мечи способны до-
быть то золото, которое этот щенок пообещал Республике.
Всё имеет свою цену, Бонифаций. И эту цену мы с вас спро-
сим до последнего гроша.

Венецианец развернулся и легким, кошачьим шагом по-
шел обратно к своей галере, оставив испуганного царевича
наедине с вождями похода и первыми шагами к великой ка-
тастрофе христианского мира.

Часть 6. Падение басилевса
Июльское солнце раскалило воды Золотого Рога до состо-

яния жидкого сланца. Невиданная латинская армада, ведо-
мая флагманской багряной галерой дожа Дандоло, с тяже-
лым хрустом прорвала вековую железную цепь, преграждав-
шую вход в гавань, и подошла к массивным морским сте-
нам Константинополя. С палуб крестоносных нефов вели-
чайший мегаполис Ойкумены казался Вавилоном, высечен-
ным из мрамора, золота и порфира. Когда пилигримы вы-



 
 
 

строили свои корабли в боевой порядок и показали стоявше-
го на юте законного наследника престола, царевича Алексея,
византийский узурпатор Алексей III Ангел умылся страхом.
Устрашенный явлением железных латинских шеренг и пре-
дательством собственной знати, он тайно бежал из дворца
под покровом ночи.

Крестоносцы с триумфом вошли в Константинополь
сквозь распахнутые Золотые ворота. Влахернский дворец то-
нул в византийском славословии, под рев латинских труб пи-
лигримы возвели на престол ромеев своего главного долж-
ника — царевича, ныне соимператора Алексея IV Ангела.

Однако латеранская марионетка мгновенно оказалась в
удушливой ловушке. Не успели остыть приветственные фа-
келы, как лидеры похода — маркиз Бонифаций Монфер-
ратский и граф Бодуэн Фландрский — явились в тронный
зал, гремя шпорами по мраморным плитам, и потребовали
немедленной уплаты обещанных по договору двухсот тысяч
номисм. Алексей IV в панике обнаружил, что великая визан-
тийская казна пуста: беглый дядя выгреб из подвалов всё до
последнего золотого денария, а провинции империи наотрез
отказались платить налоги латинскому ставленнику.

Пытаясь наскрести золото для прожорливой латинской
армии, молодой басилевс пошел на святотатство. По его при-
казу кнехты начали сдирать драгоценные оклады с икон, пла-
вить древние церковные сосуды и вводить грабительские,
удушающие пошлины. Это вызвало глухую ярость и презре-



 
 
 

ние со стороны греческого населения. Стены города дышали
ненавистью к порфирородному предателю, продавшему ве-
ру латинян.

Среди крестоносцев, стоявших лагерем у Галаты, росло
глухое, злое недовольство. Обещанных восточных богатств
они не видели, провиант, подвозимый венецианцами, был на
исходе, и огромная армия начала голодать в чужом, враж-
дебном городе. Молодой оруженосец Райнхард, прохажива-
ясь по замусоренным рынкам подле руин ипподрома, с го-
речью наблюдал, как их «священная миссия» окончательно
превратилась в банальное, позорное вымогательство.

Измученный неопределенностью барон Гийом де ла Тур
в один из вечеров резко зажал клирика Бенедикта в углу за-
брошенной галереи, требуя объяснений, почему их «бого-
угодный» переворот принес лишь голод и разруху. На что
монах, перебирая четки сухими тонкими пальцами, сухо и
равнодушно заметил:

— Эти восточные еретики должны пострадать ради очи-
щения их финансов, барон. Их гордыня ломается через бед-
ность, таков замысел.

Вскоре чаша терпения переполнилась. В Константинопо-
ле вспыхнул стихийный, кровавый бунт. Разъяренное грече-
ское население свергло и задушило Алексея IV в подземе-
льях дворца, провозгласив нового, ярого антилатинского им-
ператора. Все прежние обещания и контракты были аннули-
рованы в одну ночь, казна намертво заперта, а крестоносцы



 
 
 

и венецианцы остались у стен восставшего колосса без еди-
ного гроша за душой. Замкнутый круг долга, голода и яро-
сти подвел латинское воинство к единственному оставшему-
ся выходу — тотальному, беспощадному штурму великого
города.

Весна 1204 года принесла Константинополю огненный ад.
Обозленная двухлетним обманом, непрекращающимся го-
лодом и унизительным безденежьем армия крестоносцев по-
шла на штурм, превратившийся в беспощадную зачистку ты-
сячелетней цивилизации.

Барон Гийом де ла Тур вместе с шестнадцатилетним Рай-
нхардом в первых рядах ворвались на каменные стены. Юно-
ша карабкался по штурмовым мостам венецианских галер
под скрежет железа и свист греческого огня. Оказавшись на
узких улицах тонущего в панике мегаполиса, Райнхард впер-
вые в жизни пролил христианскую кровь не в честном бою,
а рубя без разбора испуганных защитников. Ломая двери
богатых домов, он участвовал в безумных, диких грабежах.
Весь его внутренний мир, выстроенный на сказках о благо-
родных рыцарях и святых обетах, рушился и тонул в багро-
вой каше человеческих ошметков.

Величайший, доселе неприступный мегаполис и культур-
ный центр Ойкумены пал. Город погрузился в дым и ко-
поть грандиозных пожарищ. Рыцари Христовы учинили в
нем беспрецедентное по своей жестокости разграбление. Ла-
тиняне с хохотом осквернили собор Святой Софии: они пу-



 
 
 

стили блудниц петь срамные песни на патриаршем престоле,
выламывали топорами драгоценные серебряные оклады со-
боров, разбивали вековые мраморные изваяния, растаскива-
ли величайшие святыни христианства и делили горы визан-
тийского золота прямо на залитых кровью площадях. На ру-
инах павшей империи вожди провозгласили новое государ-
ство — Латинскую империю, а Бодуэн Фландрский приме-
рил золотую корону василевса.

Эпилог. Торжество хаоса
Весна 1204 года принесла Константинополю огненный ад.

Величайший, некогда неприступный мегаполис и культур-
ный центр Ойкумены пал под натиском обозленной, изголо-
давшейся латинской армии. Город погрузился в дым и ко-
поть пожарищ. Рыцари Христовы учинили в нем беспреце-
дентное по своей жестокости разграбление, оскверняя алта-
ри, выламывая золотые оклады соборов и деля груды визан-
тийского богатства прямо на площадях.

Где-то на руинах растерзанного города, среди обугленных
колонн и тлеющих обломков порфира, трещал сиротливый
походный костер. У огня, кутаясь в потемневшие от гари
плащи, сидели трое шампанцев. Барон Гийом де ла Тур оше-
ломленно смотрел в пламя, механически потирая тяжелые,
покрытые запекшейся кровью наплечники. Рядом шестна-
дцатилетний Райнхард монотонно переворачивал угли длин-
ным железным шкворнем. Его взгляд был сухим и пустым.
Подле его ног стоял тяжелый кожаный баул, туго набитый зо-



 
 
 

лотой ромейской утварью, византийскими номисмами и дра-
гоценными камнями. Райнхард стыдливо помалкивал, от-
четливо понимая: за эти три безумных дня погрома он по-
правил свои дела так, как никогда до этого не поправляли ни
он, ни его предки, и вряд ли когда-нибудь поправят его по-
томки. Фамильная нищета была стерта, но цена этой сытости
жгла душу сильнее каленого железа.

— Как же так, господин барон? — не поднимая глаз,
негромко спросил Райнхард, и его ровный голос разрезал
треск углей. — Мы ведь покидали Шампань с крестами на
груди. Мы шли спасать Гроб Господень за морем, а вместо
этого разграбили и сожгли Константинополь.

Гийом де ла Тур лишь ниже опустил голову, не найдя в
себе сил вымолвить ни слова оправдания. Но клирик Бене-
дикт, напротив, сохранял абсолютный, зловещий рассудок.
С ледяным спокойствием он методично укладывал в дере-
вянный ящик, проложенный сухой соломой, бесценные ви-
зантийские реликвии и ковчеги с мощами для отправки на
Запад. Услышав вопрос оруженосца, монах подвел под слу-
чившуюся катастрофу финальную схоластическую черту:

— Империя ромеев была горда, спесива и расколота, Рай-
нхард. Ее падение — это не наш грех, а праведный и зако-
номерный суд Божий, очищающий земное пространство для
истинной, неделимой Вертикали Латерана.

Райнхард швырнул шкворень в костер, поднялся во весь
рост и, глядя на багровое zarevo над куполом Святой Софии,



 
 
 

горько изрек:
— Нас всех сюда привело лишь то, что мы были постоян-

но кому-то должны: святой церкви, Дожу… [3]
Действие перенеслось в Рим. В личной канцелярии каме-

рария Апостольской Палаты, где по-прежнему царила про-
хладная, звенящая тишина, Люциус де ла Дотта изучал пер-
вые, пахнущие солью и сургучом отчеты из павшего Кон-
стантинополя. На первый взгляд, его хитрый, многоходовый
план сработал безупречно. Патриаршая казна ломилась от
золота, долги венецианским купцам были полностью закры-
ты, а восточные раскольники силой латинских мечей прину-
дительно подчинены Римскому престолу. Люциус праздно-
вал чистую тактическую победу, полагая, что заложил неру-
шимый фундамент единой мировой финансовой системы.

Однако широкая макропанорама финала обнажала глубо-
кую, смертельную трещину в его «невидимом балансе». Ка-
мерарий не осознавал, что запустил разрушительные нега-
тивные обратные связи. Разрушив Византию, он навсегда
сломал систему династических браков Европы, полностью
уничтожил легитимный баланс сил и ликвидировал един-
ственный геополитический щит, который веками сдерживал
страшные угрозы с Востока.

Дверь канцелярии беззвучно отворилась. В комнату во-
шел Бруно де ла Фонте, сбрасывая с плеч запыленный плащ
курьера. Он подошел к столу Люциуса, внимательно наблю-
дая за тем, как камерарий аккуратно выводит на пергаменте



 
 
 

итоговые цифры прибыли.
— Вы довольны балансом, господин камерарий? — тихо

спросил Бруно.
— Всё сошлось с точностью до денария, Бруно, — не под-

нимая глаз, ответил Люциус.
Нотариус-скриниарий помедлил, а затем задал вопрос, ко-

торый мучил его с самого начала похода:
— Господин… а что всё-таки было в том тайном письме,

которое вы приказали мне срочно доставить дожу Дандоло в
Венецию? [3] Вы ведь предупреждали его о финансовом раз-
рыве? О том, что провансальцы и бургундцы изменят марш-
рут, не прибудут в лагуну и бароны не смогут оплатить фрахт
флота? [3]

Люциус де ла Дотта замер. А затем в прохладной тишине
Латерана раздался его тихий, сухой, но искренний смех. Ка-
мерарий откинулся на спинку кресла, глядя на лазутчика.

— Предупреждал? О нет, Бруно. Старый слепой дож за-
крыл этот финансовый разрыв за счет самого Египта. Еги-
петский султан настолько испугался известий о великом ла-
тинском флоте, что тайно прислал в Венецию послов и от-
купился от Дандоло колоссальной суммой золота, лишь бы
крестоносцы не плыли в Александрию. Дож получил свое се-
ребро еще до того, как флот отчалил от Лидо.

Бруно ошеломленно приподнял брови:
— Но если контракт был оплачен султаном… Зачем Дан-

доло морил рыцарей голодом и требовал Задар? [3]



 
 
 

Люциус снова усмехнулся, и его глаза блеснули ледяным
блеском истинного кукловода:

— Потому что изначально так и планировалось, Бруно.
Нам нужно было завысить стоимость этого проекта вдвое.
Нам нужно было искусственно загнать рыцарей Шампани и
Швабии в такую долговую яму, из которой у них не будет
выхода. Только так можно было получить послушную, отча-
явшуюся армию, готовую на любой грех ради копейки. Ка-
питал должен был подчинить себе Меч.

— А царевич Алексей? — Бруно нахмурился. — Немец-
кий король Филипп сам прислал его в Далмацию, думая, что
ведет свою игру.

— Немецкий король прислал его от безысходности, пони-
мая, что иначе его швабский отряд останется не у дел в этой
дележке. Но сам Алексей IV был негодным, пустым активом.
У него не было ни ума, ни реальной казны. Он был нужен
нам лишь как живой таран, как легитимный ключ от ворот
Константинополя. И мы этот ключ получили. Город открыл-
ся, ересь растоптана, золото в Риме.

Люциус де ла Дотта снова обмакнул перо в чернила и по-
ставил жирную, финальную точку на полях манифеста.

В то время как в Латеране фиксировали прибыль, на юге
Италии, в Сицилии, уже начинал подрастать юный Фридрих
II Гогенштауфен — будущий яростный богоборец и главный
враг папской системы. А на самых дальних, невидимых рубе-
жах Ойкумены, из Великой Степи уже начинала поднимать-



 
 
 

ся едва заметная пока, но смертоносная, всепоглощающая
монгольская пыль.
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