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Аннотация
Адель двадцать два. Она молода, красива и безнадёжно

одинока в городе, который никогда не спит.
Нью-Йорк видит в ней лишь идеальную картинку — длинные

тёмные волосы, светящуюся кожу, безупречный профиль.
Прохожие оборачиваются, ученики не могут сосредоточиться
на уроках, продавцы делают скидки. Но за этой оболочкой —
девушка, которая каждое утро заставляет себя встать с постели.
Девушка, которая давно перестала верить, что кому-то нужна она
сама, а не её лицо.

Тео — архитектор, привыкший читать людей по фасадам.
Двадцать шесть, тёмные глаза с золотистыми искорками, дорогое
пальто и запах сандала. В промокшем насквозь ноябрьском
вечере он замечает в маленькой кофейне на углу Седьмой авеню
девушку, которой нужно согреться. И узнаёт в ней то, что она сама
давно потеряла, — свет.

Один латте с корицей. Два незнакомца. Два часа разговоров
обо всём, о чём не говорят с посторонними.

Она не знает, что Тео уже выбрал. И что потерять её для него
страшнее, чем потерять всё остальное.



 
 
 

Аполлинария Левская
Сандал и кофе

ПРОЛОГ
В Нью-Йорке никогда не бывает по-настоящему тихо. Да-

же в три часа ночи город гудит, как огромный улей, не же-
лающий засыпать. Жёлтые такси снуют по Пятой авеню, где-
то вдалеке сигналит полицейская машина, а из приоткрыто-
го окна соседнего дома доносится приглушённый джаз. Этот
город никогда не молчит. Но для Адель все эти звуки давно
стали просто белым шумом — фоном, который она переста-
ла замечать.

Ей было двадцать два. Возраст, когда кажется, что вся
жизнь впереди, но при этом ты уже чувствуешь, как дни
складываются в рутину. Она жила в маленькой студии на
Манхэттене, платила за неё половину зарплаты, а вторую по-
ловину тратила на книги и кофе. Работа репетитора по лите-
ратуре приносила ей скромный, но стабильный доход. Уче-
ники — в основном старшеклассники, готовящиеся к экза-
менам, — смотрели на неё с восхищением и лёгкой завистью.
Она была молодой, красивой и умной. Но за этой красивой
оболочкой скрывалась девушка, которая каждое утро застав-
ляла себя встать с постели, потому что не видела в этом мире
ничего особенного.



 
 
 

Адель знала, что красива. Об этом ей говорили все: про-
хожие на улицах, продавцы в магазинах, ученики, которые
не могли сосредоточиться на уроке, глядя на её лицо. У неё
были длинные тёмные волосы, густые ресницы, обрамляв-
шие карие глаза, и кожа, которая, казалось, светилась изнут-
ри. Но красота была для неё скорее проклятием, чем даром.
Люди видели только внешность. Никто не пытался заглянуть
глубже.

В тот вечер всё было как всегда. Ноябрьский холод про-
бирал до костей, ветер с Гудзона приносил запах морской
соли и мокрого асфальта. Адель возвращалась домой после
очередного урока, кутаясь в своё любимое бежевое пальто
— единственную дорогую вещь в её гардеробе, купленную
на распродаже три года назад. Она устала. Устала от одно-
образия, от одиночества, от ощущения, что жизнь проходит
мимо.

И тогда она решила зайти в кофейню. Маленькую, непри-
метную, на углу Седьмой авеню и Западной Четвёртой ули-
цы. Она проходила мимо неё сотни раз, но никогда не захо-
дила. А сегодня что-то потянуло её туда. Она не знала, что
эта минута изменит всё.

ГЛАВА 1. СЛУЧАЙНОСТЬ ИЛИ СУДЬБА?



 
 
 

Кофейня называлась «Уголок». Непритязательное назва-
ние, но внутри было уютно: тёплый свет ламп, деревянные
столы, запах свежемолотого кофе и корицы. Адель вошла,
стряхивая капли дождя с пальто, и направилась к стойке. За
окном моросил дождь, превращая огни города в размытые
пятна — красные, жёлтые, белые, они расплывались по стек-
лу, как акварель.

Она стояла у стойки, пытаясь выбрать между латте и капу-
чино. Бариста, молодой парень с татуировками на руках, тер-
пеливо ждал. Адель была в своём любимом бежевом пальто,
волосы собраны в небрежный пучок, но даже в этом виде она
выглядела так, будто сошла с обложки модного журнала. Две
девушки за соседним столиком переглянулись и что-то про-
шептали. Адель сделала вид, что не заметила.

— Латте, пожалуйста, — наконец сказала она. — С мин-
дальным молоком.

Бариста кивнул и принялся за работу. Адель достала те-
лефон, чтобы проверить сообщения. Ничего нового. Только
уведомление от банка о списании средств за коммунальные
услуги.

И тогда он вошёл.



 
 
 

Она не слышала, как открылась дверь. Не слышала ша-
гов. Но воздух в кофейне будто изменился — стал плот-
нее, теплее. Адель подняла голову и увидела его. Высокий,
темноволосый, с лёгкой щетиной на смуглом лице. Он был
одет в идеально сидящий тёмно-синий костюм и классиче-
ское шерстяное пальто цвета мокрого асфальта. От него пах-
ло невероятно уютно — смесью дорогого парфюма, кофе и
чего-то ещё, напоминающего дом. Сандал, подумала Адель.
И ещё что-то. Кедр? Ваниль?

Он подошёл к стойке и встал рядом с ней. Слишком близ-
ко. Адель почувствовала, как её сердце забилось быстрее.
Она не понимала, что происходит. Она никогда не реагиро-
вала на мужчин так. Но этот незнакомец... он был другим.

Он повернул голову и посмотрел на неё. Время останови-
лось. Адель смотрела в его глаза — тёмно-карие, почти чёр-
ные, с золотистыми искорками в свете ламп. В них было что-
то такое, от чего у неё перехватило дыхание. Не похоть. Не
любопытство. Что-то глубже. Узнавание.

— Простите, — сказал он. Голос у него был низкий, бар-
хатный, с лёгкой хрипотцой. — Я не мог не заметить... вы
выглядите так, будто вам нужно согреться. Позволите уго-
стить вас кофе?



 
 
 

Адель хотела сказать что-то колкое. Что-то вроде: «Я сама
могу заплатить за свой кофе». Но вместо этого просто кив-
нула. Слова застряли в горле.

Он улыбнулся. Улыбка у него была тёплая, искренняя. Он
повернулся к бариста и сказал:

— Два латте, пожалуйста. И, если можно, добавьте кори-
цу.

— Один уже готов, — ответил бариста, ставя чашку на
стойку.

Тео — а это был он — взял обе чашки и кивнул в сторону
свободного столика у окна.

— Присядете?

Адель колебалась. Всего секунду. Потом взяла свою чаш-
ку и села напротив него. Она не знала, почему согласилась.
Может быть, потому что устала быть одна. Может быть, по-
тому что его глаза напоминали ей о чём-то, чего она давно
искала.

— Меня зовут Тео, — сказал он, протягивая руку.



 
 
 

— Адель, — ответила она, пожимая её. Его рука была тёп-
лой и сухой. Рукопожатие — крепким, но не слишком.

— Красивое имя. Французское?

— Да. Мама любила Францию.

Они замолчали. Но это молчание не было неловким. Оно
было... правильным. Как будто они оба знали, что слова сей-
час не нужны.

Первым заговорил Тео.

— Вы часто здесь бываете?

— Нет, впервые. А вы?

— Тоже впервые. — Он усмехнулся. — Забавно, да? Мы
оба здесь впервые, и оба оказались здесь в один и тот же ве-
чер.

— Судьба? — с иронией спросила Адель.

— Может быть.

Он смотрел на неё так внимательно, что ей стало не по



 
 
 

себе. Не в плохом смысле. Просто... она не привыкла, что-
бы на неё смотрели так. Будто пытались увидеть что-то за
внешностью.

— Вы всегда так смотрите на людей? — спросила она, пы-
таясь вернуть контроль над ситуацией.

— Как?

— Будто читаете их.

Тео рассмеялся. Смех у него был низкий, раскатистый.

— Простите. Профессиональная деформация.

— Вы психолог?

— Архитектор. Но я привык наблюдать. Изучать. Видеть
то, что скрыто за фасадом.

Адель сделала глоток кофе. Он был идеальным — горя-
чим, с лёгкой горчинкой и ноткой корицы.

— И что вы видите во мне? — спросила она, сама не по-
нимая, зачем.



 
 
 

Тео помолчал. Потом сказал:

— Вы устали. Не от жизни. От одиночества. Вы красивы,
и это одновременно ваш дар и ваше проклятие. Люди видят
только внешность и не пытаются заглянуть глубже. А вы...
вы хотите, чтобы кто-то увидел вас настоящую.

Адель замерла. Никто и никогда не говорил ей таких слов.
Она хотела ответить что-то язвительное, отшутиться, но не
могла. Потому что он был прав.

— Вы слишком много себе позволяете, — сказала она ти-
хо.

— Простите. — Тео опустил глаза. — Я не хотел вас оби-
деть.

— Вы не обидели. — Адель вздохнула. — Просто... это
неожиданно.

Они просидели в кофейне почти два часа. Говорили обо
всём: о книгах, о музыке, о Нью-Йорке, о мечтах. Адель узна-
ла, что Тео двадцать шесть, что он работает в архитектурном
бюро в центре города, что он любит чёрный кофе без сахара
и ненавидит помидоры. Он узнал, что она репетитор по ли-
тературе, что любит запах старых книг и что мечтает одна-



 
 
 

жды написать свой роман.

Когда они вышли из кофейни, дождь прекратился. Улицы
блестели, отражая огни города.

— Позвольте проводить вас до дома, — сказал Тео. —
Нью-Йорк ночью не самое безопасное место.

Адель колебалась. Она не привыкла доверять незнаком-
цам. Но что-то в Тео вызывало доверие. Что-то, чему она не
могла найти объяснение.
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