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Аннотация
«Графа: Данные недоступны» — мрачный нуар-детектив о

городе, где реальность стала расходным материалом.
Игорь вскрывает механизм «слепых зон»: участки, где

камеры транслируют тишину, а отчёты стирают преступления.
Утечка данных запускает цепную реакцию — улики исчезают,
свидетели меняют показания, система подменяет факты, оставляя
лишь удобные формулировки. Союзница Алёна передаёт ему
последние доказательства, но её спешно «переводят» из города —
это выглядит как зачистка. Получив анонимное сообщение «Это
только начало» и карту новых слепых секторов, Игорь понимает:
враг не прячется — он демонстрирует контроль. Город видит
лишь верхушку, а система уже пишет свою версию истории,
превращая правду в слухи. Борьба Игоря перестаёт быть поиском
справедливости — она становится попыткой сохранить право
людей видеть реальность. Финал не ставит точку: герой берёт
папку с данными и решает копать дальше, ведь теперь он знает —
враг не один, он встроен в саму систему.
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Rina Lily
Графа: Данные недоступны

 
Глава 1. «Утро после».

 
Игорь вошёл в отдел в тот час, когда город ещё не проснул-

ся, а здание уже будто умерло. Коридоры были пусты, но не
по-утреннему — по-вымершему. Свет горел тускло, ровно,
без перебоев, но от этой стерильной ровности становилось
не по себе: лампы не мигали, не гудели, они просто давили.
Как в морге, где тишина не покой, а ожидание.

Он остановился у двери своего кабинета и на секунду за-
мер, прислушиваясь. Ни голосов, ни стука клавиш, ни даже
шуршания бумаг. Только далёкий гул вентиляции, похожий
на дыхание спящего зверя.

Ручка поддалась легко, без скрипа. Игорь шагнул внутрь.
Кабинет выглядел не просто пустым — вычищенным. На

столе лежала одна-единственная вещь: тонкая папка с ак-
куратной наклейкой «Закрыто». Больше ничего. Ни стопки
распечаток, ни стопки черновиков, ни даже забытой кружки.
Даже календарь с прошлого месяца исчез. Будто кто-то взял
и стёр его рабочее место ластиком.

Игорь провёл пальцем по обложке папки. Бумага была
гладкой, почти глянцевой — не из тех, что выдают в архиве.



 
 
 

Такие используют для срочных закрытых дел, когда нужно,
чтобы всё выглядело опрятно и окончательно.

«Окончательно» — слово, которое ему не нравилось.
Он открыл папку. Внутри было пусто. Не «почти пусто»,

а абсолютно: ни копии протокола, ни фототаблицы, ни даже
черновика рапорта. Только чистый лист, сложенный вдвое.

В этот момент дверь приоткрылась, и в проёме появился
начальник. Не тот, кто кричит и стучит кулаком, а тот, кто
говорит ровно, спокойно, и от этого страшнее.

— Ты рано, — сказал он, будто констатируя факт, а не
приветствуя. — Или поздно. Смотря как считать.

Игорь закрыл папку и положил её на край стола.
— Я пришёл сдать материалы, — произнёс он, хотя мате-

риалов у него не было. — И получить новое задание.
Начальник вошёл, но не сел. Он остался стоять у двери,

как будто готовый в любой момент выйти.
— Материалы уже сданы, — спокойно сказал он. — Дело

закрыто. Ты сделал свою часть. Дальше без тебя.
Фраза прозвучала не как похвала и не как упрёк. Как при-

говор, произнесённый без эмоций.
— Закрыто кем? — спросил Игорь. — По какому основа-

нию?
Начальник чуть наклонил голову, будто услышал стран-

ный вопрос.
— По основанию, что оно закрыто, — ответил он. — Тебе

не нужно знать детали. Ты выполнил задачу. Теперь у нас



 
 
 

другие приоритеты.
Игорь кивнул, но не потому, что согласился. Просто нуж-

но было что-то сделать с руками, с лицом, с этим напряже-
нием, которое уже начинало давить на виски.

— Тогда верните хотя бы черновики, — сказал он. — Там
мои пометки.

— Их нет, — так же ровно ответил начальник. — Всё пе-
редано в центральный архив. Доступ закрыт.

И тут Игорь заметил то, от чего у него внутри всё сжалось.
На папке «Закрыто» не было номера дела. Ни регистрацион-
ного, ни внутреннего, ни даже временного. Просто надпись.

Это было нарушением. Грубым, бросающимся в глаза на-
рушением. Дела не закрывают без номера. Дела вообще не
закрывают вот так — одной наклейкой.

— Без номера? — переспросил Игорь, стараясь, чтобы го-
лос звучал спокойно. — Это ошибка?

— Это не твоя забота, — ответил начальник, и впервые
в его голосе проскользнуло что-то похожее на раздражение.
— Твоя забота — не мешать.

Слово «мешать» повисло в воздухе, как запах озона перед
грозой.

Начальник сделал шаг к выходу, но задержался в дверях.
— Ты хороший следователь, Игорь, — добавил он уже

мягче, почти по-отечески. — Но иногда лучшее, что можно
сделать, — это отойти в сторону.

Дверь закрылась. Щёлкнул замок. Не громко, но чётко.



 
 
 

Игорь остался один.
Он сел на свой стул, который ещё хранил тепло вчераш-

него дня, и медленно, будто боясь спугнуть тишину, выдви-
нул ящик стола. Тот открылся с лёгким скрипом, как будто
его давно не трогали.

Внутри лежал его старый блокнот. Тот самый, с пометка-
ми, схемами и стрелками, который он точно сдавал в мате-
риалы дела. Его не просто не приняли — его вернули. И не
оставили на столе, а спрятали в ящик.

Игорь взял блокнот. Обложка была чуть помята, уголки
потрёпаны, но страницы были на месте. Он открыл его на
случайной странице. Там была его собственная запись, сде-
ланная торопливым почерком: «Шов не заводской. Нить не
та». Рядом — стрелка, ведущая к фото, которого в папке не
было.

Кто-то вернул блокнот не как помощь. Это было преду-
преждение. Или приманка.

Игорь провёл ладонью по обложке, чувствуя шершавую
текстуру. И в этот момент он понял: дело не просто закрыто.
Его прячут. И тот, кто это делает, хочет, чтобы Игорь знал,
что он всё видит.

За окном город начал просыпаться. Первые машины за-
шуршали шинами по мокрому асфальту, вдалеке загудел
трамвай. Но в кабинете было по-прежнему тихо. Слишком
тихо.

Игорь положил блокнот перед собой, открыл чистую стра-



 
 
 

ницу и вывел крупно, чёрным стержнем: «КТО ЭТО ДЕЛА-
ЕТ?»

Под вопросом он поставил три точки. Не потому, что не
знал, что написать дальше. А потому, что знал: ответ будет
стоить ему слишком дорого.



 
 
 

 
Глава 2. «Аноним»

 
Игорь вышел из здания управления, и город будто нава-

лился на него всей своей тяжестью. Воздух был сырым и тя-
жёлым, пах мокрым бетоном и дешёвым кофе из ларька на-
против. Он шёл, не выбирая маршрута, просто чтобы уйти
подальше от этого стерильного света, от этой вежливой угро-
зы в голосе начальника. Пальцы всё ещё помнили шершавую
обложку блокнота, а в голове крутилось: «Дело не закрыто
— его прячут».

Он достал телефон. Экран привычно мигнул, высветив
десяток уведомлений — спам, рассылки, рабочие чаты, ко-
торые теперь ему читать не полагалось. Игорь уже хотел за-
блокировать экран, когда заметил одно сообщение — без
имени отправителя, без аватарки. Просто строка: «Ты не всё
увидел».

Внутри что-то дёрнулось, как оголённый провод. Не угро-
за, не шутка. Слишком коротко. Слишком точно.

Под текстом висел короткий видеофрагмент. Игорь кос-
нулся воспроизведения.

На записи был знакомый сектор — тот самый, где нашли
тело первой жертвы. Кадры шли ровно, без помех, камеры
писали чётко: пустая улица, редкие прохожие, тени от фо-
нарей. И вдруг — резкий, почти незаметный сдвиг: нужный
сегмент затемнился. Не сбой, не пересвет, не ошибка мат-



 
 
 

рицы. Это было похоже на команду: кто-то целенаправленно
«выключил» кусок картинки.

Игорь замер, всматриваясь в каждый пиксель. Он знал эту
камеру наизусть: она не имела функции ручного затемнения.
Её можно было только выключить целиком или перевести в
ночной режим. А здесь кто-то точечно вырезал фрагмент.

Он запустил видео ещё раз. И только на третьем просмот-
ре услышал это — слабое, едва уловимое эхо шагов на фоне.
В записи с уличной камеры не должно быть слышно шагов.
Микрофон ловил только гул ветра, шум машин, иногда го-
лос прохожего. Но здесь, в тишине затемнённого кадра, от-
чётливо прозвучало: тук-тук-тук — будто кто-то стоял со-
всем рядом с камерой и переминался с ноги на ногу.

Значит, в момент затемнения рядом с камерой был чело-
век. И он знал, что запись ведётся.

Игорь открыл свойства файла. Метаданные были мини-
мальны: время, размер, формат. Ни устройства, ни геолока-
ции. Он попытался отследить источник сообщения — но це-
почка обрывалась на городском хабе видеонаблюдения. До-
ступ к нему имели единицы: старшие офицеры службы без-
опасности, дежурные технари архива и… кураторы специ-
альных проектов. Те самые, чьих фамилий не было в обще-
доступных списках.

Он набрал знакомый номер — технаря из архива, который
когда-то помогал ему с логированием камер. Гудок шёл и
шёл, пока не переключился на автоответчик. Игорь не стал



 
 
 

оставлять сообщение.
— Чёрт, — прошептал он, глядя на экран, будто тот мог

дать ему ответ.
В этот момент телефон завибрировал снова. На этот раз

пришло короткое уведомление от внутренней системы: его
временный пропуск в здание заблокирован. Срок действия
— до конца дня. После этого даже в вестибюль не пустят.

Игорь сунул телефон в карман, чувствуя, как холод проби-
рается под воротник. Этот холод он уже знал. Тот самый, что
появлялся каждый раз, когда он подбирался слишком близ-
ко к чему-то, чего видеть не должен.

Он огляделся. Улица была обычной: женщина с коляской,
парень в наушниках, курьер, листающий навигатор. Никто
не смотрел на него. Никто не следил. Или следили так хоро-
шо, что он этого не замечал.

И тут его накрыло не страхом — оцепенением. Ему не
просто показали улику. Её дали. Кто-то знал, что Игорь бу-
дет искать, и подсунул ему именно это. Вопрос был уже не
в том, кто убийца. Вопрос был в том, кому нужно, чтобы
Игорь это увидел.

Он вытащил блокнот, открыл чистую страницу и вывел
крупно: «КТО ЭТО ДЕЛАЕТ?» Под вопросом поставил три
точки. На этот раз не из осторожности. Из злости.

Потом он сделал то, что умел лучше всего: начал раскла-
дывать варианты.

Вариант первый: кто-то из системы хочет подставить Иго-



 
 
 

ря. Даёт ему «доказательство», которое нельзя проверить,
чтобы он полез туда, где его поймают. Вариант второй: кто-
то пытается помочь, но боится действовать открыто. Ано-
ним, который знает больше, чем может сказать. Вариант
третий: это ловушка. Его намеренно ведут по следу, чтобы
отвлечь от чего-то большего.

Третий вариант нравился ему меньше всего. Потому что
он звучал слишком правдоподобно.

Игорь снова открыл видео. На этот раз он смотрел не на
затемнение, а на фон. На отражения в витринах, на тени, на
то, как падает свет. И в одном из отражений, на долю секун-
ды, мелькнуло что-то странное — не лицо, не фигура, а кон-
тур: человек в куртке с высоким воротником, стоящий слиш-
ком ровно, будто позируя.

Или будто зная, что его снимают.
Телефон снова завибрировал. На этот раз это был не ано-

ним. Это была знакомая — та самая бывшая сотрудница ИТ-
отдела, с которой он едва перекинулся парой слов на корпо-
ративе. Сообщение было коротким: «Если ты ещё копаешь
— будь осторожен. Архив не стирает сам себя».

Игорь замер. Он не писал ей. Не просил помощи. Откуда
она знала, что он снова лезет в это?Он не ответил. Вместо
этого он убрал телефон, застегнул куртку до самого верха,
чтобы спрятать этот проклятый холод, и пошёл туда, где ка-
меры не доставали, — в старые подземные переходы, туда,
где начинались «слепые зоны».



 
 
 

 
Глава 3. «Новое убийство»

 
Район считался «чистым» — и в этом была его главная

ложь. Здесь фонари горели ровно, камеры смотрели строго,
патрули ходили по расписанию, а статистика преступности
улыбалась нулями. Сюда привозили новичков на стажиров-
ку, чтобы показать, «как должно быть». Сюда возили прове-
ряющих, чтобы те уезжали довольными.

Именно здесь нашли тело.
Игорь узнал об этом не из служебной рассылки — ему

пришло сообщение от старого патрульного, с которым они
когда-то вместе вытаскивали свидетеля из подворотни: «Ты
ещё интересуешься? Тут такое… как в твоём деле. Только
хуже».

К тому моменту, когда Игорь добрался до места, район
уже гудел, как потревоженный улей. Оцепление стояло плот-
ное, лишнее любопытство отсекали на дальних подступах.
Но Игоря пропустили — формально потому, что он ещё чис-
лился в штате, пусть и с заблокированным пропуском. На
деле — потому что кто-то хотел, чтобы он это увидел.

Он остановился у жёлтой ленты, вдохнул этот знакомый
запах места преступления: сырость, металл, дешёвый одеко-
лон, которым кто-то пытался заглушить запах смерти. И по-
верх всего этого — стерильный запах «чистого» района, буд-
то его только что вымыли хлоркой.



 
 
 

Тело лежало под навесом автобусной остановки, почти ак-
куратно, будто человек просто присел и не смог встать. Лицо
было скрыто капюшоном, руки сложены так, что напомина-
ли позу спящего, но Игорь знал: никто не засыпает в такой
позе. Это была постановка.

Старший следователь, которого Игорь едва знал, подошёл
к нему сбоку, не глядя в глаза.

— Ты здесь по ошибке, — сказал он сухо. — Или по чье-
му-то разрешению. В любом случае, не мешай.

— Я не мешаю, — ответил Игорь. — Я смотрю.
Следователь хмыкнул, будто услышал что-то смешное.
— Смотри, — бросил он. — Только не трогай.
Игорь не собирался трогать. Ему хватало глаз.
Он опустился на корточки у края ленты, стараясь не пере-

секать границу, и начал с главного — с куртки. Та же модель,
тот же фасон, что и у первой жертвы. И тот же фигурный
шов на плече — мелкая, почти незаметная деталь, которую
обычный человек не увидит, а убийца зачем-то повторил.

Но нить была другой. Не той же самой, не похожей, а на-
меренно другой — более тёмной, с лёгким фиолетовым от-
ливом, будто её подобрали, чтобы отличаться.

Это ломало старую версию. Если бы это было подражание,
нить была бы такой же или хотя бы похожей. Если бы это
была случайность — шов вообще мог отсутствовать. Но это
была «подпись», которую кто-то намеренно менял. Как будто
убийца говорил: «Я знаю, что ты ищешь этот шов. Смотри



 
 
 

внимательнее — я делаю его иначе».
Игорь скользнул взглядом ниже. Рядом с телом, почти

спрятанная в тени скамейки, лежала пустая гильза. Он не
стал тянуться, чтобы не нарушить место происшествия, но
угол, под которым она лежала, и характерный блеск метал-
ла сказали ему всё. Это был патрон, которого не бывает в
табельном оружии полиции. Не стандартный калибр, не слу-
жебный тип. Что-то, что используют вне системы.

И тут Игорь понял: убийца не просто повторял первое де-
ло. Он исправлял ошибки. Он знал, что Игорь ищет шов, и
менял его. Он знал, что в «чистом» районе камеры работают
идеально, и всё равно пришёл сюда — потому что был уве-
рен, что нужный фрагмент исчезнет. Он знал правила игры
лучше Игоря и играл по своим.

В этот момент к нему подошёл тот самый патрульный, ко-
торый прислал сообщение. Он выглядел уставшим, будто не
спал сутки.

— Ну что, похоже? — спросил он тихо, оглядываясь, не
слушает ли кто.

— Похоже, — ответил Игорь, не отрывая взгляда от шва.
— Но не так.

Патрульный кивнул, будто этого и ждал.
— Тут ещё кое-что, — прошептал он. — Пока начальство

не видит. Смотри под скамейку.
Игорь наклонился чуть сильнее. В тени, почти невидимая,

лежала маленькая вещь — обрывок бумаги, сложенный вчет-



 
 
 

веро. На нём не было ни слов, ни символов, только один от-
печаток пальца, будто кто-то держал его слишком крепко.

— Нашли при осмотре, — сказал патрульный. — Но в
протокол не внесли. Сказали, «не относится».

Игорь сжал зубы. «Не относится» — это слово теперь зву-
чало как пароль.

— Кто сказал? — спросил он, не глядя на патрульного.
Тот пожал плечами.
— Тот, кто решает, что относится, а что нет.
Игорь выпрямился, чувствуя, как холод снова подбирает-

ся к воротнику. На этот раз он не пытался его стряхнуть. Он
уже знал: этот холод — не погода. Это предупреждение.

Он достал блокнот и записал три строки:
1. Шов есть, но нить другая — это подпись с изменением.
2. Гильза не табельная — значит, убийца вне системы или

имеет доступ к другому оружию.
3. Обрывок бумаги не в протоколе — кто-то скрывает ули-

ку.
Под этим он вывел крупно: «ОН ЗНАЕТ, ЧТО Я ИЩУ».
И только потом поднял голову и посмотрел на камеры.

Они висели над остановкой, аккуратные, блестящие, идеаль-
ные. Все три объектива смотрели прямо на место преступ-
ления. И всё же кто-то знал, что нужный фрагмент исчезнет.

Рядом с одной из камер, на кронштейне, Игорь заметил
крошечную царапину — свежую, будто кто-то цеплялся за
крепление. Он сфотографировал её на телефон, стараясь,



 
 
 

чтобы это выглядело как случайный кадр.
Когда он обернулся, патрульного уже не было. Только

старший следователь смотрел на него с нескрываемым раз-
дражением.

— Ты закончил? — спросил он. — Или будешь ещё «смот-
реть»?

— Закончил, — ответил Игорь и отошёл от ленты.
Но он не закончил. Он только начал понимать.
Убийца не пытался спрятаться. Он играл. И правила этой

игры менялись каждый раз, стоило Игорю найти хоть одну
зацепку.



 
 
 

 
Глава 4. «Пропавшее окно»

 
Игорь не пошёл в отдел. После сцены у ленты оцепления

он чувствовал: если он снова появится в здании, его про-
сто выведут под предлогом «не мешай». Вместо этого он
свернул в полуподвальное кафе на соседней улице — гряз-
новатое, с облезлой вывеской и запахом подгоревшего мас-
ла, зато с единственным столиком в углу, откуда не вид-
но улицу. Там он достал ноутбук, открыл служебный ин-
терфейс видеонаблюдения и начал делать то, что умел луч-
ше всего: смотреть, как исчезает время.Он выбрал каме-
ру над автобусной остановкой — ту самую, что смотрела
прямо на тело. Поставил таймкод за десять минут до об-
наружения. Запустил воспроизведение.Картинка шла ров-
но: редкие прохожие, мокрый асфальт, блики фонарей. Всё
как положено. Игорь продвинулся вперёд по временной шка-
ле — на пять минут, на десять. И вдруг — провал. Не за-
висание, не рябь, не «битый» кадр. Просто чёрная поло-
са длиной ровно в три минуты. А потом картинка возвра-
щалась, будто ничего не случилось.Он проверил соседние
камеры. У второй — тот же провал, но смещённый на со-
рок секунд. У третьей — ещё один разрыв, перекрывающий
стыки. Кто-то вырезал не просто фрагмент, а «окно», ко-
торое нельзя было восстановить ни по одной камере в от-
дельности.Игорь стиснул зубы. Это не сбой. Сбои выглядят



 
 
 

иначе: артефакты, рассыпание пикселей, скачки таймкода.
Здесь была работа человека — чистая, аккуратная, профес-
сиональная.Он перешёл во вкладку логов. Интерфейс был
сухим и безликим: строки с действиями, идентификатора-
ми пользователей, временными метками. Он искал то, что
не должно было существовать: команду на удаление фраг-
мента архива.И нашёл.Строка была короткой и убийствен-
но точной:ACTION: DELETE_SEGMENTCAMERA_ID:
AVTO_STOP_03TIME_RANGE: 08:17:12–
08:20:12TERMINAL_ID: ARCHIVE_HUB_14USER:
[REDACTED]TIMESTAMP: 08:34:29Время удаления —
08:34:29. Тело официально обнаружили в 08:17. То есть
фрагмент вырезали через семнадцать минут после того, как
тело нашли. Слишком быстро для «ошибки». Слишком точ-
но для случайности.Кто-то знал о теле раньше официального
сообщения. Или знал, что оно будет там.Игорь щёлкнул по
TERMINAL_ID. ARCHIVE_HUB_14 — это служебный тер-
минал в центральном архиве. Доступ к нему имели единицы:
старшие офицеры службы безопасности, дежурные технари
и кураторы специальных проектов. Те самые, чьи фамилии
не светились в общих списках.Он попытался раскрыть поле
USER. Система выдала: [REDACTED]. Игорь выругался ти-
хо, чтобы не привлекать внимания официантки, которая ко-
силась на него из-за стойки.Тогда он пошёл другим путём.
Он выгрузил цепочку сессий терминала за этот час. Там бы-
ло три входа. Первый — ночной дежурный, его сессия дли-



 
 
 

лась сорок минут и не касалась камер. Второй — техник ар-
хива, который чинил индексацию. Третий — сессия без име-
ни. Просто ID, привязанный к терминалу, и время, совпада-
ющее с удалением.Это не был сбой системы. Это была руч-
ная операция, выполненная кем-то, кто знал, как спрятать
следы.Игорь откинулся на спинку стула. В кафе было душ-
но, пахло старым жиром и дешёвым кофе, но он почти не
замечал этого. Его мысли шли по кругу, как лента камеры:
кто-то знал. Кто-то управлял. Кто-то убирал улики раньше,
чем их успевали зафиксировать.Он открыл блокнот и вывел
крупно: «КТО ЗНАЛ РАНЬШЕ?» Под этим написал:— Пат-
руль не мог обнаружить тело в 08:17 и успеть вырезать фраг-
мент к 08:34.— Значит, информация пошла сверху.— Или
тело подбросили туда, где его ждали.Последняя мысль коль-
нула особенно больно.В этот момент телефон тихо звякнул.
Пришло сообщение от той самой ИТ-специалистки, бывшей
сотрудницы архива: «Не ищи в логах. Они чистят не только
видео. Смотри на маршруты».Игорь замер. Он не писал ей.
Не просил помощи. Откуда она знала, что он сейчас смот-
рит на эти логи?Он не ответил. Вместо этого он закрыл но-
утбук, сунул его в сумку и вышел на улицу. Дождь начался
внезапно, будто город решил смыть с себя всё лишнее. Кап-
ли били по плечам, стекали по воротнику, но холод, который
он чувствовал, был не от воды.На противоположной стороне
улицы стояла неприметная машина. Не патрульная, не слу-
жебная. Обычная, серая, с тонированными стёклами. Игорь



 
 
 

не мог разглядеть водителя. Но он знал: его видят.Он свер-
нул в переулок — туда, где камеры не доставали. Туда, где
начинались «слепые зоны». И пока он шёл, в голове у него
складывалась новая версия, страшнее прежней: убийца —
не единственный игрок. Он — только рука. А кто-то другой
нажимает на кнопку.



 
 
 

 
Глава 5. «Старый коллега»

 
Бар назывался «Перекрёсток» — название звучало ней-

трально, почти скучно, будто специально, чтобы не привле-
кать внимания. Игорь бывал здесь и раньше: сюда заходили
после смен, чтобы сбросить напряжение, не поднимая голо-
са. Сейчас, в середине дня, тут было почти пусто. Только па-
ра завсегдатаев у стойки, да бармен, который протирал один
и тот же стакан так долго, словно пытался стереть с него чью-
то память.Игорь заметил бывшего напарника сразу. Тот си-
дел в дальнем углу, у стены, где свет от лампы едва доста-
вал до стола. Он не поднял головы, пока Игорь не подошёл
вплотную и не сел напротив. Только тогда он чуть приподнял
взгляд, скользнул им по лицу Игоря, потом — по проходу за
его спиной, будто проверяя, не пришёл ли кто следом.— Ты
с ума сошёл, — прошептал он, не разжимая губ почти. — В
отделе тебя уже вычеркнули. А ты идёшь по улице, как буд-
то ничего не случилось.— Почти ничего, — ответил Игорь,
стараясь говорить ровно, без вызова. — Только одно дело
никак не закрывается.Напарник хмыкнул, но в этом звуке не
было веселья.— Оно и не должно закрываться, — сказал он.
— Его закрывают другие.Игорь наклонился ближе. В полу-
тьме черты лица напарника казались резче, будто годы служ-
бы вырезали их глубже.— Мне нужно понять, как убирают
фрагменты из архива, — сказал Игорь. — Не сбои. Ручное



 
 
 

удаление. Я видел логи: сегмент стёрли через семнадцать ми-
нут после обнаружения тела. Кто-то знал раньше.Напарник
медленно покачал головой, не отводя взгляда.— Не спраши-
вай меня об этом, — произнёс он тихо. — Или спрашивай,
но знай: я не смогу дать тебе имена.— Мне не нужны име-
на, — сказал Игорь. — Мне нужна механика. Как это дела-
ют.Напарник помолчал. Потом наклонился вперёд, так, что
между их лицами осталось не больше полуметра, и загово-
рил ещё тише:— Есть «окна тишины». Так мы их называли
между собой. Это сегменты видео, которые можно вырезать
и заменить без следа. Не просто удалить — именно заменить.
Система подтягивает другой кусок, будто ничего и не было.
Делается через специальные терминалы в архиве. Доступ —
у единиц.— Кто эти единицы?Напарник снова оглянулся. Не
резко, не дёргано — привычно, как человек, который дав-
но живёт с ощущением, что за ним наблюдают.— Те, кто не
числится в штатном расписании, — ответил он. — Отдел,
о котором не говорят. У них свои протоколы, свои серверы,
свои правила. Они не подчиняются напрямую ни следствен-
ному, ни патрульному управлению. Они «обеспечивают це-
лостность данных».Игорь сжал пальцы в кулак под столом.—
То есть они решают, что мы должны видеть, а что — нет.—
Они решают, что город должен видеть, — поправил напар-
ник. — А мы — так, детали.— И эти «окна» можно исполь-
зовать, чтобы спрятать убийство?— Можно, — кивнул на-
парник. — И не только убийство. Можно спрятать маршрут,



 
 
 

можно спрятать лицо, можно спрятать приказ. Главное —
знать, где и когда. А они знают.Игорь достал блокнот, открыл
чистую страницу.— Напиши мне схему, — попросил он. —
Хоть в общих чертах.Напарник посмотрел на блокнот, потом
снова на Игоря. В его взгляде было не раздражение — уста-
лость. Та самая, которая приходит, когда ты слишком много
раз пытался что-то исправить и слишком много раз видел,
как всё возвращается на круги своя.— Я не буду ничего пи-
сать, — сказал он спокойно. — Потому что если у тебя най-
дут эту схему, ты не сможешь сказать, что это твои мысли. Ты
не сможешь сказать, что ты сам до этого додумался.— Тогда
скажи словами.— Слушай, — напарник чуть подался впе-
рёд, и голос его стал почти беззвучным. — Есть маршруты,
которые не фиксируются. Старые коллекторы, технические
тоннели, зоны вне покрытия камер. Их не убирают из карт
— их просто не учитывают в отчётах. И есть люди, которые
знают эти маршруты. Они ходят там, где нас нет. И делают
то, что нам нельзя.Он сделал паузу, будто прислушиваясь к
чему-то, чего Игорь не слышал.— А теперь послушай меня,
— продолжил он, и в его голосе не было угрозы, только тя-
жесть. — Остановись. Не потому что я боюсь. Я уже видел,
чем это заканчивается. Один хороший парень начал копать.
Через месяц его перевели туда, где нет ни дел, ни расследо-
ваний, ни смысла. Ещё через полгода он перестал узнавать
знакомых. А ещё через год его не стало. Не в отчётах, не в
сводках — просто не стало.Игорь не отвёл взгляда.— Это



 
 
 

угроза?— Это факт, — сказал напарник. — Я не хочу, что-
бы ты стал следующим фактом.В этот момент дверь бара от-
крылась, и внутрь ворвался поток уличного света, на секун-
ду ослепив обоих. Напарник вздрогнул, но тут же взял себя
в руки. Он посмотрел на Игоря так, будто пытался запом-
нить его лицо.— Иди домой, — сказал он чуть громче, но
всё ещё шёпотом. — Притворись, что ты сдался. Пусть они
думают, что ты перестал копать. Это единственный способ
выиграть немного времени.— У меня нет времени, — отве-
тил Игорь. — Тело нашли в «чистом» районе. Шов на куртке
тот же, но нить другая. Гильза — не табельная. Кто-то играет
со мной. И я должен понять правила этой игры, пока не стал
следующей фигурой, которую просто уберут с доски.Напар-
ник закрыл глаза на секунду, будто пытаясь спрятаться от
этих слов. Когда он открыл их, в них была не злость — боль.
— Тогда хотя бы не делай этого в одиночку, — сказал он.
— Если ты правда не можешь остановиться, найди того, кто
знает систему изнутри. Не из управления. Из архива. Из тех,
кого уже выкинули за «лишние вопросы». Они видят дыры,
потому что их через эти дыры и вытолкнули.Игорь кивнул.
Он знал, кого имеет в виду напарник. Бывшая сотрудница
ИТотдела. Та, что прислала ему сообщение.— Спасибо, —
сказал он просто.— Не благодари, — ответил напарник. —
Просто помни: если ты продолжишь, я не смогу тебе помочь.
И не потому что не захочу. Потому что меня не будет рядо-
м.Они посидели ещё минуту в тишине, которая была тяже-



 
 
 

лее любых слов. Потом Игорь встал, не спеша, чтобы не вы-
глядеть так, будто убегает. Он прошёл к выходу, чувствуя на
себе взгляд напарника до самого порога.Когда он вышел на
улицу, дождь уже закончился, но воздух был тяжёлым, будто
пропитанным влагой и чужими секретами. Он достал блок-
нот и записал:1. «Окна тишины» — сегменты, которые вы-
резают и заменяют.2. Доступ — через спецтерминалы. До-
ступ есть у «отдела без названия».3. Маршруты вне покры-
тия — старые тоннели, коллекторы. Их не учитывают в отчё-
тах.4. Совет напарника: искать тех, кого выкинули за «лиш-
ние вопросы».Под этим он вывел крупно: «КТО УПРАВЛЯ-
ЕТ ИГРОЙ?»И только потом он понял, что напарник не про-
сто предостерегал его. Он давал ему направление. И делал
это так, чтобы никто не мог сказать, что он помогал.



 
 
 

 
Глава 6. «Первая ниточка»

 
Игорь не стал возвращаться в отдел и даже не пошёл к

привычной скамейке у метро, где обычно обдумывал ходы.
Вместо этого он достал старую распечатку городской схемы
подземных коммуникаций — ту самую, которую когда-то су-
нул в карман после планерки по антитеррористическим ме-
рам и с тех пор ни разу не доставал. На ней были отмечены
только «официальные» тоннели, коллекторы и технические
коридоры. Но Игорь знал: на любой такой схеме всегда есть
белые пятна.Он двинулся к району, где камеры «чистого»
сектора сходились в слепой угол — туда, где фасады домов
стояли слишком близко друг к другу, а между ними тянулся
узкий проход, который городские службы называли «техно-
логическим разрывом». Там, за ржавой решёткой, начинал-
ся спуск в коллектор.Решётка была приоткрыта. Не сорвана,
не взломана грубо, а именно приоткрыта — так, будто тот,
кто прошёл здесь, не хотел тратить время на шум. Игорь за-
мер на секунду, прислушиваясь. Сверху доносился привыч-
ный городской гул: сирена вдалеке, скрип тормозов, чей-то
смех. А внизу была тишина — тяжёлая, плотная, будто воз-
дух там был гуще.Он спустился по металлическим скобам,
чувствуя, как холод пробирается под куртку. Фонарик на те-
лефоне выхватил из темноты сырые стены, покрытые белё-
сым налётом, и ржавые трубы, уходившие в темноту. Капли



 
 
 

воды падали с потолка, и каждый удар звучал как отдельный
шаг.Игорь шёл медленно, стараясь не шуметь, но в этом ме-
сте тишина была врагом: любой звук разносился далеко. Он
достал схему и при свете экрана попытался сопоставить из-
гибы коридора с отметками. На бумаге коллектор заканчи-
вался тупиком у старой насосной станции. Но в реальности
коридор не обрывался — он поворачивал, уходил вниз, в ещё
более тёмную зону.И тут он увидел это.На стене, на уровне
груди, были свежие царапины — не случайные, не от време-
ни. Они шли ровно, будто кто-то волок что-то тяжёлое и это
что-то цеплялось за выступы. Царапины были свежими: на
ржавом металле ещё не успела осесть пыль, а края выгляде-
ли острыми, не сглаженными сыростью.Игорь провёл паль-
цем по одной из борозд. Металл был холодным, но царапины
— будто ещё «тёплыми» от недавнего движения. Он посве-
тил дальше и увидел, что следы не обрываются у поворота.
Они не ведут к выходу на поверхность. Они уходят глубже
— в сеть, которая не значилась ни на одной из его карт.В
этот момент он понял: «слепые зоны» не случайны. Это не
дыры в покрытии камер — это коридоры. Специально остав-
ленные, специально забытые. Они соединяли места, которые
должны были быть изолированы друг от друга. Убийца не
просто прятался от камер — он двигался по маршруту, ко-
торый система не фиксировала.Игорь достал блокнот и за-
писал:1. Решётка приоткрыта — не взлом, а регулярное ис-
пользование.2. Царапины свежие, направление — вглубь, не



 
 
 

к выходу.3. Коридор уходит дальше, чем указано на офици-
альной схеме.4. Следы указывают на перемещение тяжёлого
предмета.Под этим он вывел крупно: «ЭТО НЕ СЛУЧАЙ-
НЫЕ ДЫРЫ — ЭТО МАРШРУТ».Он сделал ещё несколь-
ко шагов и остановился у развилки. Один коридор уходил
вверх, к люку, который, скорее всего, выходил в заброшен-
ный двор. Другой — вниз, в темноту, где даже свет фонарика
не доставал до конца. Следы шли именно туда.Игорь замер,
прислушиваясь. Ему показалось, что где-то впереди, очень
далеко, раздался тихий металлический звук — будто кто-то
задел трубу. Или будто эхо вернулось не так, как должно.Он
не пошёл дальше. Не потому что испугался, а потому что по-
нял: если он сейчас свернёт вниз, он станет не охотником, а
частью маршрута. А ему нужно было сначала понять, куда
этот маршрут ведёт.Он достал телефон и открыл переписку
с ИТспециалисткой. Пальцы замерли над клавиатурой. Он
хотел написать: «Я нашёл коридор. Следы ведут глубже. Что
это за сеть?» Но потом стёр сообщение. Вместо этого он от-
правил одно слово: «Коллекторы».Ответ пришёл почти сра-
зу: «Не лезь туда один. Это старые технические тоннели. Их
не обслуживают годами. И не потому что забыли. Потому
что не хотят, чтобы кто-то знал, что они всё ещё связаны».И-
горь сунул телефон в карман. Теперь он понимал, что имел
в виду напарник, когда говорил про тех, кого выкинули за
«лишние вопросы». Они знали про эти коридоры не из от-
чётов — они находили их, когда пытались понять, почему



 
 
 

улики исчезают, а маршруты не сходятся.Он ещё раз посве-
тил на царапины. В свете фонарика они выглядели почти как
надпись — грубая, но чёткая: «Кто-то здесь был. И он знал,
куда идёт».Когда Игорь поднялся наверх, город будто стал
другим. Улицы выглядели так же, витрины светились, про-
хожие шли по своим делам. Но теперь он видел эти улицы
иначе — как фасады, за которыми пряталась другая систе-
ма. Система коридоров, слепых зон и маршрутов, которые не
фиксировались ни камерами, ни отчётами.Он остановился
на углу, достал блокнот и добавил ещё одну строку:5. Следы
не выводят наружу — они ведут в сеть. Значит, убийца либо
знает эту сеть, либо её контролирует.Под всем этим он на-
писал вопрос, который теперь казался самым важным: «КТО
ПРОКЛАДЫВАЕТ ЭТИ МАРШРУТЫ?»



 
 
 

 
Глава 7. «Вызов»

 
Кабинет начальника всегда казался Игорю слишком боль-

шим для одного человека. Стол — широкий, будто рассчи-
танный на совещание, а не на разговор. Стулья — жёсткие,
неудобные, как будто специально, чтобы посетитель не за-
держивался. Даже воздух здесь был другим: сухим, конди-
ционированным, без запаха улицы, без запаха сырых кол-
лекторов, без запаха настоящей работы.Сегодня этот каби-
нет давил особенно сильно.Игорь вошёл, поздоровался ко-
ротко, без лишних слов. Начальник не встал, не протянул
руку. Он просто кивнул на стул напротив, будто разрешал
сесть, а не приглашал.— Садись, — сказал он спокойно, по-
чти дружелюбно. — У нас есть пара минут.Игорь сел. Спи-
на осталась прямой, руки легли на колени, не на стол. Он
не хотел выглядеть ни виноватым, ни вызывающим. Он хо-
тел выглядеть так, будто пришёл за разъяснениями.Началь-
ник откинулся на спинку кресла. На его лице не было зло-
сти, не было даже раздражения. Только усталость, которую
он носил как форму.— Ты хороший следователь, Игорь, —
начал он ровно, словно зачитывал пункт из характеристики.
— У тебя есть нюх. Ты видишь детали, которые другие про-
пускают. Это редкость. И это… проблема.Игорь молчал. Он
знал, что сейчас не время спорить. Сейчас время слушать.—
У нас есть дела, которые нужно закрывать, — продолжил



 
 
 

начальник. — Не распутывать, не выворачивать наизнанку,
а закрывать. Чтобы статистика была чистой, чтобы отчёты
сходились, чтобы сверху не спрашивали лишнего. Твоё дело
— как раз из таких. Оно уже закрыто. Официально. Неофи-
циально — мы хотим, чтобы оно осталось закрытым.— Оно
не закрыто, — тихо, но твёрдо сказал Игорь. — Оно спрята-
но.Начальник чуть наклонил голову, будто услышал не воз-
ражение, а интересный факт.— Спрятано или закрыто — за-
висит от точки зрения, — ответил он. — А нам нужна одна
точка зрения. Та, которая не создаёт проблем.Он сделал па-
узу, давая Игорю шанс согласиться. Игорь не согласился.То-
гда начальник медленно, будто не спеша, подвинул к себе
тонкую папку. Не ту, с наклейкой «Закрыто», а обычную, се-
рую, без опознавательных знаков. И поверх неё положил рас-
печатку.Это была переписка. Не вся, а отдельные фрагмен-
ты: его сообщения, ответы бывшего напарника, пару фраз
про бар и «старые тоннели». Игорь узнал шрифт своего теле-
фона, узнавал формулировки. Его переписку не просто про-
читали — её распечатали, чтобы показать ему. Открыто. Без
попытки спрятать.— Мы знаем, где ты был вчера, — сказал
начальник, не глядя на бумагу. — Мы знаем, с кем ты го-
ворил. И мы знаем, что ты снова копаешь.В этом «мы» не
было угрозы. В нём была констатация факта: за Игорем сле-
дят, и делают это так, что он даже не должен пытаться это-
го не замечать.— Предлагается простой вариант, — продол-
жил начальник, и голос его стал ещё мягче, будто он пред-



 
 
 

лагал не ультиматум, а помощь. — Ты закрываешь этот во-
прос. Переключаешься на текучку: проверки, отчёты, сопро-
вождение. Рутина, которая никому не мешает. Через пару
месяцев всё уляжется. Ты останешься в штате. Сохранишь
должность. Может быть, даже получишь повышение — за
лояльность и исполнительность.Игорь сжал пальцы в кула-
ки, но тут же заставил себя расслабить их. Он не хотел, что-
бы начальник видел, как сильно его трясёт.— А если я не
соглашусь?Начальник наконец посмотрел на него прямо. В
его взгляде не было ненависти, не было даже личной непри-
язни. Только холодная уверенность человека, который зна-
ет, как устроена система.— Тогда мы будем вынуждены от-
странить тебя официально, — сказал он. — По формальным
основаниям: нарушение дисциплины, превышение полномо-
чий, игнорирование распоряжений. Ты знаешь, как это де-
лается. Всё будет по правилам. И всё будет против тебя.Он
чуть подался вперёд, и в этом движении впервые проскольз-
нуло что-то похожее на сочувствие.— Но это не самое пло-
хое, — добавил он тише. — Самое плохое — это когда по-
следствия выходят за пределы службы. Когда проблемы по-
являются не только у тебя, но и у тех, кто рядом. У друзей.
У семьи. У людей, которые тебе доверяют.Это был не намёк.
Это была прямая угроза. И она била не по Игорю — она би-
ла по тем, кто мог оказаться рядом с ним, когда система ре-
шит, что он стал слишком неудобным.Игорь почувствовал,
как холод поднимается от спины к затылку. Не от слов на-



 
 
 

чальника — от их абсолютной, ледяной ясности. Ему дава-
ли понять: он не просто мешает статистике. Он мешает че-
му-то большему. И система готова защищать это большее
любыми способами.— Я не могу закрыть дело, которого не
вижу, — сказал Игорь, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Если оно закрыто — покажите материалы. Дайте прочи-
тать заключение. Дайте увидеть, как сошлись концы с кон-
цами. Если там всё чисто — я уйду с этим. Но я должен это
увидеть.Начальник снова откинулся на спинку кресла. Он
помолчал несколько секунд, будто взвешивая, стоит ли про-
должать.— Там нет материалов, Игорь, — произнёс он спо-
койно. — Там есть приказ. И этого достаточно.Игорь встал.
Не резко, не демонстративно, а просто потому, что сидеть
больше не было смысла.— Значит, я продолжу искать то, что
должно быть в материалах, — сказал он, глядя прямо в гла-
за начальнику. — И я найду это.Начальник не пытался его
остановить. Он только кивнул, будто ожидал именно этого
ответа.— Тогда ты сам выбрал последствия, — сказал он без
эмоций. — Я тебя предупредил.На пороге Игорь задержал-
ся. Он хотел сказать что-то ещё, но слова застряли в горле.
Вместо этого он просто вышел, прикрыв за собой дверь.Ко-
ридор был таким же, как всегда: светлый, чистый, пустой. Но
теперь он казался декорацией. Будто весь этот порядок, вся
эта стерильность были нужны только для того, чтобы скры-
вать то, что происходило за кулисами.Он достал блокнот и
записал:1. Дело закрывают не потому, что оно решено, а по-



 
 
 

тому что оно опасно.2. За ним следят открыто — переписка
распечатана, маршруты известны.3. Угроза не только ему, но
и тем, кто рядом.4. Материалы не существуют — есть только
приказ.Под этим он вывел крупно: «ЗНАЧИТ, ОНИ БОЯТ-
СЯ ТОГО, ЧТО Я НАЙДУ».Телефон тихо звякнул. Пришло
сообщение от ИТспециалистки: «Ты ещё на связи? Если да
— не иди сегодня домой. Найди нейтральное место. Я кое-
что нашла про тоннели. Но говорить нужно не в перепис-
ке».Игорь замер, глядя на экран. Слова «не иди домой» уда-
рили сильнее, чем угрозы начальника. Потому что это был не
приказ системы. Это был крик человека, который знал, на-
сколько всё серьёзно.Он сунул телефон в карман, огляделся
по сторонам и свернул в боковой коридор — туда, где каме-
ры висели под неудачным углом и снимали только потолок.
Там, в полутени, он остановился и попытался собрать мыс-
ли в кучу.Теперь он понимал: его не просто хотели остано-
вить. Его хотели заставить поверить, что он один. Что никто
не поможет, никто не поддержит, а любое его действие будет
использовано против него. Но он не был один. И пока у него
оставались те, кто предупреждал его, у него оставался шанс.



 
 
 

 
Глава 8. «Решение»

 
Ночь легла на город не как тишина, а как пауза — тя-

жёлая, звенящая, будто перед грозой. Игорь шёл по пустым
улицам, и каждый его шаг звучал громче, чем днём. Он не
старался ступать бесшумно — в этом не было смысла. Ес-
ли за ним следили, то уже знали, куда он идёт. Если не сле-
дили — значит, он всё ещё был невидимкой. А ему нужно
было стать видимым ровно настолько, чтобы успеть сделать
главное.Он вошёл в здание через служебный вход — ключ
ещё работал, пропуск ещё не аннулировали окончательно.
Система моргнула зелёным, щёлкнула замком, и Игорь ока-
зался внутри, в той самой стерильной тишине, которая те-
перь казалась ему насмешкой. Коридоры были пусты, но не
потому, что все разошлись по домам. Они были пусты, по-
тому что их специально расчистили.Кабинет встретил его
прежней пустотой. На столе — ничего, кроме пыли, осев-
шей ровно, как пудра на мёртвом лице. Игорь не стал вклю-
чать верхний свет. Только тусклый экран ноутбука, только
узкий луч фонарика, скользящий по полкам. Он знал, где ле-
жат резервные копии, знал, какие папки обновляются ночью,
когда система считает, что никто не смотрит.Он подключил
накопитель, открыл терминал, запустил скрипт синхрониза-
ции. Строки побежали по экрану — неторопливо, деловито,
будто ничего не происходило. Игорь смотрел на них и ду-



 
 
 

мал: «Это не воровство. Это спасение улик. Если я не забе-
ру их сейчас, их просто не станет».И в этот момент всё за-
мерло.Не с ошибкой, не с красным окном «сбой». Просто
экран застыл. Курсор перестал двигаться. Таймер копирова-
ния остановился на 87 %. И так продолжалось ровно двена-
дцать секунд. Не больше, не меньше.Двенадцать секунд, за
которые Игорь успел понять: это не сбой. Это взгляд. Кто-то
в другом конце системы заметил движение, перехватил по-
ток, проверил источник. Двенадцать секунд — чтобы при-
нять решение: заблокировать или проследить.Экран ожил.
Копирование продолжилось. Но Игорь уже знал: его замети-
ли.Он не стал ждать, пока таймер дойдёт до ста. Вытащил
накопитель, закрыл терминал, сунул ноутбук в сумку. И в ту
же секунду услышал шаги в коридоре.Они были не торопли-
выми, не крадущимися. Это были шаги человека, который
идёт по своему дому. Уверенные, размеренные, без спешки.
Кто-то шёл сюда не для того, чтобы поймать Игоря на месте
преступления. Кто-то шёл, чтобы зафиксировать: да, он был
здесь.Игорь метнулся к боковому выходу — туда, где каме-
ры висели под неудачным углом, туда, где начинались «сле-
пые зоны». Он выскользнул в тёмный коридор, прижался к
стене, задержал дыхание. Шаги приблизились, замедлились
у двери его кабинета. Щёлкнул выключатель. Вспыхнул свет
— резкий, беспощадный, высветивший каждую пылинку.—
Здесь кто-то был, — произнёс голос, спокойный и чужой. —
Совсем недавно.— Проверим логи, — отозвался второй го-



 
 
 

лос, чуть менее уверенный. — И датчики движения.Игорь
не стал слушать дальше. Он скользнул к аварийному выходу,
толкнул дверь, и та открылась с протяжным скрипом, кото-
рый, казалось, услышали все в радиусе километра. Но он уже
бежал вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки,
чувствуя, как сумка бьёт по бедру, как холодный воздух об-
жигает лёгкие.Выбравшись на улицу, он не остановился. Не
стал оглядываться, не стал проверять, бегут ли за ним. Он
просто свернул в переулок, потом в следующий, потом ныр-
нул в арку, где свет фонарей не доставал до асфальта. Там,
в темноте, он наконец остановился, прислонился к стене и
позволил себе сделать глубокий вдох.Руки дрожали. Не от
бега, не от холода. От понимания.Его время на легальные
действия истекло. Он больше не следователь, который рас-
следует дело. Он — утечка. Угроза. Тот, кто знает слишком
много и пытается вынести это за пределы системы.Он достал
блокнот. Пальцы всё ещё подрагивали, поэтому буквы выхо-
дили неровными, угловатыми, будто высеченными:1. Копии
сделаны — но не все. Самые важные — на накопителе.2. За-
висание на 12 секунд — это проверка. Его заметили.3. Шаги
в коридоре — не случайность. Его ждали или хотя бы были
готовы.4. Доступ в здание теперь точно закроют.Под этим
он вывел крупно: «Я СТАЛ УГРОЗОЙ».Телефон тихо звяк-
нул. Сообщение от ИТспециалистки: «Ты где? Если ты ещё
в здании — выходи немедленно. Я вижу активность в твоём
секторе. Они подняли ночные патрули».Игорь стиснул теле-



 
 
 

фон в ладони. Он не мог ответить. Не мог сказать, что уже
на улице, что дышит, что жив. Потому что любой ответ —
это след. Любой сигнал — это маяк.Вместо ответа он убрал
телефон, спрятал накопитель во внутренний карман куртки,
туда, где его не найдут при беглом досмотре. И пошёл дальше
— не домой, не в бар, не к друзьям. Туда, где его не ждали.
Туда, где можно было на несколько часов стать просто тенью
среди других теней.По дороге он начал понимать одну про-
стую вещь: система не хотела, чтобы он нашёл убийцу. Си-
стема хотела, чтобы он перестал искать вообще. Потому что
сам поиск был опаснее любого преступления. И теперь, ко-
гда он перешёл черту, когда стал частью этой угрозы, у него
оставался только один путь — идти до конца. Даже если на
финише его никто не будет ждать.



 
 
 

 
Глава 9. «Тень в архиве»
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