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Аннотация
Что поднимает человека в небо — бесстрашие или умение

вовремя заметить опасность и изменить план? В 1896 году Отто
Лилиенталь разбился на планере. С тех пор авиация прошла
путь от рискованных опытов до профессии, где каждый манёвр
опирается на расчёт и подготовку.

От первых планеров и океанских перелётов до воздушных
боёв, полярных маршрутов, испытаний реактивных машин и
решений за секунды — истории пилотов, менявших авиацию. Но
за рекордами и победами стоят не только герои: техника, тактика,
экипажи, наземные команды и ответственность за последствия.

Для тех, кого увлекают самолёты, история и люди на
пределе возможностей. Эта книга поможет увидеть за легендами
настоящее мастерство и понять, почему в небе смелость
становится силой лишь вместе со знанием.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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До первого взлёта: Отто
Лилиенталь, братья Райт

и Альберто Сантос-Дюмон
 

9 августа 1896 года над холмом Голленберг в Германии
Отто Лилиенталь поднялся в воздух на планере. Он уже не
раз совершал такие полёты: разбегался, принимал на крылья
поток встречного ветра и скользил вниз, к земле. Но в этот
раз полёт оборвался падением с высоты примерно пятнадца-
ти метров. Лилиенталь получил тяжёлую травму позвоноч-
ника и на следующий день умер в берлинской больнице.

Известны дата, место и последствия аварии. Часто при-
чиной называют внезапный порыв ветра, нарушивший по-
лёт, однако точную последовательность событий нельзя вос-
становить с полной уверенностью. Поэтому здесь важна не
эффектная легенда о последнем мгновении, а инженерный
урок: полёт был настоящим, но аппарат давал пилоту лишь
ограниченную возможность исправить ошибку. Смелость
уже подняла человека над землёй; надёжное управление ещё
только предстояло изобрести.

История ранней авиации — это не один торжественный
взлёт, после которого небо покорилось. Это три разных отве-
та на практический вопрос: как подняться в воздух и сохра-
нить контроль? Лилиенталь учился у птиц и проверял свои



 
 
 

идеи в планирующих полётах. Братья Райт сделали управле-
ние предметом систематических испытаний. Альберто Сан-
тос-Дюмон превратил полёт на аппарате тяжелее воздуха в
событие, которое могла увидеть публика. Их пути разли-
чались, но во всех случаях мечта становилась технологией
лишь тогда, когда к отваге добавлялись наблюдение, измере-
ние и повторная проверка.

Лилиенталь: не прыгнуть, а научиться планировать
До Лилиенталя человек уже поднимался в небо на воз-

душных шарах. Но шар летел вместе с воздушной массой, а
управлять направлением было трудно. Планер ставил задачу
иначе: аппарат тяжелее воздуха должен был двигаться сквозь
воздух, создавая подъёмную силу крылом. Это требовало не
только смелости, но и понимания потока.

Лилиенталь внимательно наблюдал за птицами, однако не
ограничивался восхищением их полётом. Он изучал форму
крыла, изгиб его поверхности, положение тела птицы в воз-
духе. В 1889 году вышла его книга «Полёт птиц как осно-
ва искусства летания» — попытка превратить наблюдения
в знания, которыми могли бы воспользоваться конструкто-
ры. Он проводил опыты с крыльями и измерял аэродинами-
ческие силы. Для своего времени это был важный сдвиг: не
просто рисовать машину, похожую на птицу, а выяснять, что
именно помогает ей удерживаться в воздухе.

У крыла нет волшебного свойства «побеждать» тяжесть.
Когда аппарат движется, поток обтекает его поверхность;



 
 
 

распределение давления и отклонение воздуха вниз создают
подъёмную силу. Но крыло должно встречать поток под под-
ходящим углом. Если угол атаки становится чрезмерным,
движение воздуха по поверхности нарушается, подъёмная
сила падает — возникает срыв потока. Для самолёта с запа-
сом высоты и развитым управлением это опасная, но иногда
исправимая ситуация. Для раннего планера, летящего низко
над склоном, ошибка могла стать роковой.

С 1891 года Лилиенталь совершал планирующие полёты.
Он запускался со склонов и искусственных насыпей: высо-
та давала запас энергии, а встречный ветер помогал удержи-
вать крыло. По распространённым оценкам, за годы опытов
он выполнил более двух тысяч таких спусков. Этот счёт ва-
жен не как рекорд, а как свидетельство экспериментального
подхода. Он не ограничился единичным эффектным прыж-
ком. Повторял попытки, менял конструкции, сравнивал ре-
зультаты и возвращался в воздух.

Его планеры были похожи на большие крылья с местом
для пилота. Управление во многом зависело от перемещения
тела: смещая собственный вес, Лилиенталь изменял положе-
ние аппарата. Такой способ давал ограниченные возможно-
сти. Пилот не мог легко и независимо управлять наклоном,
поворотом и движением вверх-вниз, как это делает совре-
менный лётчик. Но планер позволял проверить важнейшую
основу полёта: как крыло несёт человека и как аппарат реа-
гирует на поток.



 
 
 

Здесь и проходит граница между смелым опытом и зрелой
технологией. Лилиенталь сделал полёт наблюдаемым и по-
вторяемым — но повторяемость не означает безопасности.
Его аппарат не имел двигателя, а значит, не мог набрать вы-
соту, если её терял. Возможности исправить опасный крен
или внезапный срыв были ограничены. После гибели изоб-
ретателя нельзя честно утверждать, что одна-единственная
ошибка или решение неизбежно привели к трагедии. Одна-
ко можно сказать определённее: ранние планеры оставляли
пилоту слишком мало средств для восстановления контро-
ля. Эта беда не была обязательной «платой за прогресс»; она
показывает, какие риски тогда ещё не умели устранять.

И всё же вклад Лилиенталя не исчез вместе с ним. Его
полёты показали другим изобретателям, что человек может
удерживаться в воздухе не мгновение, а достаточно долго,
чтобы изучать поведение аппарата. Он оставил последовате-
лям не только конструкции и публикации, но и саму иссле-
довательскую привычку: проверять идею в реальном потоке.

Братья Райт: сначала управление, потом двигатель
Уилбур и Орвилл Райт, владельцы велосипедной мастер-

ской в Дейтоне, начали с вопроса, который Лилиенталю ещё
не удалось решить полностью: как управлять летательным
аппаратом, когда ветер меняется, а тело пилота не может
быстро исправить положение крыла?

Братья читали работы предшественников, в том числе Ли-
лиенталя, и не относились к чужим данным как к непрере-



 
 
 

каемой истине. В конце XIX века расчёты аэродинамики бы-
ли несовершенны. Цифры, полученные одним исследовате-
лем для одной формы крыла, не всегда подходили для дру-
гой. Райтам требовались данные, которым можно доверять в
собственной конструкции.

Они начали с небольших опытов, затем перевозили пла-
неры на ветреное побережье Китти-Хок в Северной Кароли-
не. Сильный ветер помогал удерживаться в воздухе, а песча-
ные дюны смягчали падения. Но местность была не просто
удобной площадкой: каждое испытание требовало подгото-
вить аппарат, проверить условия, запустить его и вниматель-
но разобрать, что получилось.

В 1900 и 1901 годах братья испытывали планеры, изучая
подъёмную силу и устойчивость. Результаты первого боль-
шого аппарата оказались хуже ожидаемых. Вместо того что-
бы объяснить неудачу невезением или недостатком храбро-
сти, они усомнились в расчётах. В 1901 году построили аэро-
динамическую трубу и начали сравнивать модели крыльев.
Братья проверили сотни вариантов, меняя формы и разме-
ры, чтобы выяснить, какие поверхности дают нужный ре-
зультат.

Это был переход от «машина должна лететь, потому что
так выглядит правдоподобно» к «машина должна лететь,
и мы знаем, какие измерения поддерживают этот вывод».
Аэродинамическая труба не дала им мгновенного ответа на
все вопросы. Зато позволила испытывать детали в одинако-



 
 
 

вых условиях и сравнивать результаты, не рискуя каждый раз
полноценным планером и пилотом.

Главный инженерный прорыв братьев Райт состоял не
только в более точном крыле. Они сосредоточились на
управлении вокруг трёх осей: продольного движения вверх и
вниз, крена влево и вправо, поворота носа в сторону. В ран-
нем аппарате можно было наклонять крылья для управления
креном, менять положение переднего руля высоты и согласо-
ванно поворачивать задний руль направления. Конструкция
и способы управления менялись в ходе опытов; важно, что
братья поняли сам принцип: для устойчивого полёта недо-
статочно создать подъёмную силу — нужно уметь менять
положение аппарата и связывать движения органов управле-
ния между собой.

В 1902 году их планер уже позволял контролируемо
управлять полётом в трёх направлениях. Лишь после это-
го братья перешли к двигателю. В декабре 1903 года в Кит-
ти-Хок состоялись первые полёты «Флайера» с мотором.
Первый, выполненный Орвиллом 17 декабря, продолжался
около двенадцати секунд и составил примерно 36 метров. В
тот же день Уилбур продержался в воздухе 59 секунд и про-
летел около 260 метров.

Такой результат легко пересказать как чудо одного дня.
Но за ним стояли годы наблюдений, расчётов, неудачных
конструкций и испытаний без двигателя. Мотор был необхо-
дим, однако сам по себе он не решал главную проблему: ап-



 
 
 

парат должен был не просто подняться, а оставаться управ-
ляемым. Поэтому в истории братьев Райт двигатель завер-
шал цепочку исследований, а не заменял её.

Их первые успешные полёты не сразу стали публичным
зрелищем. Долгое время они демонстрировали разработки
ограниченному кругу людей и занимались дальнейшей рабо-
той. Это отличает их от следующего героя. Однако и ранняя
закрытость, и поздние публичные показы напоминают: тех-
ническое доказательство и общественное признание — не
одно и то же. Чтобы поверить в новую машину, людям нуж-
но было не только прочитать о ней, но и увидеть её в небе.

Сантос-Дюмон: когда полёт увидела публика
Альберто Сантос-Дюмон родился в Бразилии, а главные

авиационные опыты проводил в Париже. До аппарата тяже-
лее воздуха он прославился полётами на управляемых воз-
душных шарах — дирижаблях. В 1901 году он облетел во-
круг Эйфелевой башни на дирижабле «Сантос-Дюмон № 6»,
участвуя в испытании, за которым наблюдала публика. Этот
опыт дал ему практическое понимание управления воздуш-
ным аппаратом — пусть и другим способом.

В 1906 году он представил «14-бис» — самолёт с кры-
льями, созданными по принципу ячеистых коробчатых кон-
струкций, и передним рулём. Название связано с его преды-
дущим дирижаблем: аппарат сначала испытывали в комби-
нации с ним, а затем отделили и дорабатывали самостоятель-
но. Как и в работе предшественников, здесь не было одного



 
 
 

волшебного решения. Конструкторский замысел пришлось
проверять, менять и снова испытывать.

23 октября 1906 года в парижском районе Багатель «14-
бис» пролетел около 60 метров. 12 ноября аппарат выпол-
нил несколько полётов, один из которых составил пример-
но 220 метров за 21,5 секунды. Эти выступления наблюда-
ли зрители и авиационные официальные лица; достижения
Сантос-Дюмона отмечал Французский аэроклуб. Его полё-
ты стали одними из первых широко засвидетельствованных
публичных полётов самолёта в Европе.

При этом вопрос «кто был первым?» зависит от того, что
именно считать первым полётом: взлёт с земли, устойчивое
управляемое движение, полёт с двигателем, публичную де-
монстрацию или официальное подтверждение. Братья Райт
летали раньше, в 1903 году, но их первые испытания не бы-
ли массовым зрелищем. Сантос-Дюмон получил признание
благодаря публичным выступлениям в Европе. Разница в
этих историях не отменяет достижений ни одной стороны:
она показывает, что авиации нужны и технический резуль-
тат, и убедительное доказательство.

У зрителей был особый опыт. Воздушный шар они уже
могли видеть; теперь перед ними аппарат тяжелее возду-
ха, который разгонялся, отрывался от земли и двигался по
воздуху. Полёт переставал быть обещанием инженера или
строчкой в отчёте. Он становился событием эпохи — понят-
ным даже тем, кто не разбирался в профиле крыла и расчё-



 
 
 

тах тяги.
В этом была сила публичной демонстрации. Она проверя-

ла не только технику, но и доверие. Машина должна была
проделать путь от мастерской до поля, завестись, подняться
и пройти достаточно далеко, чтобы зрители успели понять:
это не падение и не короткий прыжок, а управляемое дви-
жение. Показ не заменял инженерную работу. Он делал её
видимой.

Практика: маленький опыт вместо большой догад-
ки

Проверить основные идеи этих первопроходцев можно
безопасно — на бумажном самолётике. Это не модель насто-
ящего планера, но хороший способ потренировать наблюде-
ние. Не запускайте самодельные аппараты с высоты и не ис-
пытывайте их рядом с людьми, дорогами или окнами.

1. Сложите простой бумажный самолётик и выберите одну
постоянную точку запуска.

2. Сделайте пять запусков, стараясь каждый раз одинако-
во держать и отпускать аппарат.

3. Измеряйте расстояние полёта. Запишите также, куда са-
молётик отклонялся: влево, вправо, резко вниз или вверх.

4. Измените только один параметр — например, немного
загните края крыльев. Повторите пять запусков.

5. Сравните результаты и сформулируйте вывод: что из-
менилось, насколько устойчивым стал полёт, достаточно ли
данных для уверенного заключения?



 
 
 

Можно провести и второй опыт: слегка переместить
небольшой бумажный зажим вперёд или назад на фюзеляже.
Делайте это маленькими шагами. Изменение положения гру-
за смещает центр тяжести и может повлиять на наклон са-
молётика. Важно не угадать «идеальную» точку с первой по-
пытки, а увидеть зависимость между изменением и резуль-
татом.

В таком опыте заключены уроки всех троих героев. Как
Лилиенталь, наблюдайте за тем, что делает поток. Как братья
Райт, меняйте по одному параметру и сравнивайте резуль-
таты. Как Сантос-Дюмон, проверяйте, можно ли ясно пока-
зать и объяснить достигнутое. Неудачный запуск — не дока-
зательство, что идея плоха. Но и удачный — ещё не доказа-
тельство, что она надёжна. Для этого нужны повторы.

Лилиенталь доказал, что планирование может быть не
мгновенным прыжком, а исследуемым полётом. Братья Райт
показали, что крыло без продуманного управления не реша-
ет задачу целиком. Сантос-Дюмон сделал полёт на самолёте
зримо реальным для широкой публики. Их истории напоми-
нают: смелость помогает войти в неизвестное, но удержать-
ся там позволяют наблюдение, измерение и последователь-
ная проверка. Небо покоряют не одной попыткой — его шаг
за шагом превращают в пространство, где человек умеет не
только подняться, но и управлять своим движением.



 
 
 

 
Когда полёт стал профессией:

Луи Блерио, Гарриет
Куимби и первые авиаторы

 
Рассвет 25 июля 1909 года. У Лес-Барак, неподалёку от

Кале, стоит небольшой моноплан с тонкими крыльями, обтя-
нутыми тканью. Деревянный каркас удерживают проволоч-
ные растяжки, впереди установлен пропеллер, за ним — дви-
гатель мощностью около двадцати пяти лошадиных сил. Пи-
лот сидит открыто, без стеклянного фонаря и привычного
набора приборов. Впереди — Ла-Манш: всего несколько де-
сятков километров воды, но ни одного надёжного ориентира
посреди пролива.

Луи Блерио не собирается просто подняться в воздух и
вернуться. Ему предстоит долететь до Англии. Ветер спосо-
бен снести самолёт с намеченного курса, дымка — скрыть
берег, а мотор может заглохнуть над водой. И всё же имен-
но здесь, между французским полем и английскими утёса-
ми, авиация должна будет доказать, что она годится не толь-
ко для коротких полётов над аэродромом.

В первой главе мы увидели, что смелость открывает до-
рогу в небо, но сама по себе не превращает полёт в техноло-
гию. Для этого нужны наблюдение, управление, испытания и
повторение. Теперь к этим условиям добавляется ещё одно:



 
 
 

полёт должен стать делом, которому можно учиться, на ко-
тором можно зарабатывать и которому могут доверять дру-
гие люди.

Маршрут, у которого нет запасного берега
Блерио был не случайным искателем приключений. Ин-

женер и предприниматель, он вкладывал в авиацию день-
ги, заработанные на производстве автомобильных фар. Его
ранние аппараты не раз требовали переделок; некоторые ис-
пытания заканчивались поломками. Самолёт, на котором он
собирался пересечь пролив, — Blériot XI — был результа-
том не одного внезапного озарения, а череды конструктив-
ных решений и практических проб. Созданный в мастер-
ской Блерио при участии инженера Раймона Солнье, он со-
четал деревянный каркас, тканевую обшивку, проволочные
растяжки и двигатель, от которого требовалась непрерывная
работа в течение всего пути.

Пересечение Ла-Манша было не первым случаем, когда
человек перемещался по воздуху между Англией и конти-
нентом: пролив прежде пересекали на воздушных шарах. Но
успешный перелёт на самолёте с двигателем означал другое.
Он показывал, что тяжёлая машина, опирающаяся на соб-
ственную тягу и управляемая пилотом, способна преодолеть
водную преграду по заданному направлению.

Ставка была не только технической. Газета Daily Mail обе-
щала тысячу фунтов тому, кто первым пересечёт пролив на
самолёте. В этом призе соединялись спорт, инженерное со-



 
 
 

ревнование и публичная проверка новой технологии. Ранее
попытка Юбера Латама завершилась приводнением после
отказа двигателя; пилота спасли. Зрители получили нагляд-
ное предупреждение: над водой неисправность не оставляет
времени спокойно выбрать площадку для посадки.

Маршрут Блерио был коротким на карте, но сложным в
воздухе. Его можно разобрать на четыре этапа.

Этап
Место
Что требовало внимания

Старт
Лес-Барак, близ Кале
Состояние двигателя, направление ветра, свободный уча-

сток для разбега.

Перелёт над проливом
Ла-Манш
Ветер мог сдвигать самолёт с курса; море почти не давало

неподвижных зрительных ориентиров.

Выход к берегу
Район Дувра
Нужно было различить английское побережье и понять,

где именно самолёт достиг суши. Дымка или неверная оцен-



 
 
 

ка направления могли изменить план.

Посадка
Луг Нортфолл-Медоу, близ Дувра
Поле не было оборудованным аэродромом: требовалось

выбрать место и принять риск жёсткого приземления.

Здесь важно не представлять перелёт как движение по
идеально проведённой линии. В начале XX века пилот за-
висел прежде всего от зрения и собственных оценок. Радио-
связи, которая позволила бы запросить помощь или сверить
положение, не было. Даже простейший компас, если он на-
ходился на борту, не мог отменить влияния ветра и заменить
видимый берег. Самолёт двигался относительно воздуха, а
путь над землёй складывался из движения машины и ветра.
Поэтому пилоту приходилось думать не только о том, куда
направлен нос, но и о том, куда в действительности сносит
аппарат.

Около 4:41 утра Блерио поднялся в воздух. Примерно че-
рез тридцать шесть минут он приземлился на английской
стороне, в районе Дувра. Посадка получилась жёсткой и
повредила самолёт. Это существенная деталь: знаменитый
успех не означал, что машина стала безотказной или что путь
превратился в безопасную прогулку. Блерио добрался до це-
ли — но его аппарат не продемонстрировал той надёжности,
которая требуется для регулярного сообщения.



 
 
 

И всё-таки значение перелёта было огромным. До этого
самолёт легко было считать затеей для смельчаков и зрели-
щем для публики. Теперь он доказал способность преодо-
леть реальную преграду, отделявшую два берега и два госу-
дарства. Пролив не превратился в воздушную дорогу на сле-
дующий день, но граница возможного сдвинулась. Самолёт
стал машиной, которую можно было совершенствовать, про-
давать и осваивать.

Как отвага превращалась в ремесло
Профессионализм начинается не с красивой фотографии

у крыла. Он появляется там, где действие можно повторить,
ошибки — разобрать, а знания — передать другому. В пер-
вые годы авиации единой программы обучения ещё не суще-
ствовало. Разные школы и конструкторы использовали раз-
ные машины и способы подготовки. Управление тоже не бы-
ло универсальным: в самолёте Блерио рукоять помогала ме-
нять положение самолёта по высоте и крену посредством
управления хвостом и деформации крыла, а педали воздей-
ствовали на руль направления. Пилоту требовалось не про-
сто «держать штурвал», а понимать, как движения его рук и
ног меняют поведение конкретной машины.

Обучение обычно строилось от простого к сложному: зна-
комство с органами управления на земле, короткие разбеги
и подскоки, прямой полёт, развороты, посадка. Это не было
безопасным школьным упражнением в современном смыс-
ле. Первые самолёты имели небольшой запас мощности, а их



 
 
 

двигатели и конструкции ещё только доказывали свою вы-
носливость. Ошибка при посадке могла закончиться трав-
мой или гибелью; ошибка над водой — ещё опаснее.

Постепенно на аэродромах складывались практические
правила. Перед вылетом осматривали растяжки и обшив-
ку, проверяли двигатель и органы управления. Старались
учитывать ветер, освобождать площадку от людей, выбирать
подходящую погоду. Эти процедуры не сразу стали единым
обязательным стандартом; многое зависело от школы, меха-
ника, пилота и конкретной машины. Но сам подход менялся:
полёт требовал не только храброго человека, но и подготов-
ки до старта, внимания в воздухе и проверки после посадки.

Менялся и способ зарабатывать. Пилоты выступали на
публичных показах, участвовали в соревнованиях, перево-
зили пассажиров в демонстрационных полётах, рекламиро-
вали технику. Для публики самолёт оставался зрелищем —
шумным и захватывающим, — а для авиаторa это зрелище
могло стать работой. Но вместе с заработком возникал долг:
если зрители покупали билет, они должны были верить, что
за эффектным подъёмом в воздух стоит не безрассудство, а
хотя бы некоторое понимание риска.

Блерио оказался в самом центре этого перехода. Перелёт
прославил его имя, а его самолёт стал востребованной моде-
лью. Blériot XI выпускали серийно, покупали для обучения и
демонстрационных полётов. Это важная перемена: машина
переставала быть единственным экспериментальным экзем-



 
 
 

пляром, который существует только благодаря своему созда-
телю. Её можно было произвести, доставить, обслужить и пе-
редать другому пилоту. Между полётом-открытием и авиа-
ционной профессией лежали мастерская, учебная площадка
и человек, готовый объяснить следующему ученику, как не
повторить чужую ошибку.

Гарриет Куимби: пилот, журналист, профессионал
Через два года после перелёта Блерио к этой истории до-

бавилась новая участница. Гарриет Куимби пришла в авиа-
цию не из инженерной мастерской, а из журналистики. Она
писала для Leslie’s Illustrated Weekly, интересовалась новыми
технологиями и умела говорить о них с читателем. Это бы-
ло практическим преимуществом: авиации требовались не
только пилоты, но и люди, способные объяснить публике,
что происходит в небе и почему это имеет значение.

Куимби училась в школе Моисана на равнине Хемпстед
на Лонг-Айленде. В августе 1911 года она получила лицен-
зию Аэроклуба Америки — первой среди женщин в США.
Это не следует путать с первенством среди всех женщин-пи-
лотов: француженка Раймонда де Ларош получила первую в
мире женскую пилотскую лицензию ещё в 1910 году. Дости-
жение Куимби было иным: она стала первой американкой,
официально получившей такую лицензию, а затем преврати-
ла умение летать в публичную профессию.

Её путь не сводился к тому, чтобы «оказаться женщи-
ной в мужском мире». Он требовал овладеть сложной техни-



 
 
 

кой, выучить поведение самолёта и заслужить доверие зри-
телей. В то же время женщине приходилось преодолевать до-
полнительные барьеры: доступ к обучению был ограничен,
а пресса нередко описывала женщин-пилотов прежде все-
го как необычное зрелище. Куимби использовала внимание
журналистов, но не позволяла свести себя к эффектному ко-
стюму и фотографии у самолёта. Она писала об авиации, вы-
ступала и летала — то есть совмещала качества рассказчика,
публичной фигуры и практикующего пилота.

У неё был и узнаваемый образ: фиолетовый лётный ко-
стюм. На авиашоу внешний вид помогал запомниться пуб-
лике, а публичность могла поддерживать заработок. Куим-
би сотрудничала с рекламодателями, в том числе продвига-
ла напиток Vin Fiz. Так складывался один из ранних спосо-
бов существования авиации: пилот выступал одновременно
специалистом, участником шоу и лицом новой индустрии.
Между этими ролями возникало напряжение. Чем больше
публика ждала эффектного номера, тем важнее было не поз-
волить зрелищу вытеснить оценку условий полёта.

16 апреля 1912 года Куимби пересекла Ла-Манш на са-
молёте Блерио. Она вылетела из Дувра и добралась до райо-
на Ардело во Франции, став первой женщиной, пересёкшей
пролив на самолёте. Её полёт — не копия достижения Бле-
рио, а новый шаг в формировании профессии. Женщина не
просто присутствовала рядом с авиацией: она самостоятель-
но управляла машиной и выполнила перелёт, который тре-



 
 
 

бовал выбора направления, внимания к видимости и готов-
ности принимать решения в воздухе.

Спустя несколько месяцев риск настиг её уже не над мо-
рем. 1 июля 1912 года на авиашоу в Сквантуме, штат Масса-
чусетс, Куимби и пассажир Уильям Уиллард погибли после
того, как выпали из самолёта. Машина резко изменила поло-
жение на высоте; точную причину трагедии нельзя уверен-
но свести к одному объяснению. Важно не превращать эту
смерть в красивую легенду о цене мечты. Она напоминает,
что авиаторская профессия формировалась в период, когда
правила безопасности, конструкция самолётов и способы за-
щиты человека ещё не успевали за ростом амбиций.

Упражнение: читать маршрут как пилот
Чтобы понять, насколько полёт зависит от подготовки, по-

пробуйте мысленно разобрать любой маршрут через четыре
вопроса. Подойдёт путь между двумя городами, поездка по
незнакомой местности или маршрут на карте.

1. Где находятся ориентиры?  Отметьте, какие из них
видны постоянно, а какие можно потерять из-за тумана, тем-
ноты или поворота дороги.

2. Что может изменить направление движения?  В
авиации это ветер; в пешем пути — рельеф, течение или
ограничения маршрута. Подумайте, чем отличается направ-
ление, куда вы направлены, от фактического пути.

3. Где возможна остановка или запасной вариант?
У Блерио над водой почти не было площадок для безопасной



 
 
 

посадки. Чем меньше запасных вариантов, тем тщательнее
должна быть подготовка.

4. Какое условие должно заставить отказаться от
плана? Сформулируйте его заранее: например, слишком
плохая видимость или неисправность оборудования. Реше-
ние, принятое до начала пути, обычно яснее решения в мо-
мент опасности.

Для наглядности можно взять упрощённый пример: если
машина движется относительно воздуха со скоростью 50 км/
ч, а боковой ветер дует со скоростью 10 км/ч, ветер замет-
но отклонит её фактический путь. Пилоту нужно учитывать
не только направление носа, но и суммарный эффект движе-
ния и ветра. Это не инструкция к реальному полёту, а спо-
соб увидеть принцип: грамотное планирование начинается с
вопроса не «куда я смотрю?», а «куда я в действительности
перемещаюсь и что может это изменить?».

Блерио и Куимби показывают два взаимосвязанных пу-
ти в авиацию. Один прошёл через конструкторскую мастер-
скую, вложенные деньги, испытания и производство само-
лётов. Другой — через обучение, журналистику, публичные
выступления и полёты, в которых женщина заявила о себе
как о самостоятельном профессионале. Ни один путь не был
безошибочным, и ни один не превращал риск в пустяк.

Профессия пилота возникла не в ту минуту, когда чело-
век впервые оторвался от земли. Она формировалась тогда,
когда смелость начали поддерживать практикой: проверкой



 
 
 

машины, оценкой погоды, обучением, повторяемыми дей-
ствиями и ответственностью перед теми, кто смотрел на са-
молёт снизу. Перелёт через Ла-Манш стал знаком того, что
самолёт способен связать берега. А следующие годы должны
были показать, насколько далеко можно зайти, если это уме-
ние превратить в систему.



 
 
 

 
Истребители Первой

мировой: Манфред фон
Рихтгофен, Рене Фонк, Жорж
Гинемер и Эдди Рикенбакер

 
На высоте нескольких километров земля переставала

быть землёй и становилась картой: реки — тонкими лини-
ями, дороги — серыми нитями, деревни — пятнами. В от-
крытой кабине дрожал двигатель, ветер бил в лицо, а обзор
сужали очки и край крыла. Впереди мог показаться двух-
местный самолёт-разведчик: он фотографировал позиции и
помогал артиллерии наводить огонь. Его пилот смотрел впе-
рёд, наблюдатель — по сторонам. Но сзади и выше мог уже
приближаться истребитель.

Это не описание конкретного вылета, а реконструкция ти-
пичного воздушного патруля конца 1917 года. В ней нет ни
заранее назначенной дуэли, ни зрителей, ни ясной границы
между смелостью и ошибкой. Есть несколько секунд, за ко-
торые пилоту предстоит заметить угрозу, оценить положе-
ние, принять решение и не потерять из виду своего ведомого.
Именно так авиация вошла в войну: не готовой боевой си-
лой, а разведчиком, которому пришлось учиться защищать
себя.



 
 
 

От наблюдателя к истребителю
В начале Первой мировой самолёт был прежде всего гла-

зами армии. Он фотографировал окопы, искал артиллерий-
ские батареи, следил за перемещениями войск. Первые воз-
душные столкновения выглядели почти случайными: пило-
ты стреляли из пистолетов и карабинов, бросали гранаты,
пытались помешать противнику выполнить задачу. Самолёт
ещё не был оружием в привычном смысле — он был уязви-
мой машиной, на которую оружие только учились устанав-
ливать.

Перелом наступил, когда пулемёт удалось направить впе-
рёд, сквозь плоскость вращения винта. Специальный меха-
низм прерывал стрельбу в те мгновения, когда на пути пу-
ли оказывалась лопасть. Так пилот получил возможность це-
литься самим самолётом. Это изменило назначение маши-
ны: теперь она могла не только наблюдать, но и охотиться на
чужих наблюдателей.

Однако один пулемёт не создавал истребительную авиа-
цию. Для неё требовались пилоты, умеющие читать небо,
исправные двигатели, механики, тактика и подразделения,
способные действовать сообща. Появились специализиро-
ванные истребительные эскадрильи. Пилоты стали искать
противника выше облаков, сопровождать разведчиков, пере-
хватывать воздушные шары и патрулировать участки фрон-
та. Воздушный бой всё чаще начинался задолго до первого
выстрела: с того, кто кого заметил и кто сумел занять более



 
 
 

выгодное место.
Схема боя: пять решений вместо одного манёвра
У каждого боя были свои обстоятельства, но ход многих

столкновений можно представить через пять этапов.

Этап
Что происходит
Почему это важно

Обнаружение
Пилот замечает самолёт или группу противника
Кто увидел первым, тот может выбрать, сближаться ли и

с какого направления

Позиция
Пилот оценивает высоту, солнце, расстояние и располо-

жение своих
Высота даёт запас для атаки и отхода; ведомый помогает

следить за тем, что происходит вокруг

Решение
Пилот выбирает цель и решает, вступать ли в бой
Иногда разумнее сохранить самолёт и выполнить задачу,

чем преследовать противника

Атака



 
 
 

Истребитель сближается и стреляет короткими очередя-
ми

Чем меньше времени под огнём, тем выше шанс выйти из
атаки невредимым

Отход
Пилот прекращает преследование, возвращает высоту

или уходит к своим
Погоня за одной целью может привести под огонь других

самолётов и наземных батарей

Высота была не просто показанием прибора. Это был за-
пас энергии и времени. Самолёт мог нырнуть вниз, быстро
набрать скорость, а после атаки попробовать снова поднять-
ся. Но если пилот слишком увлекался погоней и терял высо-
ту, он лишался такого выбора. Поворот помогал удерживать
цель в поле зрения, но слишком резкий манёвр мог лишить
машину скорости. А за хвостом противника тем временем
мог пристроиться его ведомый.

Надёжной голосовой связи между истребителями, как
правило, не было. Пилоты заранее договаривались о дей-
ствиях и использовали визуальные сигналы: покачивание
крыльями, жесты, изменение строя. Радиосвязь применя-
лась ограниченно, чаще для передачи разведывательных све-
дений, а не для непрерывного разговора в бою. Поэтому
строй был одновременно способом держаться вместе и спо-



 
 
 

собом обмениваться информацией: если ведомый резко ме-
нял направление, это могло предупредить ведущего об опас-
ности.

Манфред фон Рихтгофен: порядок в опасном небе
Манфред фон Рихтгофен пришёл в авиацию из кавале-

рии. Вначале он летал наблюдателем, затем стал пилотом и
в 1916 году одержал свою первую официально засчитанную
победу. На его дальнейшую карьеру повлиял Освальд Бёль-
ке — один из создателей немецкой истребительной тактики.
Рихтгофен перенял не только умение атаковать, но и важ-
ный принцип: бой требует дисциплины, наблюдения и выбо-
ра момента. Это не значит, что он просто следовал чужим
правилам: со временем он стал самостоятельным команди-
ром и выработал собственный стиль.

Его имя чаще всего связывают с красным трипланом, но
этот образ заслоняет более долгую службу на других маши-
нах, в том числе на самолётах Albatros. Яркая окраска по-
могала отличать его в воздухе и стала частью публичного
образа; она не превращала каждый его вылет в одиночную
схватку. Рихтгофен командовал эскадрильей Jasta 11, а за-
тем крупным соединением истребителей, которое перебра-
сывали на наиболее напряжённые участки фронта. За ним
стояли другие пилоты, обслуживающие команды и самолё-
ты, которые следовало готовить к следующему вылету.

Немецкий официальный счёт приписывает ему 80 побед.
Это выдающийся результат, но цифра не объясняет сама по



 
 
 

себе, в каких условиях он был достигнут. Она не показыва-
ет, сколько раз пилот уходил от боя, когда его машина была
повреждена, сколько решений принимал в группе и какую
роль играли свидетели, подтверждавшие победы. В Первую
мировую воздушная победа зависела не только от пилота, но
и от того, удавалось ли установить, что именно произошло
после атаки.

21 апреля 1918 года Рихтгофен погиб над Соммой. Он
участвовал в бою, в котором преследовал самолёт канадско-
го пилота Уилфрида Мэя; рядом действовали и другие лёт-
чики, в том числе капитан Артур Рой Браун. Долгое вре-
мя победу приписывали Брауну. Позднейшие исследования
траектории пули и показаний людей на земле указывают, что
смертельный выстрел, вероятнее всего, был сделан с земли,
однако точный стрелявший не установлен. Даже финал са-
мого знаменитого аса не укладывается в простую легенду о
честном поединке в небе.

Рене Фонк: точность важнее красивого манёвра
Француз Рене Фонк — пример другой репутации. Если

Рихтгофена публика запомнила по яркому самолёту и обра-
зу командира, то Фонка чаще описывали как расчётливого
стрелка. Он летал в истребительной эскадрилье SPA 103 и
прославился точностью и умением выбирать момент для ата-
ки. Вместо того чтобы превращать бой в долгую погоню, он
старался занять выгодное положение и использовать корот-
кую возможность для выстрела. Такую характеристику сле-



 
 
 

дует понимать осторожно: рассказы об асах нередко созда-
вались уже после побед и под влиянием их собственной па-
мяти. Но сама логика точной атаки вполне практична: если
цель уходит из прицела, расходовать боеприпасы на длинные
очереди обычно бесполезно.

Фонку официально засчитали 75 воздушных побед —
наибольший результат среди французских пилотов Первой
мировой. Сравнивать это число напрямую с немецким или
американским счётом, однако, нельзя. Системы подтвер-
ждения различались, как различались количество вылетов,
участки фронта, доступные самолёты и возможности уви-
деть падение противника.

Методичность не означала отсутствия риска. Пилоту всё
равно приходилось входить в бой, где видимость могла ухуд-
шиться из-за облаков, где двигатель мог потерять мощность,
а противник — появиться сбоку или сзади. Но Фонк напоми-
нает: мастерство иногда состоит не в том, чтобы совершить
самый сложный манёвр, а в том, чтобы не принять ненужный
риск за доказательство храбрости.

Жорж Гинемер: символ, который исчез в облаках
Жоржа Гинемера во Франции знали не только как аса, но

и как национальный символ. В начале военной службы его
не сразу приняли в лётчики из-за слабого здоровья; сперва
он служил механиком, затем добился возможности учиться
летать. В этом есть важная деталь: его путь в небо начался
не с легенды, а с настойчивой работы рядом с машиной, ко-



 
 
 

торую нужно было понимать и обслуживать.
Гинемер летал в знаменитой эскадрилье «Аисты», а на

его самолётах повторялось имя «Старый Шарль» — Vieux
Charles. Это имя переходило от одной машины к другой.
Так пилот создавал ощущение преемственности, хотя само-
лёты были разными и каждый из них зависел от состояния
двигателя, ремонта и работы механиков. Обычно Гинеме-
ра связывают с истребителем SPAD VII. Он также летал на
редком SPAD XII, оснащённом 37-миллиметровой пушкой,
но необычное вооружение не следует принимать за стандарт
всех его боевых вылетов: основой истребительного боя оста-
вались пулемёты.

Французскому лётчику официально засчитали 53 победы.
11 сентября 1917 года он исчез во время боевого вылета над
Бельгией. Точные обстоятельства гибели не установлены: его
тело не нашли, а подробности последнего боя остались пред-
метом споров. Для французской публики Гинемер стал во-
площением стойкости и жертвы. Но образ героя не должен
заслонять простую реальность: он не вернулся из полёта, а
фронт продолжил требовать новых пилотов.

Эдди Рикенбакер: из гонок — в боевую эскадрилью
Американец Эдди Рикенбакер пришёл к авиации через

другую культуру — культуру механиков и автомобильных
гонок. Он знал машины, скорость и то, как техническая
неисправность может изменить исход соревнования. Но го-
ночный опыт не делал его автоматически хорошим воздуш-



 
 
 

ным бойцом: в небе требовалось замечать угрозы со всех
сторон и работать в паре, а не только управлять скоростью
собственной машины.

США вступили в войну позже европейских держав, и их
военная авиация ещё строилась. Рикенбакер служил в 94-й
авиаэскадрилье, известной эмблемой «Шляпа в кольце», и
летал, в частности, на SPAD XIII. Его первая победа отно-
сится к апрелю 1918 года. К концу войны за ним числилось
26 официально засчитанных побед — наибольший результат
среди американских пилотов того конфликта.

Один из самых известных эпизодов его службы произо-
шёл 25 сентября 1918 года: Рикенбакер атаковал превосхо-
дящую по численности группу немецких самолётов и сбил
один из них. За этот бой он позднее получил Медаль Почё-
та. История показательна не потому, что риск всегда возна-
граждается, а потому, что даже успешная атака была частью
обстоятельств: положения самолётов, момента обнаружения,
действий противника и способности пилота выйти из боя.

Что счёт не рассказывает
Четыре аса жили и воевали в разных армиях, летали на

разных машинах и находились в разных обстоятельствах. Их
победы подтверждались по правилам, которые не были оди-
наковыми. Где-то решающими считались свидетельства дру-
гого пилота, где-то — наблюдения с земли или найденные
обломки. Один противник мог упасть на вражеской террито-
рии и исчезнуть из документов другой стороны; повреждён-



 
 
 

ный самолёт мог дотянуть до аэродрома, а мог быть признан
потерянным. Поэтому официальный счёт — важный исто-
рический факт, но не универсальная мера мастерства.

Не менее важно помнить, что воздушный бой редко был
поединком двух равных соперников. Один пилот мог заме-
тить другого первым. Один самолёт мог иметь преимуще-
ство в скорости или наборе высоты, другой — лучше повора-
чивал. Ведомый прикрывал ведущего, механик утром про-
верял двигатель, командир определял маршрут, а облачность
могла разрушить любой план. Даже опытный ас зависел от
случайности: плохо заметной трещины, заклинившего ору-
жия, порыва ветра или выстрела с земли.

За словами «победа» и «сбитый» стоял человек по другую
сторону прицела. Он мог погибнуть, попасть в плен или вы-
жить после вынужденной посадки. Пропаганда превращала
пилотов в героев и соперников, удобных для газетных заго-
ловков. Но за портретами асов оставались потери эскадри-
лий, труд экипажей и люди на земле, которым война прино-
сила разрушения. История авиации не требует восхищать-
ся убийством, чтобы признать мастерство, хладнокровие или
технический талант пилотов.

Практическое упражнение: прочитать бой, а не
только результат

Выберите описание или рисунок воздушного столкнове-
ния — подойдёт даже схематичная иллюстрация — и разбе-
рите его по пяти вопросам:



 
 
 

1. Кто первым обнаружил противника и откуда он мог по-
явиться?

2. У кого была высота, а у кого — возможность быстро
уйти?

3. Какую задачу выполняли пилоты: нападали, прикрыва-
ли или защищали разведчика?

4. Что делал ведомый, пока ведущий атаковал?
5. Где находился путь отхода и что могло его перекрыть?
Затем попробуйте изменить только одно условие: напри-

мер, убрать ведомого или заменить чистое небо облачно-
стью. Как изменится решение пилота? Это упражнение по-
могает увидеть в бою не фрагмент эффектного манёвра, а
цепочку взаимосвязанных решений. Тот же способ полезен и
вне авиации: когда времени мало, важно не только действо-
вать быстро, но и заметить, от каких условий зависит резуль-
тат.

Истребители Первой мировой сделали небо местом, где
секунды решали исход столкновения. Но эти секунды были
последним звеном длинной цепи: обучения, техники, наблю-
дения, командной поддержки и удачи. Рихтгофен, Фонк, Ги-
немер и Рикенбакер были выдающимися пилотами — одна-
ко никто из них не поднимался в бой один, даже когда леген-
да оставляла на картине только одну фигуру. Позже авиация
стала измерять мастерство иначе: не только числом побед, но
и расстоянием, временем и умением пересекать целые кон-
тиненты. Чтобы понять этот следующий шаг, нужно перейти



 
 
 

от боевого неба к маршрутам, которые изменили карту мира.



 
 
 

 
Рекорды, изменившие карту:

Чарльз Линдберг, Амелия Эрхарт
и Чарльз Кингсфорд-Смит

 
На хорошей карте океан выглядит спокойным: синяя по-

верхность, тонкие линии широты и долготы, несколько ост-
ровов, едва заметных на бумаге. Но пилот видит в той же
карте другое: часы пути до следующего ориентира, направ-
ление ветра, расход топлива, облачность и участок, где под
крылом не будет ничего, кроме воды. Расстояние — это
не просто число между двумя точками. Это время, которое
нужно выдержать, и запас решений, который нельзя растра-
тить раньше срока.

В первой половине XX века три пилота по-разному прове-
рили, насколько далеко может протянуться эта линия на кар-
те. Чарльз Линдберг пересёк Атлантику в одиночку. Амелия
Эрхарт превратила дальний перелёт в доказательство про-
фессиональных возможностей женщин и расширила грани-
цы личного достижения. Чарльз Кингсфорд-Смит проложил
воздушный путь через Тихий океан — не одним броском, а
цепочкой огромных переходов. Их истории различны, но в
каждой отвага работала только потому, что рядом с ней бы-
ли расчёт, техника и люди.

Одна машина, один пилот, океан впереди



 
 
 

К утру 20 мая 1927 года аэродром Рузвельт-Филд на Лонг-
Айленде превратился в место, где инженерный расчёт встре-
чался с общественным ожиданием. Чарльз Линдберг соби-
рался лететь без остановки из Нью-Йорка в Париж. Через
Атлантику уже летали: в 1919 году британцы Джон Олкок и
Артур Браун пересекли океан на самолёте. Но Линдберг за-
думал другой рекорд — одиночный беспосадочный перелёт
между двумя крупными городами. Это была не только гон-
ка с соперниками, но и испытание идеи: может ли один че-
ловек провести самолёт через океан, не потеряв курс и спо-
собность действовать.

Его машина, Ryan NYP Spirit of St. Louis, не была вол-
шебным кораблём. Это был тщательно переделанный одно-
моторный самолёт с двигателем Wright Whirlwind. Назва-
ние NYP означало «Нью-Йорк — Париж», то есть маршрут
был заложен даже в обозначение модели. Самолёт строила
команда компании Ryan Airlines под руководством инжене-
ра Дональда Холла; средства предоставили предпринимате-
ли из Сент-Луиса. Холл и другие специалисты рассчитыва-
ли конструкцию, подбирали расположение баков и усилива-
ли машину под дальний полёт. Линдберг участвовал в выбо-
ре самолёта и обсуждении решений, но рекорд не был делом
одного пилота.

Самым заметным компромиссом стала вместимость. Что-
бы взять около 450 американских галлонов топлива, боль-
шие баки разместили перед кабиной. Они закрывали прямой



 
 
 

обзор вперёд, поэтому Линдберг пользовался небольшим пе-
рископом. Самолёт был тяжёлым, а его дальность зависела
от точного расхода топлива и благоприятной работы двига-
теля. Радиостанцию Линдберг не взял: в его расчёте она до-
бавляла вес и не гарантировала надёжной связи над океаном.
Он летел один, без штурмана, полагаясь на компас, карты,
наблюдение за небом и морем и счисление пути — оценку
пройденного расстояния по времени, скорости и предпола-
гаемому ветру.

На карте его маршрут начинался у Нью-Йорка, проходил
над северо-восточной частью Северной Америки и Ньюфа-
ундлендом, затем уходил в открытый океан. Дальше — Ир-
ландия, Англия, Ла-Манш и Франция. Каждая знакомая бе-
реговая линия была контрольной точкой; между ними лежа-
ли часы, когда ориентиром становились показания приборов
и собственный расчёт.

Этап маршрута
Ориентиры
Главная задача
Основной риск

Нью-Йорк — побережье и Ньюфаундленд
Береговые линии и знакомая суша
Набрать маршрутную точность, проверить поведение ма-

шины



 
 
 

Большая масса самолёта и расход топлива

Ньюфаундленд — Ирландия
Открытая Атлантика, солнце, облака, компас
Удерживать курс и оценивать снос ветром
Потеря ориентиров, усталость, туман и обледенение

Ирландия — Англия — Франция
Берега, пролив и огни населённых пунктов
Уточнить положение и найти Париж
Ошибка курса на последнем участке
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