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Аннотация
Какие тайны хранит старая пятиэтажка?
Дом расселён. Свет отключен, квартиры пусты, двери заперты.

Но по вечерам изнутри доносятся голоса, а в окнах мелькают
тени. Лида случайно попадает внутрь и вскоре понимает: дом не
пустует, он ждёт жильцов, потому что не готов умирать.

Можно ли спастись, если он уже позвал тебя по имени?
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Дождь молотил по чёрным, лишённым жизни окнам. Во-

да стекала по трубам, дом плакал вместе с дождём, всхли-
пывал скрипом половиц, выл порывами ветра, пробегавше-
го по опустевшим квартирам. Он звал на помощь, но про-
хожие спешили мимо, не обращая на него внимания. Лишь
один откликнулся на зов. Он сбавил шаг, вглядываясь в тём-
ные глазницы окон, где покачивались занавески. Сквозня-
ком дом отворил входную дверь, точно приветливо протяги-
вая руку и предлагая принять приглашение. Прохожий за-
мешкался. Улица была пуста, фонарь освещал подъезд, на
стене которого ещё висели старые объявления. Поколебав-
шись, он всё же свернул с дороги. Лестничный пролёт дышал
холодом, перила покрылись пылью. Прохожий поднялся по
лестнице туда, откуда слышался шум, и прислонился ухом к
двери одной из квартир.

Через несколько дней его имя и фотография появились
в местных новостях под заголовком «Внимание! Пропал че-
ловек». Дом, как и полагалось, обнесли строительным забо-
ром. Никто и не заметил, что где-то в его недрах, возле ста-



 
 
 

рого кресла, которое не стали вывозить в новую квартиру,
появилась тень.

Дом собирались хоронить, но он был жив.
Однажды люди это поймут.
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Низкие широкие каблуки стучали по асфальту. Через
несколько минут звук шагов стал глуше, потонув в шелесте
разноцветных листьев. Лида свернула на тихую улицу меж-
ду двумя длинными типовыми пятиэтажками. Дорогу здесь
чистили всё реже и неохотнее: всё равно один из домов уже
расселили и обнесли забором, а во втором осталась лишь па-
ра-тройка жильцов, которые тоже скоро переедут. Обе пя-
тиэтажки шли под снос. Старые коммуникации, отсутствие
лифтов, облупившаяся краска — за полвека своего суще-
ствования всё устарело, поэтому жителей района переселяли
в новые благоустроенные дома по реновации.

Сверив по планшету адрес следующего пациента, Лида
поспешила по улице между пятиэтажками. Она шла не по
тротуару, а прямо по дороге, где вместо прежней загружен-
ной парковки сейчас стояли всего две поржавевшие маши-
ны, и невольно рассматривала старые дома. Некогда в них
кипела жизнь, сейчас — стояла неуютная, безжизненная ти-
шина. Лида всматривалась в окна, покрытые слоем пыли и
подтёками грязи. Они были наглухо закрыты, будто простым
куском стекла жильцы отрезали своё прошлое от настояще-
го. Кое-где окна были заколочены досками или фанерой, а
где-то, наоборот, виднелись отголоски прежней жизни: за
старенькой деревянной рамой на балконе стояла этажерка, с



 
 
 

соседнего незастеклённого балкона свисали санки, а за бли-
жайшим окном ещё виднелись занавески и растения в горш-
ках, аккуратно выставленных на подоконнике.

Защемило в груди, Лида вздохнула. Уже несколько лет
она работала участковым педиатром и ходила на вызовы, по-
тому хорошо знала вверенный ей район. Вон в той квартире
на первом этаже почти всегда была открыта форточка, а на
подоконнике, наблюдая за улицей, сидел облезлый кот. Ба-
бушка со второго этажа каждый день спускалась на лавочку
возле подъезда и кормила голубей, из-за чего Лида часто ви-
дела её ссоры с соседями. А бойкая пожилая пара с послед-
него, пятого этажа ухаживала за кустом сирени и высажива-
ла цветы возле подъезда.

Сейчас везде было пусто. Все разъехались. Только на две-
рях подъезда, на лестничной клетке которого уже не горел
свет, висело объявление о порядке переселения по ренова-
ции да несколько рекламных наклеек — никто их не содрал,
никому уже не было до этого дела.

Стало не по себе. Лида ускорила шаг и через несколько
мгновений вышла из тени двух домов. В лёгкие тут же про-
ник стылый осенний воздух, и она поняла, что последнюю
минуту и не дышала: не страшно, просто некомфортно. Ли-
да проходила здесь ежедневно, чтобы на пару минут сокра-
тить путь, но впервые по-настоящемурассмотрела умираю-
щие дома.

Она повернула налево, прошла вдоль торца обнесённой



 
 
 

забором пятиэтажки и перешла дорогу. В каких-то метрах
отсюда высились новые дома, куда переселили жителей. Це-
лых семь корпусов с лифтами, консьержами и подземной
парковкой — всё удобно и современно, разве что внутрен-
ний двор жилого комплекса был таким же неуютным, как и
у пятиэтажек. Но если тут двор был пустынным, потому что
жизнь здесь только зародилась, то тамстарые дома уже отжи-
ли своё.

Лида дёрнула плечами, осенний холод давал о себе знать.
Набрав цифры домофона — ещё одно нововведение для пе-
реселенцев, — она направилась в нужную квартиру и нажа-
ла на звонок.

— Доброе утро, Лидия Петровна, — поздоровалась она
со своей тёзкой, которая, к слову, четыре месяца назад ещё
жила в огороженной пятиэтажке. — Где наш маленький па-
циент?

— Проходите, сюда, что-то Егорка покашливает со вче-
рашнего дня… — принялась рассказывать хозяйка, прово-
жая Лиду в комнату.

Яркие, окрашенные тревогой воспоминания о пятиэтаж-
ках померкли, уступив место работе. Только где-то на за-
дворках скреблись странные, неуютные эмоции, связанные
с тихой улицей.
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