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Аннотация
В Сызрань приезжает модный семейный психолог с методикой

«Послушный ребёнок». Пилотная программа министерства,
брошюры во всех детских садах и простой совет: не хочет спать
— пугайте Бабаем. Работает безотказно.

Только через месяц весь город перестаёт спать. Ровно в три
часа ночи дети просыпаются с криком и показывают под кровать.

Ведьма Василиса знает: под кроватью действительно кто-
то есть. Но чтобы это остановить, ей придётся пойти против
министерства, переспорить кандидата наук, которая уже один раз
высмеяла её при двухстах родителях, пережить проверку из опеки
и уговорить шесть тысяч мам из городского чата перестать делать
то, что, как им кажется, наконец работает.

Против неё — авторитет, брошюры и связи в правительстве. За
неё — бывший копирайтер в ней самой, кот, который всё видит,
все бабушки Сызрани и старая колыбельная, которую забыли сто
лет назад.

Восьмая книга о ведьме из Сызрани.
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Глава 1. Петух и телефон
 

В сентябре две тысячи тридцатого года Василиса впервые
за два с половиной года вернулась к нормальному приёму.

Не к тому, когда клиентов принимал Модест, а Еремей
Касьянович переводил «по смыслу», пока она спала после
бессонной ночи с двойней. К настоящему. Когда она сама
сидит на кухне за столом под клеёнкой с подсолнухами, с
Гроссбухом, с чаем, и слушает. И смотрит нитки. И решает.

Дети пошли в детский сад. «Солнышко», на Кирова, млад-
шая группа. Это была идея Егора, и Василиса сопротивля-
лась до последнего, а потом сдалась. Первого сентября Гаша,
не желая отпускать маму, подняла в воздух воспитательни-
цу Светлану Игоревну — плавно, на метр, вместе с плюше-
вым зайцем, — и подержала её под потолком, пока Василиса
не пообещала вернуться ровно в пять. Алёша в тот же день
молча зажёг пальцем все лампочки в группе во время отклю-
чения электричества. Нянечка баба Тося покормила котле-
той Модеста, который весь день сидел на заборе и смотрел



 
 
 

в окно.
Через неделю Светлана Игоревна перестала вздрагивать.

Через две — спросила Василису, нельзя ли Гаше приходить
на тихий час в старшую группу, потому что когда Гаша ря-
дом, все засыпают. «Она их качает. В воздухе. Как в люльке.
Я не спрашиваю, как. Я просто прошу».

Василиса пообещала подумать.
А сама в это время впервые за долгое время осталась одна.

С девяти до пяти. На кухне. С Гроссбухом.
И поняла, что соскучилась.
Первым клиентом в тот понедельник был Кузьмичёв.
Пенсионер. Семьдесят два года. С Нижне-Кирпичной. В

кепке, в пиджаке поверх тельняшки, с орденской планкой —
Василиса присмотрелась: «За трудовую доблесть». Он сел на
табуретку. Положил кепку на колени. Сказал:

— Петух.
— Петух? — переспросила Василиса.
— У соседа, — сказал Кузьмичёв. — У Гараева. Петух.

Орёт. В четыре утра. Каждый день. Я тридцать лет на НПЗ
в ночную смену отработал — я только к пенсии научился
спать до семи. А он — орёт. В четыре.

— Вы с соседом говорили?
— Говорил. — Кузьмичёв поджал губы. — Гараев говорит

— петух есть петух. Птица. Природа. Не могу же я ему рот
заткнуть. — Пауза. — Я ему говорю — заткни. Он говорит
— не могу. Я говорю — тогда я заткну. Он говорит — только



 
 
 

тронь. — Кузьмичёв вздохнул. — Мы сорок лет дружили. А
теперь не здороваемся. Из-за петуха.

— И вы хотите, чтобы я…
— Чтоб молчал до семи, — сказал Кузьмичёв. — Не на-

совсем. Не порчу. Гараев мне друг, и петух у него хороший,
рыжий, красивый. — Пауза. — Просто — до семи. Можно?

Василиса посмотрела на нитки.
Нитка от Кузьмичёва к Гараеву — толстая, старая, сорок

лет, — была перекручена. Злостью. Недосыпом. Обидой. И
— Василиса присмотрелась — ещё чем-то. Тонким, тёплым,
грустным. Тоской. Кузьмичёв скучал по другу.

А от Гараева к Кузьмичёву — то же самое.
А петух — Василиса повернула ручку и посмотрела даль-

ше, через два двора, — петух был вообще ни при чём. Пе-
тух орал в четыре, потому что в четыре по соседней улице
проезжала мусоровозка. Громкая, с лязгом. Будила петуха.
Петух возмущался. На весь квартал.

— Модест, — сказала Василиса.
Модест лежал на печке. Он не участвовал в приёмах с

тех пор, как Василиса вернулась, — говорил, что двести два-
дцать лет заслуживают пенсии, — но всё слышал.

— Мм?
— Ты с петухами разговариваешь?
Модест открыл один глаз.
— С петухами, — сказал он с отвращением, — разгова-

ривают только петухи. — Пауза. — Но могу. Если надо. Они



 
 
 

тупые. Но понимают.
— Надо, — сказала Василиса.
Через два дня Кузьмичёв пришёл снова. С банкой мёда.
— Молчит, — сказал он. — Третий день. До семи. Как

отрезало. — Он помолчал. — Что вы сделали?
— Поговорили с петухом, — честно сказала Василиса. —

Наш кот объяснил ему, что мусоровозка — это не враг, а
просто громкая машина. И что если очень хочется поорать
— можно в семь, вместе со всеми.

Кузьмичёв смотрел на неё. Потом на Модеста на печке.
Модест смотрел на Кузьмичёва с выражением абсолютного
превосходства.

— А ещё, — сказала Василиса, — я в мусорную компа-
нию позвонила. Попросила маршрут поменять. Объяснила,
что на Нижне-Кирпичной живут люди, которые тридцать лет
работали в ночную. Они поменяли. Теперь мусоровоз там в
девять.

Кузьмичёв долго молчал.
— Это не колдовство, — сказал он наконец.
— Наполовину, — согласилась Василиса.
— Вторую половину я и сам мог, — сказал Кузьмичёв.

Задумчиво. — Позвонить.
— Могли, — сказала Василиса. — А Гараеву позвонить

можете?
Кузьмичёв замер.
— Зачем?



 
 
 

— Сказать, что петух молчит. — Пауза. — И что вы ску-
чали.

Кузьмичёв смотрел на неё. Долго. Потом встал. Надел
кепку. Поставил на стол мёд.

— Вы, Василиса Андреевна, — сказал он, — как ваша
бабка. Та тоже — сначала петуха, а потом в душу.

И ушёл.
Вечером Василиса записала в Гроссбух: «Кузьмичёв. Пе-

тух соседа. Петух ни при чём. Мусоровоз + сорок лет друж-
бы. Решено. Мёд, 1 л. Позвонил Гараеву? Узнать».

Через неделю тётя Шура с козами рассказала, что видела
Кузьмичёва с Гараевым на лавочке у колонки. С бутылкой
кефира. И с петухом. Петух сидел между ними и молчал.

Вторая клиентка в тот понедельник была Марина Тихоно-
ва. Тридцать четыре года. Бухгалтер. Худая, нервная, с ма-
никюром, с телефоном в руке. Она его так и не выпустила
за весь разговор.

— Мне нужен приворот, — сказала она. — На мужа.
— На мужа, — повторила Василиса.
— На собственного, — сказала Марина. Резко. — Двена-

дцать лет в браке. Двое детей. Он меня любит. Я знаю. —
Пауза. — Но он живёт в телефоне.

Василиса посмотрела на её телефон. Который Марина
держала в руке.

— В телефоне, — повторила она.
— Приходит с работы — в телефон. Ужинает — в теле-



 
 
 

фоне. Дети что-то рассказывают — он в телефоне. Я говорю
— он «угу». Ложимся — он в телефоне. Я засыпаю — у него
экран светит. — Голос у Марины дрогнул. — Мне надо, что-
бы он на меня посмотрел. Хоть раз. Не в экран. На меня.

Василиса смотрела на её нитки.
Нитка к мужу — толстая, живая, тёплая. Ничего не пере-

кручено. Любовь — есть. С обеих сторон.
А сверху, поперёк, — как паутина, как леска, — тонкие

серые нити. Много. Сотни. От мужа — к чему-то. К экрану.
К каналам, лентам, роликам. Они не рвали любовь. Они её
— закрывали. Как пыль закрывает окно.

И — Василиса присмотрелась — такие же нити шли от
самой Марины. К её собственному телефону. Который она
не выпускала из рук.

— Марина, — сказала Василиса. — Сколько вы сегодня
провели в телефоне?

Марина моргнула.
— Я? Я — немного. По работе.
— Можно посмотреть? — Василиса протянула руку. —

Там есть, в настройках. Экранное время.
Марина долго смотрела на неё. Потом медленно разбло-

кировала телефон. Нашла. Посмотрела.
Побледнела.
— Шесть часов сорок минут, — прочитала она вслух.
— Сегодня понедельник, — сказала Василиса. — Сейчас

полдень.



 
 
 

Марина сидела на табуретке. С телефоном. Смотрела на
цифры.

— Приворот я вам сделаю, — сказала Василиса. Мягко.
— Но не на мужа. На вас обоих. Небольшой. Вечерний. С
семи до десяти — телефоны в доме будут терять связь. Оба.
Сами. Сеть пропадёт. Вай-фай пропадёт. — Пауза. — Три
часа. Каждый вечер. Месяц.

— А потом?
— А потом посмотрим, — сказала Василиса. — Может,

привыкнете.
Марина смотрела на неё. Потом — медленно — засмея-

лась. Нервно. Сквозь слёзы.
— Это не приворот, — сказала она.
— Это отворот, — сказала Василиса. — От телефона. —

И добавила: — Плата — когда первый вечер получится. Не
раньше.

Марина пришла через три недели. С пирогом. С мужем.
Муж — тихий, растерянный, в очках — стоял в дверях и
держал её за руку. Обоих телефонов при них не было.

— Мы в настольные игры играем, — сказала Марина. —
По вечерам. С детьми. — Она помолчала. — Я забыла, какой
он смешной. Он в «Монополию» жульничает.

Муж покраснел.
Василиса записала в Гроссбух.
И тогда пришла третья.
Молодая. Лет двадцати шести. С тёмными кругами под



 
 
 

глазами. В куртке, надетой поверх пижамы. С трёхлетним
мальчиком на руках — мальчик спал. Тяжело, беспокойно,
вздрагивая.

Она не села. Стояла в дверях кухни.
— Мне сказали, вы помогаете, — сказала она. Быстро. —

Я Оля. Ольга Бондаренко. У меня Миша. Три года. — Пауза.
— Он не спит. Третью неделю. Ни днём, ни ночью. Говорит
— под кроватью Бабай.

Василиса медленно закрыла Гроссбух.
— Вы ему говорили про Бабая?
Оля покраснела. До корней волос.
— Говорила, — сказала она. Тихо. — Нам велели. В саду.

На собрании. — Она полезла в карман куртки. Достала что-
то. Протянула.

Брошюра. Тонкая, глянцевая. С фотографией на облож-
ке: улыбающаяся женщина лет сорока, гладко причёсанная,
в строгом синем костюме.

«ПОСЛУШНЫЙ РЕБЁНОК. Методика воспитания без
капризов. Е. В. Строгова, к. психол. н. Пилотная программа
Министерства образования Самарской области».

— Сказали — работает, — сказала Оля. — И работало.
Первую неделю. Он засыпал за пять минут. Я плакала от сча-
стья. Я два года не высыпалась. — Голос сорвался. — А по-
том он перестал спать совсем. Кричит. Показывает под кро-
вать. Я заглядываю — там ничего. А он кричит.

Модест на печке медленно сел.



 
 
 

Василиса посмотрела на спящего Мишу у Оли на руках.
На его нитку. Маленькую, золотую, детскую.

Повернула ручку настройки.
Нитка была обвита серым. Тонким. Холодным. Липким.

Как паутина. Как пыль. Оно тянулось от Миши — вниз. В
пол. Сквозь пол. Куда-то глубоко. Куда Василиса не видела.

Она такого не видела никогда.
— Оставьте брошюру, — сказала Василиса. — И прихо-

дите завтра. Я посмотрю.
Когда Оля ушла, Василиса долго сидела на кухне. С бро-

шюрой.
Модест слез с печки. Запрыгнул на стол. Понюхал брошю-

ру.
— Пахнет, — сказал он.
— Чем?
— Деньгами, — сказал Модест. — И страхом. — Пауза.

— Как «Портал изобилия». Помнишь?
Василиса помнила.



 
 
 

 
Глава 2. Методичка

 
«Послушный ребёнок» Василиса прочитала за вечер. Со-

рок восемь страниц. Дважды.
Это было хорошо сделано. Профессионально. Она бы и

сама так написала — восемь лет в банке, рекламные буклеты,
она знала, как это работает. Боль — надежда — решение —
призыв.

«Вы устали. Вы не высыпаетесь годами. Вы на грани».
«Это не ваша вина. Это — отсутствие системы».
«Ребёнку нужны границы. Ребёнку нужен внешний авто-

ритет».
«Мягкость — путь к капризам. Утешение — поощрение

истерики».
И на странице двенадцать — жирным:
«ПРАКТИКА "НОЧНОЙ СТРАЖ". При отказе ребёнка

от сна, при капризах и непослушании используйте тради-
ционный фольклорный образ ("Бабай", "Бука"). Не бойтесь,
что ребёнок испугается: умеренный страх — естественный
регулятор поведения. Наши предки использовали этот метод
веками. Результат — дисциплина и здоровый сон уже через
неделю!»

А на последней странице — реклама.
«Хотите закрепить результат? Онлайн-марафон "7 спо-

койных ночей" — 14 900 рублей. Индивидуальная консуль-



 
 
 

тация Е. В. Строговой — 9 000 рублей / час. Фирменный ноч-
ник "Страж" с функцией голосового сопровождения ("Бабай
уже рядом!") — 3 990 рублей. Для участников пилотной про-
граммы — скидка 15%!»

Василиса закрыла брошюру.
— Ночник, — сказала она. — Который говорит «Бабай

уже рядом».
— Сколько стоит? — спросил Модест с печки.
— Четыре тысячи.
— Агафья за такое бы, — сказал кот, — на икоту прокля-

ла. Не меньше чем на неделю.
На следующее утро Василиса пошла в «Солнышко». Не

забирать детей — к заведующей.
Нина Аркадьевна, полная, строгая, пятьдесят восемь лет,

тридцать из них в дошкольном образовании, приняла её в
кабинете. Налила чаю из электрического самовара с таблич-
кой «Подарок от выпуска 1998 года».

— Строгова, — сказала Василиса. И положила брошюру
на стол.

Нина Аркадьевна посмотрела на брошюру. Поджала губы.
— Спустили сверху, — сказала она. — В августе. Мини-

стерство. Пилотная программа. Во всех садах Сызрани, Ок-
тябрьска и Новокуйбышевска. — Пауза. — Я не хотела. Я
тридцать лет детей не пугала. Мне сказали — обязательно.
Мне сказали — у неё грант. Мне сказали — у неё связи.

— Какие связи?



 
 
 

Нина Аркадьевна помолчала.
— Её муж, — сказала она наконец, — бывший муж, точ-

нее, — в министерстве образования. В Самаре. Заммини-
стра. — Пауза. — Они развелись. Но программа осталась. —
Она отпила чай. — Строгова за каждый сад получает. По до-
говору. Как разработчик. И за каждую брошюру. И за каж-
дый марафон. И за ночники — это её фирма делает, «Стро-
гова-Центр». — Нина Аркадьевна покачала головой. — Со-
рок тысяч детей в трёх городах. Посчитайте.

Василиса посчитала. Получалось много.
— А дети не спят, — сказала она.
— Не спят, — согласилась Нина Аркадьевна. — С сере-

дины сентября. Во всех группах. Тихий час — ад. Кричат.
Показывают под кровати. — Она поставила чашку. — Я на
совещании в управлении образования говорила. Мне сказа-
ли — адаптационная фаза. Так в методичке написано. Мне
сказали — у Строговой кандидатская. А у меня — тридцать
лет опыта. — Пауза. — Кандидатская победила.

— Можно я посмотрю тихий час? — спросила Василиса.
Тихий час в младшей группе начинался в двенадцать

тридцать.
Четырнадцать кроваток. Шторы задёрнуты. Светлана

Игоревна у окна. Василиса — на маленьком стульчике у две-
ри. Модест — у её ног.

Гаша и Алёша лежали у окна. Гаша уснула сразу — она
вообще засыпала, где положили. Алёша не спал. Он лежал



 
 
 

на боку и смотрел под соседнюю кровать. Спокойно. Внима-
тельно. Как будто наблюдал за чем-то, что ему было инте-
ресно, но не страшно.

Через пять минут на дальнем ряду всхлипнули.
Миша Бондаренко. Сын Оли. Он лежал, натянув одеяло

до носа, и смотрел вниз.
Через минуту — ещё двое. Через три — восемь из четыр-

надцати.
Василиса повернула ручку настройки.
И увидела.
Под каждой кроваткой, где плакал ребёнок, лежало серое.

Клочковатое. Похожее на ком пыли, который скатывается
под диваном. Только — живое. Оно шевелилось. Медленно.
Дышало.

От каждого серого кома к ребёнку тянулась нитка. Серая.
Холодная. Обвивала маленькую золотую детскую нитку — и
та тускнела. Дрожала.

А от всех серых комов — вниз. Сквозь пол. Одна общая
нить. Толстая. Как канат. Куда-то под город.

Модест у её ног вздыбился.
— Это не порча, — прошептал он. — Не сглаз. Я такого

не видел. Двести двадцать лет — не видел.
Василиса смотрела на серое.
И вдруг заметила Алёшу.
Алёша не плакал. Алёша лежал и смотрел под соседнюю

кровать — Мишину. И его губы двигались. Он что-то гово-



 
 
 

рил. Тихо. Туда. Под кровать.
Василиса прислушалась.
— Не плачь, — шептал Алёша. — Не плачь. Ты грустный.

Грустных не боятся.
Под Мишиной кроватью серое дрогнуло.
Василиса посмотрела на сына. Потом — на серое. Потом

— снова на сына.
Алёше было два с половиной года. Он видел нечисть —

с рождения. Он был крестник чёрта. Он видел то, чего не
видела она.

И он говорил с этим серым — как с грустным.
Не как со страшным.
Вечером, дома, Василиса спросила.
— Алёша. Кого ты видел в саду? Под кроватью?
Алёша ел кашу. Липовой ложкой — подарок Фрола Евсе-

ича. Подумал.
— Его, — сказал он.
— Кого — его?
Алёша подумал ещё. Слов в два с половиной года было

мало.
— Серый, — сказал он. — Мохнатый. — Пауза. — Он не

там. Там — его… — Алёша поискал слово. Не нашёл. Пока-
зал руками — как будто отрывает что-то от себя. Клок. Пух.
— Его. Он сам — далеко. Прячется. А там — его. Шерсть.

— Шерсть?
— Он линяет, — сказал Алёша. Уверенно. — От грусти.



 
 
 

Модест на печке медленно поднял голову.
— Линяет, — повторил кот. — От грусти. — Он посмот-

рел на Алёшу. Долго. — Ну, крестник. Ну, Ерёмин крестник.
Еремей Касьянович на лавке у печки — был четверг —

отложил газету.
— Я знаю, кто это, — сказал он тихо.
Все повернулись к нему.
— Бабай, — сказал Еремей Касьянович. — Сызранский.

Я его с тысяча восемьсот сорокового знаю. — Он помолчал.
— Только он не Бабай. Раньше его звали иначе.



 
 
 

 
Глава 3. Кандидат наук

 
— Баюшка, — сказал Еремей Касьянович.
Был вечер. Дети спали. На кухне — Василиса, Егор, Мо-

дест на печке, Фрол Евсеич и Устя за печкой. Еремей — на
своей лавке. С папиросой.

— От «баюкать», — продолжал он. — Ночной сторож.
Под колыбелью сидел. Охранял, чтобы ребёнку страшное не
снилось. Колыбельные ему пели. «Баю-бай, приди, Баюшка,
сон ребёночку подай». — Он затянулся. — Он был — доб-
рый. Маленький. Серый. Тихий.

— А потом? — спросила Василиса.
— А потом стали им пугать, — сказал Еремей. — Не знаю

когда. Лет сто назад. Может, больше. Голод, война, матери
одни, сил нет. «Будешь кричать — Бабай заберёт». — Он по-
молчал. — Нечисть, голубушка, наполовину из слов сделана.
Как назовут — такой и станешь. Меня сто лет «чёртом» зва-
ли — я и был. Пока вы меня крёстным не назвали.

— А его сто лет звали страшным, — сказала Василиса.
— И он стал, — кивнул Еремей. — Не весь. Часть. — Он

посмотрел на печку. На Модеста. — Алёша прав. Он линяет.
Всё, что в него сто лет вкладывали — страх, «заберёт», —
отходит от него. Как шерсть. Комками. И ложится — под
кровати.

— А с августа, — медленно сказала Василиса, — весь го-



 
 
 

род. Каждый вечер. По брошюре.
— С августа, — кивнул Еремей, — его раздувает. Каждое

«Бабай заберёт» — ещё капля. Сорок тысяч детей — сорок
тысяч капель в вечер. — Он покачал головой. — Он не вы-
держит. Он уже не выдерживает. Шерсть — уже не шерсть.
Это уже — что-то отдельное. Огромное. Я чую. Оно под го-
родом.

Егор, сидевший за столом с кружкой «Лучший участко-
вый Сызранского района», долго молчал.

— То есть, — сказал он наконец, — какая-то тётка из Са-
мары написала брошюру. Её муж в министерстве её протолк-
нул. Она на этом зарабатывает. Ночники продаёт по четыре
тысячи. — Пауза. — А из-за этого у нас под каждой детской
кроватью — чудовище.

— Если коротко — да, — сказала Василиса.
Егор поставил кружку.
— И что с ней можно сделать? По закону?
— Ничего, — сказала Василиса. — Она ничего не нару-

шает. Методика одобрена министерством. Брошюры — ле-
гальные. Ночники — сертифицированные. — Пауза. — Она
просто советует родителям пугать детей. Это не запрещено.

Егор помолчал.
— А по-нашему? — спросил он.
Василиса посмотрела на него.
— По-нашему, — сказала она, — надо, чтобы родители

перестали. Все. Сорок тысяч. И сказали детям что-то другое.



 
 
 

— Что?
— Не знаю, — сказала Василиса честно. — Пока не знаю.
Модест на печке зевнул.
— Начни с того, — сказал он, — что посмотри на эту тёт-

ку. Вблизи. Ты её только на брошюре видела. — Пауза. —
Агафья всегда говорила: прежде чем воевать — посмотри
противнику в нитки.

Строгова проводила семинар в субботу, в десять утра, в
актовом зале Дворца культуры на Ульяновской.

Вход — свободный. Для родителей детей из садов, участ-
вующих в пилотной программе. На афише у входа — та же
улыбающаяся женщина в синем костюме. «ЕЛЕНА СТРО-
ГОВА. "ПОСЛУШНЫЙ РЕБЁНОК": ВОПРОСЫ И ОТВЕ-
ТЫ. Специальное предложение для участников семинара!»

Василиса пришла одна. Без Модеста — в ДК с котом не
пускали.

Зал был полон. Двести мест — и все заняты. В проходах
стояли. Мамы, папы, бабушки. С тёмными кругами под гла-
зами. Некоторые — с детьми. Дети сидели на коленях, сон-
ные, вялые, бледные.

На сцену вышла Строгова.
Высокая. Стройная. Сорок один год. Тёмно-синий брюч-

ный костюм. Белая блузка. Тёмные волосы, собранные в ту-
гой гладкий пучок. Очки в тонкой оправе. Лицо — спокой-
ное, уверенное, ровное. Голос — чёткий, без единой лишней
интонации. Как у хорошего диктора.



 
 
 

— Добрый день, — сказала она. — Я знаю, зачем вы при-
шли. Ваши дети стали плохо спать. Хуже, чем до программы.
Вы напуганы. Вы думаете — может, методика не работает.
Может, я вам навредила. — Пауза. — Я вам скажу: это нор-
мально. Это — фаза.

Зал затих.
Она говорила сорок минут. И Василиса — сама бывший

копирайтер — оценила. Это была работа высшего класса.
Строгова знала каждое больное место. Каждый страх. «Вам
кажется, что вы плохая мать». «Вам кажется, что вы сдела-
ли хуже». «Вас осуждают — свекровь, соседи, интернет». И
на каждый страх — ответ. Спокойный. Научный. С графика-
ми на экране за спиной. С цитатами из исследований. С фо-
тографиями счастливых детей из других регионов, где про-
грамма «уже дала результат».

«Адаптационная фаза — от трёх до шести недель».
«Главное — не сдаваться. Не брать ребёнка в свою кро-

вать. Не утешать».
«Если вы сейчас уступите — ребёнок поймёт, что страх

— это рычаг».
«Для тех, кому особенно тяжело, — у нас есть марафон

"7 спокойных ночей". Сегодня — со скидкой двадцать про-
центов».

Зал кивал. Записывал. Кто-то уже доставал телефон —
оплачивать марафон.

Василиса сидела в последнем ряду. Повернула ручку на-



 
 
 

стройки. Посмотрела на Строгову.
Нитка Строговой была — серебристая. Натянутая. Ров-

ная, как струна. Идеальная. Ни одного узелка. Ни одной пет-
ли.

Почти.
Там, где у всех людей нитка тоньше всего — в самом на-

чале, в детстве, — был узел. Маленький. Серый. Тугой. За-
тянутый так сильно, что врос.

И от этого узла — Василиса присмотрелась — тянулась
ещё одна нить. Тонкая. Серая. Вниз. В пол. Сквозь пол.

Туда же, куда тянулись серые нити из-под детских крова-
ток в «Солнышке».

После выступления Строгова открыла микрофон для во-
просов.

Вопросы были осторожные. «А сколько ещё ждать?» «А
если он кричит до рвоты?» «А можно ночник в рассрочку?»

Строгова отвечала. Чётко. Уверенно. Каждой.
Василиса подняла руку.
Строгова посмотрела на неё. Кивнула. Ассистентка — мо-

лодая девушка в синем — поднесла микрофон.
— Добрый день, — сказала Василиса. — Меня зовут Ва-

силиса Шмелёва-Круглова. У меня двое детей. Два с поло-
виной года. В «Солнышке».

— Слушаю вас, — сказала Строгова.
— У меня дети спят, — сказала Василиса. — Прекрасно.

Им поют колыбельные. Им никто не говорит про Бабая.



 
 
 

По залу прошёл шёпот.
— Это прекрасно, — сказала Строгова. Ровно. — Значит,

у ваших детей устойчивая нервная система. Наша программа
рассчитана на детей с трудностями засыпания.

— У половины детей в нашей группе до сентября не было
трудностей засыпания, — сказала Василиса. — Они появи-
лись после программы. После того, как родителям сказали
пугать.

Шёпот в зале стал громче.
Строгова улыбнулась. Мягко. Профессионально.
— Адаптационная фаза, — сказала она. — Я только что

объясняла. Сорок минут. — Пауза. — Вы, наверное, пропу-
стили.

Кто-то в зале засмеялся.
— Я не пропустила, — сказала Василиса. — Я спраши-

ваю — откуда вы знаете, что это фаза? Где исследования?
Сколько детей вы наблюдали после того, как их начали пу-
гать? Год? Пять лет? Двадцать?

Строгова посмотрела на неё. Долго. Поверх очков.
— Василиса Андреевна, — сказала она. — Вы по образо-

ванию кто?
— Филолог, — сказала Василиса. — Работала копирайте-

ром.
— Копирайтером, — повторила Строгова. С лёгкой, едва

заметной улыбкой. — А я — кандидат психологических на-
ук. Двадцать лет практики. Сорок публикаций. — Пауза. —



 
 
 

Мне кажется, вопрос о том, что работает в детской психоло-
гии, мы с вами оцениваем на разном уровне компетенции.

В зале засмеялись. Громче.
— А ещё, — сказала Строгова, всё так же мягко, — я слы-

шала про вас. Вы ведь та самая Василиса с Верхне-Кирпич-
ной? Которая — как это у вас называют — «снимает сглаз»?
— Она сделала паузу. — Мамочки в чате рассказывали. Что
у вас дети… — она запнулась, как будто подбирая деликат-
ное слово, — …летают?

Зал грохнул.
Смеялись все. Двести человек. Мамы. Папы. Бабушки.

Кто-то показывал на Василису пальцем. Кто-то снимал на
телефон.

Василиса стояла с микрофоном в руке. В последнем ряду.
Щёки горели.
Строгова на сцене улыбалась. Спокойно. Доброжелатель-

но. Как улыбаются взрослые ребёнку, который сказал глу-
пость.

— Спасибо за вопрос, — сказала она. — Следующий.
Ассистентка забрала у Василисы микрофон.
Василиса вышла из зала. Под смех.
На улице было солнечно. Каштаны на Ульяновской роня-

ли колючие шарики на асфальт. Василиса шла по улице и не
видела ничего.

Восемь лет в банке. Совещания, презентации, перегово-
ры. Её никогда так не размазывали. Никогда. Публично. За



 
 
 

две минуты. Одной фразой.
«На разном уровне компетенции».
«Дети… летают?»
Она дошла до набережной. Села на лавку. Смотрела на

Волгу.
Телефон завибрировал. Чат «Мамочки Сызрани». Шесть

тысяч участниц. Кто-то уже выложил видео. С семинара.
«Ведьма из Сызрани против психолога. Психолог 1:0». Две-
сти сорок лайков. Комментарии: «Ахахах летают». «Ну а что
она хотела, против науки». «Строгова красава». «Позори-
ще».

И один — от Даши. «Девочки, вы чего? Она мне в про-
шлом году жизнь спасла».

Под ним — сорок минусов.
Василиса выключила телефон.
Долго сидела на лавке.
Рядом кто-то сел. Тяжело. Знакомо.
— Видел, — сказал Модест. Он пришёл сам. Пешком. Че-

рез весь город. Шерсть в пыли. — В окно. С подоконника
ДК. Там подоконник широкий.

— Она меня уничтожила, — сказала Василиса.
— Уничтожила, — согласился Модест. — Красиво. — Он

помолчал. — Агафью однажды тоже так. В семьдесят ше-
стом. Ревизор. На собрании. При всём Куйбышевском обко-
ме. Сказал — «товарищи, перед вами пережиток прошлого».
Все смеялись.



 
 
 

— И что бабушка?
— А бабушка, — сказал Модест, — пришла домой, поела

щей, легла спать. А утром встала и выиграла. — Он посмот-
рел на неё жёлтыми глазами. — Ты в её нитку смотрела?

Василиса кивнула.
— Видела узел? В начале?
— Видела.
— Вот, — сказал Модест. — Вот там и выиграешь. Не

на сцене. Не в чате. Там. — Он помолчал. — Она тебя на
твоём поле обыграла — на словах. Значит, иди на её поле.
В её детство.

Василиса смотрела на Волгу.
— И ещё, — сказал Модест. — Тебе на тихом часе Алёша

кого показал? Под кроватью?
— Шерсть. Баюшкину.
— Вот, — сказал кот. — А сам Баюшка — где?
Василиса медленно повернулась к нему.
— Прячется, — сказала она.
— Прячется, — согласился Модест. — И, по-моему, я

знаю где. — Он встал. Отряхнулся. — Пошли домой. Щей
поешь. Потом поговорим.



 
 
 

 
Глава 4. Баюшка

 
— Под Алёшиной кроваткой, — сказал Модест.
Был вечер. Дети спали. Василиса стояла в дверях детской.

Модест — у её ног.
— Я его третий день чую, — сказал кот. — Пылью пах-

нет. И молоком. Тёплым. Агафья мне такое давала, когда я
болел. — Пауза. — Фрол каждый вечер под Алёшину кро-
ватку блюдце ставит. Я думал — от мышей. А утром блюдце
— пустое.

— Фрол Евсеич знает?
— Фрол всё знает, — сказал Модест. — Фрол молчит. Это

у домовых — профессиональное.
Василиса вошла в детскую. Тихо. Не включая света.
Гаша спала, раскинувшись поперёк кроватки, с вышитым

пледом на полу. Алёша спал на боку. С бакенным фонари-
ком на тумбочке — фонарик горел тихо, тепло. Рука свеше-
на через бортик. Вниз. Под кроватку.

И кто-то держал его за руку.
Длинными серыми пальцами.
Василиса опустилась на колени. На ковёр с медведями.

Заглянула под кроватку.
Под кроваткой сидело — что-то. Маленькое. Ростом Алё-

ше по пояс. Серое. Лохматое — свалявшейся, вытертой до
проплешин шерстью, как старый плюшевый медведь, кото-



 
 
 

рого сто лет таскали за лапу. С огромными круглыми тёмны-
ми глазами. С мокрыми дорожками под ними.

Оно держало Алёшу за руку. И тихо, хрипло, сломанно
пело. Себе под нос.

— Баю-бай… баю-бай…
Увидело Василису.
Замолчало. Сжалось. Отпустило Алёшину руку. Хотело

— Василиса видела — уползти. Дальше. Под стену. В тем-
ноту.

— Не уходите, — сказала Василиса. Тихо. — Пожалуйста.
Я не обижу.

Существо замерло.
— Ведьма, — прошептало оно. — Агафьина.
— Агафьина, — согласилась Василиса. — А вы — Баюш-

ка?
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