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Аннотация
Как понять, что скрывает старая открытка: редкую

историю или просто красивый вид? Штемпель уточняет дату,
несколько строк возвращают голос отправителя, а следы бумаги
рассказывают о пути карточки. Но как отличить факт от догадки
и не ошибиться при покупке?

«Мир в открытке» учит читать карточку целиком: от
бумаги, печати и изображения до адреса и почтовых отметок.
Вы проследите её путь от первых почтовых карточек до
золотого века, научитесь выбирать тему коллекции, датировать
и атрибутировать карточки, проверять подлинность и оценивать
состояние. Практические советы помогут безопасно покупать
открытки, систематизировать находки и превратить собрание в
исследование или выставку.

Начинающим и опытным коллекционерам книга поможет
увидеть за каждой карточкой целый мир, задавать точные
вопросы и отделять факт от догадки.
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Филокартия: что изучает
коллекционер открыток

 
На блошином рынке открытки лежали в неглубокой ко-

робке вперемешку: курортные виды, поздравления с Новым
годом, незнакомые лица в старомодных шляпах. Коллекцио-
нер перебирал их почти машинально, пока пальцы не задер-
жались на карточке с видом города, которого он не узнал.
На снимке — широкая улица, трамвай и башня с часами. На
обороте — несколько строк наклонным почерком. Ниже ад-
рес, марка и круглый штемпель, у которого едва различалась
дата.

Карточка была не самой яркой и не самой нарядной.
На уголке темнело пятно, а тонкая бумага слегка прогиба-
лась посередине. Но именно эти детали заставили задержать
взгляд. Кто ехал по этой улице? Кому писал отправитель?
И почему на открытке с изображением города, название ко-
торого ещё предстояло установить, сохранился весь путь от
чужой руки до чужого почтового ящика?

Так начинается знакомство с филокартией. Не с дорогой
редкости и не с готового ответа, а с хорошего вопроса.

Открытка — больше, чем картинка
Филокартия — это коллекционирование и изучение от-

крыток. Внимательный собиратель рассматривает не только



 
 
 

изображённое на лицевой стороне, но и саму карточку: ма-
териал, печать, оформление оборота, надписи, почтовые от-
метки, следы использования и место предмета среди других
открыток. Это область, где сходятся история, искусство, поч-
товое дело и повседневная жизнь.

Открытку полезно представлять сразу в нескольких каче-
ствах.

Она — изображение. На ней запечатлены улица, пей-
заж, памятник, человек, событие или фантазия художника.
Даже привычный вид может показать, как менялся город: где
проходила трамвайная линия, какой вывеской пользовался
магазин, как выглядела площадь до перестройки.

Она — вещь. Её сделали из бумаги, отпечатали опре-
делённым способом, обрезали, иногда покрыли лаком или
снабдили тиснением. Бумага бывает гладкой и шероховатой,
плотной и просвечивающей; края — ровными или фигурны-
ми. Производственные подробности помогают понять, как
создавались и распространялись открытки.

Она — почтовый документ. Марка, штемпель, адрес
и дополнительные отметки могут рассказать, откуда и когда
карточку отправили, а иногда — каким маршрутом она шла.
Но почтовая дата не обязательно совпадает с датой печати:
она подтверждает прежде всего, что открытка уже существо-
вала к моменту отправления.

Она — массовый товар. Издатели выпускали серии,
повторяли популярные виды, предлагали карточки путеше-



 
 
 

ственникам, покупателям книжных лавок и посетителям
выставок. Номер на обороте или одинаковое оформление
нескольких карточек может оказаться ключом к целой серии.

Наконец, она — личное послание.  Несколько корот-
ких строк способны превратить безымянный городской вид
в чью-то историю. «Прибыли благополучно», «здесь холод-
нее, чем дома», «ждите в воскресенье» — слова будничные,
но именно из таких сообщений складывается ткань прошло-
го.

Не всякая открытка была отправлена по почте: одни оста-
вались чистыми, другие покупали как сувениры или хранили
в альбоме. Не всякая несёт подробное послание. Но каждая
сохраняет след своего обращения — или того, что обраще-
ния так и не произошло.

Коллекция или просто коробка красивых карто-
чек?

Собирать открытки — не значит только накапливать по-
нравившиеся изображения. Накопление отвечает на вопрос
«сколько у меня есть?». Коллекционирование постепенно
добавляет вопросы: «почему именно эти?», «что их связы-
вает?», «как я могу проверить свои догадки?».

Допустим, человек хранит карточки с видами вокзалов.
Если он начинает выяснять, какие города на них представ-
лены, кто выпускал изображения, когда появились новые
здания и как менялись железнодорожные фасады, перед
ним уже не просто набор картинок, а тема исследования.



 
 
 

Связь между карточками может быть географической, худо-
жественной, исторической или самой личной — например,
собиратель ищет виды мест, где жили его родственники.

Это не означает, что коллекция обязана превратиться в
научный проект. Можно собирать открытки, потому что нра-
вятся цветы, кошки или старые курорты. Но даже эстетиче-
ский выбор становится осмысленнее, когда коллекционер за-
мечает, что именно его привлекает: цветовая гамма, рису-
нок художника, оформление серии, сочетание изображения
и текста.

И здесь важно не торопиться объявлять карточку редкой
или дорогой. Цена зависит от спроса, сохранности, тиража,
сюжета и многих других обстоятельств; эффектная картинка
сама по себе не гарантирует высокой ценности. Зато хорошо
поставленный вопрос почти всегда делает находку интерес-
нее. Для начала полезнее выяснить, что именно держишь в
руках.

Первичный осмотр: шесть признаков
Перед поиском в каталогах и интернете рассмотрите от-

крытку самостоятельно. Такой первичный осмотр помогает
отделить наблюдения от догадок. Запишите то, что видите,
даже если пока не знаете, как это объяснить.

Признак
На что посмотреть
Что можно заметить



 
 
 

Изображение
Сюжет, композиция, детали, надписи на лицевой стороне
Уличная мебель, транспорт, вывески, одежда, подпись ху-

дожника

Формат
Размер, ориентация, форма краёв, расположение изобра-

жения
Карточка вытянутая, квадратная, вертикальная; края пря-

мые или фигурные

Материал
Плотность, фактура, цвет и блеск бумаги
Бумага тонкая или плотная, матовая или глянцевая, с за-

метной текстурой

Оборот
Разметка, текст, адрес, издательские сведения, номера
Есть ли место для сообщения, указано ли издательство

или номер серии

Почтовые отметки
Марка, штемпель, адрес, дополнительные штампы
Читается ли место отправки, сохранилась ли дата, есть ли

следы пересылки



 
 
 

Следы времени
Потёртости, заломы, пятна, выцветание, следы клея
Что повреждено, а что может быть важным следом быто-

вания

Опишите карточку одной-двумя фразами по каждому
пункту. Например: «На лицевой стороне — вид улицы с
трамваем; формат горизонтальный, углы прямые; бумага
плотная, поверхность матовая. На обороте есть разделение
на адресную и текстовую части. Штемпель круглый, место
читается частично. Правый край потёрт».

Пока не пишите «дореволюционная», «редкая» или «ли-
тография», если у вас нет достаточных оснований. Снача-
ла фиксируйте наблюдаемое, потом проверяйте предположе-
ния. Это простое правило уберегает от ошибки, когда похо-
жее оформление принимают за точную дату, а нечитаемый
штемпель — за подтверждение желанной версии.

В работе пригодятся обычная линейка и лупа. Измерь-
те карточку, не прижимая её к столу; лупа поможет рас-
смотреть мелкую печать, фактуру изображения или цифры
на штемпеле. Не разглаживайте заломы, не стирайте пятна
и не приклеивайте отклеившиеся уголки скотчем: попытка
«улучшить» предмет может уничтожить важные следы или
повредить бумагу. Для временного хранения подойдут от-
дельные чистые конверты или специальные защитные кар-



 
 
 

машки; надёжнее избегать материалов, которые могут оста-
вить липкий след.

Какие вопросы открывает открытка
Когда первоначальное описание готово, можно перехо-

дить к исследованию. Удобно двигаться от видимого к менее
очевидному.

Сначала спросите: что именно изображено? Если пе-
ред вами город, не ограничивайтесь подписью «улица».
Ищите ориентиры: башню, мост, форму площади, линию
фасадов. На старой открытке название могло относиться к
зданию, которого уже нет, или быть напечатано на другом
языке. Сравнение с современными картами и фотографиями
помогает определить место, но важно проверять совпадения
по нескольким деталям: одна похожая башня ещё не доказы-
вает, что город найден.

Затем спросите: как изображение было сделано и кем
опубликовано? Подпись фотографа или художника, назва-
ние издательства, номер выпуска и стиль оформления мо-
гут связать карточку с другими экземплярами. Разные спо-
собы печати оставляют разные визуальные следы, однако од-
ной лишь внешности обычно недостаточно, чтобы уверен-
но установить технику или дату. Лучше записать признаки
и сопоставить их с каталогами, другими открытками той же
серии и надёжными справочниками.

Третий вопрос: что сообщает оборот?  Почерк, адрес и
короткий текст нередко позволяют увидеть открытку не как



 
 
 

безличную картинку, а как предмет повседневного общения.
Кто кому пишет — родным, знакомым, коллеге? О чём со-
общают? Как обращаются к адресату? Иногда важна даже
длина текста: на карточке с ограниченным местом приходи-
лось говорить коротко, выбирать главное, оставлять осталь-
ное для личной встречи.

При этом надпись не всегда даёт полную биографию от-
правителя. Не стоит достраивать уверенный рассказ на ос-
новании одного имени или случайной фразы. Можно запи-
сать осторожно: «вероятно, отправитель находился в поезд-
ке», а не «это был отпуск всей семьи», если открытка этого
не подтверждает.

Наконец, спросите: какой путь прошла карточка?
Штемпель может указать место и дату отправки, другие от-
метки — пункты пересылки или особенности обработки.
Бывает, что часть маршрута читается, а часть утрачена. Это
нормально: открытка сохранила не полный отчёт о путеше-
ствии, а несколько уцелевших свидетельств. И если штем-
пель неразборчив, отсутствие сведений тоже стоит зафикси-
ровать, не заменяя его догадкой.

Разные маршруты коллекционера
Филокартия не предписывает собирать открытки един-

ственным способом. Направление часто рождается из той де-
тали, которая первой зацепила взгляд.

Топографическая коллекция  посвящена местам: од-
ному городу, региону, курорту или отдельной улице. Напри-



 
 
 

мер, можно собирать виды набережной в разные десятиле-
тия и смотреть, как менялись здания и транспорт.

Тематическая коллекция объединяет изображения по
сюжету: корабли, сады, театры, зимние праздники, профес-
сии. В ней рядом могут оказаться карточки из разных стран
и эпох, если их связывает одна тема.

Коллекция по художнику или издателю  помогает сле-
дить за визуальным языком и производством открыток. Со-
биратель сравнивает подписи, оформление, номера и повто-
ряющиеся мотивы, выясняя, какие изображения выпуска-
лись сериями.

Почтово-историческое направление  сосредоточено
на отправлении: марках, штемпелях, тарифах и маршрутах.
Здесь особенно важны детали оборота, даже если само изоб-
ражение кажется обычным.

Коллекция личных сообщений обращает внимание на
почерк, адреса, содержание и связь карточки с конкретными
людьми. Такие материалы требуют бережного и уважитель-
ного обращения: личная история не становится автоматиче-
ски общедоступной только потому, что старый текст попал
в чужую коллекцию.

Эти направления не исключают друг друга. Одна карточка
может быть одновременно видом города, частью серии, при-
мером определённой печатной техники и письмом человека,
который спешил на поезд. В этом и заключается особая при-
влекательность филокартии: предмет не обязан умещаться в



 
 
 

одну рубрику.
Выбирая тему, спросите себя: какой вопрос мне инте-

ресно задавать снова и снова?  Если хочется разыскивать
здания и сопоставлять планы города — начните с топогра-
фии. Если внимание притягивает стиль рисунка — попро-
буйте собрать карточки одного художника. Если важнее все-
го человеческие голоса — изучайте сообщения и почтовую
историю. Хорошая тема не обязательно должна быть узкой,
но у неё должно быть направление: оно помогает видеть свя-
зи там, где иначе остались бы просто разрозненные покупки.

Смотрите, прежде чем искать
Вернёмся к карточке с блошиного рынка. Теперь неиз-

вестный город — не единственная загадка. Коллекционер
может записать, что именно видно на изображении, изме-
рить формат, описать бумагу, проверить оборот, прочитать
доступные элементы штемпеля и отметить потёртый край.
Только после этого он начнёт искать издателя, место съёмки
и возможную дату выпуска.

Такой порядок не замедляет исследование, а делает его
точнее. Открытка может рассказать о людях через почерк и
слова, о технологиях — через бумагу и печать, об искусстве
— через композицию, о времени — через одежду и город-
скую среду. Но рассказ становится убедительным лишь то-
гда, когда наблюдения отделены от предположений, а пред-
положения проверены.

Филокартия начинается не с желания найти самую доро-



 
 
 

гую карточку, а с готовности внимательно смотреть. Перед
вами может быть маленький прямоугольник, но в нём од-
новременно умещаются изображение, вещь, почтовое свиде-
тельство и чьё-то личное сообщение. Достаньте любую от-
крытку, которую храните дома, и выберите одну деталь, на
которую посмотрите первой: рисунок, бумагу, почерк, марку
или след времени. С неё и начнётся ваша история исследо-
вания.



 
 
 

 
До открытки: почтовые

карточки-предшественники
и рождение нового формата

 
Представьте: осень 1869 года, почтовое отделение в Вене.

Человек собирается сообщить семье, что доехал благополуч-
но и задержится в городе на день. Можно написать письмо
— но ради двух фраз придётся потратить бумагу, время и
больше денег. Можно оставить визитную карточку, однако
её ещё надо передать из рук в руки. А можно попробовать
новинку: небольшой листок, который отправляется без кон-
верта и стоит дешевле письма.

Новинка неудобна в одном важном смысле: всякий, кто
возьмёт её в руки, сможет прочесть сообщение. Но в дру-
гом она удивительно практична: никаких конвертов, сургу-
ча и длинных вступлений. Только адрес, несколько строк —
и почта сама доставит весть. Именно в этом компромиссе
между доступностью и приватностью и заключалась револю-
ция почтовой карточки.

Сразу оговоримся: приведённая сцена — собирательная,
а не портрет конкретного венского отправителя. Так проще
увидеть главную перемену. Открытка родилась не потому,
что кто-то однажды догадался соединить картинку и адрес.
Сначала обществу понадобился короткий, дешёвый и удоб-



 
 
 

ный способ переписки. А уже потом этот способ стал вме-
стилищем видов городов, поздравлений, рекламы и воспо-
минаний.

До карточки: письмо, листок, визитная карточка
В середине XIX века письмо оставалось главным сред-

ством личной переписки. Оно могло быть подробным и до-
верительным, но требовало бумаги, конверта, времени на на-
писание — и, как правило, более высокой платы за пересыл-
ку. Для сообщения «приеду во вторник» письмо напоминало
целый экипаж, нанятый ради одной пассажирской сумки.

Были и другие формы краткого сообщения. Визитные
карточки передавали лично, оставляли при визите или пору-
чали доставить знакомому. Их оборотная сторона могла при-
нять короткую приписку, но это ещё не превращало их в поч-
товое отправление. Карточка-приглашение, рекламная кар-
точка или печатная поздравительная открытка также могли
напоминать будущий формат, однако сходство внешнего ви-
да не означает одинакового почтового статуса.

Важной предпосылкой стали реформы самой почты. В Ве-
ликобритании в 1840 году заработала Uniform Penny Post —
система унифицированной дешёвой внутренней пересылки
писем. Появились почтовая марка Penny Black и предопла-
ченные почтовые бланки, в том числе конверты и листы с
изображением, известным как Mulready stationery. Это бы-
ли ещё не открытки: отправление складывали или помещали
в конверт. Но почта уже приучала людей к простой мысли



 
 
 

— пересылка сообщения может быть недорогой, понятной и
оплаченной заранее.

Есть и знаменитый одиночный предшественник. В 1840
году английский художник и писатель Теодор Хук отправил
самому себе раскрашенную карточку с сатирической сце-
ной, связанной с почтовыми служащими. На ней была мар-
ка Penny Black. Сегодня её часто называют первой иллю-
стрированной почтовой карточкой. Но здесь важна оговор-
ка: это частный, единичный предмет, а не официальный вы-
пуск почтового ведомства и не массовый формат. Считать ли
его «первой открыткой», зависит от того, какое определение
мы выберем. Для филокартиста это не досадная помеха, а
полезная подсказка: исторические первенства нередко начи-
наются с вопроса, что именно мы собираемся считать.

Когда идея становится почтовым правилом
В 1865 году прусский почтовый чиновник Генрих фон

Стефан предложил на германо-австрийском почтовом сове-
щании новую форму открытого сообщения — карточку, ко-
торую можно было бы отправлять без конверта. Идея не по-
лучила немедленного хода. Среди возражений было и опасе-
ние за частную жизнь: если письмо открыто, его может про-
честь не только адресат. Так что одно из главных свойств бу-
дущей открытки — её открытость — сначала выглядело для
некоторых не преимуществом, а недостатком.

Через несколько лет предложение обрело практическую
форму в Австро-Венгрии. Экономист Эмануэль Херрманн



 
 
 

опубликовал в январе 1869 года в газете Neue Freie Presse ста-
тью о новом виде почтовой переписки. Его довод был прост
и убедителен: для короткого сообщения не нужен конверт, а
значит, пересылка может стоить меньше. 1 октября 1869 года
австрийская почта выпустила официальную Correspondenz-
Karte — «корреспондентскую карточку».

На ней уже была напечатана марка достоинством в два
крейцера; обычное внутреннее письмо стоило пять. На од-
ной стороне помещали адрес, на другой отправитель писал
сообщение. Карточку не нужно было отдельно франкировать
маркой: почтовый знак был нанесён заранее. В терминоло-
гии филателии такие предметы относят к цельным вещам
— почтовым отправлениям с заранее напечатанным знаком
оплаты.

Цена была важна, но не меньше значило удобство. Кар-
точка предлагала не новый способ сказать что-то великое, а
возможность чаще обмениваться малым: подтвердить встре-
чу, передать просьбу, сообщить о прибытии. Для этого не
требовались литературный талант и свободный вечер. Доста-
точно было нескольких строк.

Следом формат начали принимать и другие почтовые
службы. В 1870 году почтовые карточки выпустила Северо-
германская конфедерация; в Великобритании официальная
карточка появилась 1 октября того же года и стоила полпен-
ни. В Соединённых Штатах официальные почтовые карточ-
ки начали выпускать в 1873 году. Даты отражают не мгновен-



 
 
 

ное всемирное изобретение, а постепенное признание удоб-
ного способа пересылки.

Наконец, почте нужно было согласовать правила между
странами. Всемирный почтовый союз, созданный в Берне в
1874 году, помогал налаживать международный обмен. Па-
рижская почтовая конвенция 1878 года закрепила междуна-
родные правила для карточек и название carte postale. Но
и после согласования основных принципов национальные
нормы, размеры и тарифы могли различаться. Поэтому дата
«рождения открытки» зависит от вопроса: говорим ли мы о
раннем предшественнике, официальном национальном вы-
пуске или международно признанном типе отправления.

Этап
Примерная дата
Что отличает

Предшественники
1840-е — 1860-е
Частные карточки, почтовые бланки, визитные и реклам-

ные карточки; внешне похожи на открытку, но не всегда име-
ют официальный почтовый статус

Официальная почтовая карточка
С 1869 года
Выпускается почтовым ведомством, часто имеет напеча-



 
 
 

танный знак оплаты; предназначена прежде всего для корот-
кого текста

Ранняя иллюстрированная карточка
С 1870-х годов
Изображение появляется как дополнение к почтовому

предмету; авторство и «первенство» отдельных экземпляров
оспариваются

Массовая открытка
Особенно с 1890-х годов
Дешёвая печать, широкий выбор сюжетов, развитие ту-

ризма, частных издательств и коллекционирования

От служебного бланка к изображению
Первые официальные карточки были прежде всего рабо-

чим инструментом. Их дизайн подчинялся задаче: дать ме-
сто адресу, знаку оплаты и сообщению. Иллюстрация пона-
чалу была не обязательной и даже не главной. Но стоило по-
явиться свободному месту и доступной печати, как оно быст-
ро превратилось в приглашение показать что-нибудь нагляд-
ное.

Среди ранних иллюстрированных карточек часто упоми-
нают несколько претендентов на первенство. Немецкий кни-
готорговец Август Шварц, согласно широко цитируемой ис-
тории, отправил в 1870 году карточку с небольшим изобра-



 
 
 

жением артиллериста. Во Франции Леон Беснарно создавал
карточки для солдат лагеря Конли: на них были рисунки, эм-
блемы и декоративное оформление. Эти примеры важны, но
ни один не отменяет оговорки: исследователи могут по-раз-
ному определить, где заканчивается украшенный почтовый
бланк и начинается иллюстрированная открытка. Для «пер-
вой в мире» карточки это различие решающее.

Визуальный переход ускорило развитие печатного дела.
Литография позволяла тиражировать рисунки; хромолито-
графия — печатать цветные изображения; позднее совер-
шенствовались фотомеханические способы воспроизведе-
ния. По мере того как печать становилась дешевле и доступ-
нее, издателю уже не нужно было выпускать открытку как
редкую художественную вещь. Её можно было печатать се-
риями — с видами улиц, вокзалов, памятников, гостиниц,
курортов.

Путешественник хотел увезти с собой не только впечатле-
ние, но и возможность отправить его домой. Открытка дава-
ла короткий маршрут от увиденного к адресату: «Мы здесь.
Вот как это выглядит». Всемирные выставки, новые желез-
нодорожные линии и растущая мода на поездки расширя-
ли рынок таких изображений. Всемирная выставка в Чикаго
1893 года стала одной из заметных площадок для американ-
ских сувенирных карточек. В США особенно важен и закон
от 19 мая 1898 года: он разрешил частные почтовые карточ-
ки по льготному тарифу. Чем дешевле становилась пересыл-



 
 
 

ка, тем шире становился круг тех, кто мог не только купить
картинку, но и отправить её.

Изменялось и устройство самой карточки. В ранних ва-
риантах сторона с адресом была отдана почти целиком адре-
су, а сообщение писали рядом с изображением на обороте.
Именно поэтому на старых карточках текст иногда теснит-
ся вокруг рисунка или ложится по его краям. Позднее поч-
товые ведомства разных стран начали разрешать «разделён-
ную оборотную сторону»: на одной стороне помещались и
адрес, и сообщение, а другую можно было отдать изображе-
нию. В Великобритании такое правило появилось в 1902 го-
ду, в США — в 1907-м. Это не было одновременным меж-
дународным переходом, но именно новая разметка помогла
картинке занять больше места и приблизила открытку к при-
вычному нам виду.

Как читать раннюю карточку
История формата — не только последовательность дат.

Это ещё и практический ключ к самому предмету. Рассмат-
ривая старую карточку, не начинайте с вопроса «дорогая ли
она?». Сначала спросите, какую задачу она решала.

1. Посмотрите, кто её выпустил. Напечатанный почто-
вый знак оплаты часто указывает на официальный выпуск
почты. Если на карточке стоит обычная отдельная марка, пе-
ред вами может быть частная издательская продукция. Но
один признак не всегда решает вопрос: проверяйте надписи,
страну и время.



 
 
 

2. Разделите стороны на функции. Где адрес? Где
текст? Где изображение? Старое расположение текста может
объяснить, почему автор писал поверх рисунка или оставлял
необычно много пустого места.

3. Читайте правила по деталям. Формат, тариф, раз-
решённые надписи и само название карточки подсказывают,
подчинялась ли она почтовому стандарту. Одинаково выгля-
дящие карточки могли пересылаться по разным тарифам.

4. Не торопитесь объявлять предмет «первой от-
крыткой». Уточните, что именно вы обнаружили: раннюю
частную карточку, официальный почтовый выпуск, карточку
с иллюстрацией или массовую издательскую открытку. Каж-
дая категория отвечает на свой исторический вопрос.

Можно устроить небольшой опыт. Возьмите три карточ-
ки разных лет — официальную почтовую, частную иллю-
стрированную и более позднюю туристическую. Для каждой
запишите, кто напечатал знак оплаты, где размещён адрес,
сколько места оставлено для текста и что изображено. Затем
сравните не только картинки, но и возможности отправите-
ля. Так станет видно: формат менялся не отвлечённо, а вме-
сте с почтовыми правилами и повседневными привычками.

При проверке хронологии полезно сверяться с коллек-
циями и историческими материалами Всемирного почтово-
го союза, Smithsonian National Postal Museum, британского
The Postal Museum и австрийских почтовых музеев. Иссле-
дование Фрэнка Стаффа The Picture Postcard and Its Origins



 
 
 

также помогает увидеть, почему ранние «первенства» требу-
ют осторожных формулировок. Музейные описания ценны
не только датами: они показывают, как один и тот же пред-
мет может рассматриваться одновременно как почтовый до-
кумент, печатное изделие и памятник повседневной жизни.

Итак, открытка не возникла из пустоты и не была изоб-
ретена в один день одним человеком. Её подготовили дешё-
вая почта, рост грамотности, развитие печати, железные до-
роги и потребность в коротком сообщении. Сначала это был
скромный служебный листок — открытый, недорогой и по-
чти лишённый украшений. Затем в его свободное простран-
ство вошло изображение, а вслед за изображением — путе-
шествие, память, мода и желание собирать.

Так небольшой почтовый бланк превратился в массовый
культурный предмет. Чтобы понять, как он завоевал мир,
теперь нужно проследить другой сюжет: как печатники на-
учились выпускать открытки миллионами, путешественни-
ки сделали их сувенирами, а коллекционеры — предметом
страсти.



 
 
 

 
Золотой век открытки: массовая

печать, путешествия и мода
на коллекционирование

 
У кассы железнодорожной станции пахнет угольной га-

рью, мокрой шерстью и типографской краской. Путеше-
ственник уже купил билет, но до отправления ещё есть
несколько минут. На стойке — веера открыток: вокзал, глав-
ная площадь, гостиница у моря, мост, освещённая набереж-
ная. Он выбирает несколько видов, подписывает один на ко-
лене: «Доехали благополучно. Здесь гораздо теплее», — и
бросает карточку в почтовый ящик. Другую оставляет чи-
стой. Её он привезёт домой и обменяет на открытку знако-
мого, побывавшего в другом городе.

Эта сцена — собирательная, а не история конкретного че-
ловека. Но именно из таких обычных действий складывался
необычный эффект: мир становился одновременно ближе и
шире. Его можно было увидеть на чужой открытке, послать
через почту и поставить в альбом рядом с видами мест, где
сам ещё не бывал.

Массовую популярность открытки легко объяснить модой
на красивые картинки. Но картинка была только видимой
частью явления. За ней стояла целая система: печатный ста-
нок, издатель, магазин, железная дорога, почтовая служба,



 
 
 

растущий городской досуг и люди, которым хотелось сооб-
щить о себе — или сохранить у себя кусочек чужого мира.

От печатного станка к витрине
В последней трети XIX века печатное производство ме-

нялось быстро. Развивались способы тиражировать фотогра-
фические изображения, цветная печать становилась доступ-
нее, а транспорт позволял доставлять бумажную продукцию
далеко от типографии. Для издателя открытка была привле-
кательным товаром: один удачный вид можно было печатать
большим тиражом, предлагать в разных вариантах и попол-
нять новыми сюжетами.

Путь изображения начинался с фотографа или художни-
ка, но не обязательно на них заканчивался. Издатель выби-
рал, что выпускать, заказывал печать и решал, под каким на-
званием и в каком виде продавать карточку. Печатник пре-
вращал исходный снимок или рисунок в тиражный предмет.
Иногда на обороте указывалась типография, иногда — изда-
тель, иногда не было ни того ни другого. Поэтому подпись
на открытке — важная улика, но не всегда полная история
её создания.

Карточки выпускали чёрно-белыми, с цветной печатью,
раскрашенными вручную. Изображение могло быть фото-
графическим, рисованным или основанным на фотографии,
но заметно изменённым при подготовке к печати. Цветное
море, особенно яркое небо или подчёркнутая золотистость
здания не обязательно отражают то, как выглядело место в



 
 
 

действительности. Это может быть художественное решение,
особенность техники или ожидание покупателя.

Массовость не означала, что все открытки печатались
одинаково и повсюду. Одни издатели работали крупными се-
риями, другие выпускали карточки для местной торговли.
Где-то иллюстрированные открытки широко вошли в обиход
раньше, где-то позже. Условным «золотым веком» часто на-
зывают период примерно от 1890-х годов до Первой миро-
вой войны, но это удобная рамка, а не общий календарь для
всех стран. Скорость распространения зависела от почтовых
правил, развития торговли, грамотности, уровня доходов и
доступности транспорта.

Когда печать становилась дешевле, открытка могла про-
даваться недорого, однако её цена, как и почтовый тариф,
различалась по месту и времени. Для покупателя важна была
не только стоимость одной карточки. Набор видов давал воз-
можность выбрать: отправить знакомому один сюжет, другой
оставить себе, третий обменять. Для издателя серия повы-
шала шанс, что покупатель вернётся за следующей карточ-
кой.

Дорога, которая создавала спрос
Открытка путешествовала на фоне большой перемены:

люди всё чаще перемещались между городами и регионами
по делам, на отдых, в гости. Железные дороги ускоряли по-
ездки, пароходные маршруты связывали берега, а вокзалы,
гостиницы и курорты становились узлами торговли и обме-



 
 
 

на новостями. При этом путешествие всё ещё оставалось до-
ступным не каждому. Рост туризма был заметен, но распре-
делялся неравномерно: свободное время и деньги имелись
прежде всего у части городского населения и обеспеченных
слоёв.

Торговые точки подстраивались под движение путеше-
ственников. Открытки можно было найти в книжных мага-
зинах, киосках, гостиницах, сувенирных лавках, а иногда —
на станциях и в местах отдыха. Стоя перед прилавком, по-
купатель выбирал не просто изображение. Он выбирал, ка-
ким увидят его поездку дома: величественной, весёлой, без-
мятежной, достойной зависти или просто благополучно за-
вершившейся.

Открытка рекламировала место даже тогда, когда её ни-
кто специально не объявлял рекламой. На ней оказывались
узнаваемые памятники, широкие улицы, нарядные гостини-
цы, набережные, сады. Такой вид сообщал: сюда стоит при-
ехать; здесь есть что посмотреть; это место современное,
красивое, гостеприимное. Издатели и торговцы превращали
город в набор изображений, а путешественники разносили
этот набор по адресам.

Но открытка не была объективным окном в реальность.
Виды для продажи отбирали. В кадр могли попадать площа-
ди и фасады, а повседневная теснота, тяжёлый труд и бед-
ные кварталы оставались за рамкой. Карточка рассказыва-
ла о месте и одновременно создавала его привлекательный



 
 
 

образ. Историку полезно спрашивать не только «что здесь
изображено?», но и «почему именно этот вид сочли достой-
ным тиража?».

Путь одной открытки
Вернёмся к воображаемому путешественнику у станцион-

ной витрины. Теперь проследим путь одной его карточки —
от появления в продаже до альбома адресата.

Этап
Кто участвует
Что можно выяснить

Замысел и изображение
Фотограф, художник, заказчик
Кто создал исходный вид? Снимали ли его с натуры, по-

становочно или по более раннему изображению?

Подготовка и печать
Издатель, типография
Кто выпустил карточку? Указан ли номер серии, способ

печати, адрес издателя?

Продажа
Книжный магазин, киоск, гостиница, местный торговец
Где карточка могла попасть к покупателю? Рассчитана ли

серия на туристов, жителей или оба круга?



 
 
 

Выбор и отправка
Путешественник или местный житель
Почему выбрано это изображение? Что говорит короткое

сообщение, а что отправитель оставил за кадром?

Почтовый путь
Почта, сортировочные пункты, транспорт
Какие штемпели и марки сохранились? Можно ли устано-

вить маршрут и приблизительные сроки?

Получение и сохранение
Адресат, семья, коллекционер
Карточку хранили из-за сообщения, изображения, почто-

вых отметок или принадлежности к серии?

В этой таблице нет мелочей. На лицевой стороне можно
увидеть, как издатель представлял город; на обороте — кому
и зачем отправили карточку. Почтовый штемпель фиксирует
движение, если он сохранился и читается. Почерк, дата, ад-
рес и короткая фраза возвращают открытке конкретного от-
правителя и адресата — пусть мы и не всегда можем узнать
о них больше.

Правила оформления менялись в разное время и не сов-
падали во всех странах. На ранних карточках оборот мог
предназначаться почти исключительно для адреса, а сообще-



 
 
 

ние приходилось размещать на лицевой стороне. Позднее во
многих почтовых системах получили распространение раз-
делённые обороты, где можно было отдельно написать адрес
и текст. Даты этих изменений различались, поэтому при изу-
чении карточки важно не переносить правила одной страны
на весь мир.

Открытка ускоряла общение, но не была современным
мгновенным сообщением. Её скорость зависела от расписа-
ния почты, расстояния и транспорта. В крупных городах и
оживлённых курортных центрах доставка могла быть частой,
в других местах — заметно медленнее. Поэтому эффектные
рассказы о повсеместных многократных доставках за день
следует проверять: подобные возможности, если они суще-
ствовали, относились к конкретным городам и периодам, а
не ко всем адресам сразу.

И всё же короткая карточка меняла повседневный ритм.
Она позволяла отправить знак присутствия без длинного
письма: «мы приехали», «погода хорошая», «передаю при-
вет». Такие сообщения нередко были практичны, почти те-
леграфны. В этом и заключалась сила формата: открытка
соединяла бытовую скорость с видимым образом, который
письмо обычно не могло предложить.

Когда привычка становится увлечением
Получив открытку, адресат мог прочесть сообщение,

улыбнуться и убрать карточку в ящик. А мог показать её се-
мье или гостям, вложить в альбом, поставить рядом с дру-



 
 
 

гими видами. Так повседневная переписка постепенно пре-
вращалась в коллекционерскую практику.

Альбом был не просто хранилищем. Это была домашняя
выставка и способ рассказывать о мире. В гостях его рас-
крывали на нужной странице: вот город, где побывал брат;
вот курорт, откуда прислала привет подруга; вот целая серия
видов одного места. Карточки можно было собирать по те-
мам, городам, издателям, оформлению или типам сюжетов.
Их обменивали между знакомыми и родственниками, иска-
ли недостающие виды, сравнивали похожие серии.

Коллекционера привлекала не только красота. Одному
были интересны здания, другому — костюмы и уличные сце-
ны, третьему — почтовые штемпели и маршруты. Одна и та
же карточка существовала сразу в нескольких качествах: как
маленькая картинка, предмет торговли, носитель сообщения
и документ времени. Даже след сгиба или пятно могут мно-
гое рассказать о том, как вещь хранили, хотя сами по себе
ещё не доказывают её редкость или высокую ценность.

Коллекционерская мода выросла из массового обращения
открыток, а не возникла отдельно от него. Если бы карточ-
ки не продавались повсюду и не путешествовали по почте,
у людей было бы меньше поводов обмениваться ими и срав-
нивать выпуски. Повседневная циркуляция создала матери-
ал для коллекций; коллекционирование, в свою очередь, за-
ставляло внимательнее искать, сохранять и классифициро-
вать карточки.



 
 
 

При этом коллекционная ценность не равна возрасту или
эффектности изображения. Широко выпущенная карточка
может быть красивой, но обычной. Малоизвестная местная
карточка может оказаться исследовательски интересной, да-
же если она не считается дорогой. Для оценки важны состоя-
ние, тираж, сохранность, сюжет, издатель, история конкрет-
ного экземпляра и спрос среди коллекционеров. А иногда
главным оказывается не цена, а история: открытка хранит
адрес, подпись человека или след события, которое иначе
трудно заметить.

Практика: прочитать карточку как маршрут
Выберите любую открытку — старую, семейную или со-

временную. Не начинайте с вопроса о цене. Сначала восста-
новите её путь. Запишите отдельно то, что видно, и то, что
вы предполагаете.

1. Рассмотрите изображение. Что именно показано?
Какие детали сделаны главным акцентом? Чего в кадре нет?

2. Изучите оборот. Есть ли имя издателя, номер серии,
указание типографии, адрес, марка или штемпель?

3. Найдите следы использования.  Адресована ли кар-
точка конкретному человеку? Есть ли дата и сообщение? Пи-
сали ли прямо поверх изображения?

4. Соберите возможный маршрут. Где карточку могли
напечатать, продать, отправить и получить? Отмечайте от-
дельно подтверждённое и вероятное.

5. Спросите, кто её сохранил и почему.  Важнее могло



 
 
 

быть само изображение, личное сообщение, память о поезд-
ке или принадлежность к коллекции.

Удобно вести две колонки: «установлено» и «гипотеза».
Например, читаемый почтовый штемпель — установленный
факт; предположение, что карточку купили на вокзале, —
лишь версия, если на ней нет соответствующей отметки. Та-
кое разделение помогает не превращать красивую догадку в
ложный исторический факт.

Этот навык особенно важен, когда мы встречаем эф-
фектные легенды. Открытке иногда приписывают необыч-
ную скорость доставки, огромную популярность или проис-
хождение от известного мастера. Легенда может оказаться
правдоподобной, но правдоподобие не равно доказательству.
Проверяйте, относится ли рассказ к определённому городу
и времени, подтверждается ли он правилами почты, катало-
гом издателя, семейными документами или другими источ-
никами.

Мир, который можно было отправить
Золотой век открытки — не просто период, когда ста-

ло много красивых изображений. Это время, когда сошлись
массовая печать, торговые сети, почта, транспорт и новый го-
родской досуг. Типография делала карточку доступной; тор-
говец помещал её на пути покупателя; путешественник или
местный житель выбирал вид и сообщение; почта доставляла
их адресату; семейный альбом превращал одноразовую пе-
реписку в память и коллекцию.



 
 
 

В разных странах эта система складывалась по-разному
и в разное время. Поэтому золотой век лучше представлять
не единым блестящим сезоном, а множеством местных ис-
торий, связанных движением людей и бумажных изображе-
ний. Открытка поддерживала туризм, рекламировала горо-
да, ускоряла повседневное общение и учила смотреть на да-
лёкие места через маленькое, тщательно выбранное окно.

Если мы проследим путь одной карточки, перед нами ока-
жется не просто картинка с маркой. Мы увидим работу из-
дателя, расчёт торговца, дорогу путешественника, почтовую
инфраструктуру и домашнюю привычку сохранять увиден-
ное. Мир действительно помещался в почтовом ящике — но
только потому, что за этим ящиком стояла целая сеть, спо-
собная провести бумажный образ через города, границы и
человеческие жизни.



 
 
 

 
Открытка в мире: национальные

традиции, форматы и
исторические переломы

 
На блошином рынке коллекционер покупает открытку с

горным отелем. На лицевой стороне — надпись по-немецки,
на обороте — только адрес, марка и штемпель, а место гаше-
ния не совпадает с названием на картинке. Продавец уверен-
но объявляет карточку немецкой и относит её к 1890-м го-
дам. Но достаточно задать несколько вопросов — и уверен-
ность начинает таять. Немецкая надпись могла быть сдела-
на для туристов в Швейцарии или Австрии. Открытку могли
купить в одном городе, а отправить из другого. Не разделён-
ный пополам оборот встречался в разные годы и не в одной
стране.

Чтобы прочитать эту вещь, нужно отказаться от соблазни-
тельной идеи, будто у открытки есть один неизменный «пас-
портный признак». Её вид складывался из множества обсто-
ятельств: почтовых правил, языка письма, технологии печа-
ти, привычек издателя, доступной бумаги и событий, кото-
рые меняли границы и государственные знаки. Разные наро-
ды пользовались одним почтовым предметом — но говори-
ли на нём каждый по-своему.

Почта пишет правила на бумаге



 
 
 

Первыми различия нередко задавали не художники, а
почтовые ведомства. Почта должна была решить практиче-
ские задачи: сколько карточка весит, какого она размера, где
указать адрес, можно ли писать сообщение на обороте и ка-
кой тариф за это платить. Ответы этих ведомств становились
частью внешнего вида открытки.

В Австро-Венгрии официальная «корреспондентская
карточка» — Correspondenz-Karte — появилась в 1869 году.
Вскоре почтовые карточки вошли в обиход Северогерман-
ского союза, а затем Германской империи. Во Франции офи-
циальные карточки стали выпускать в 1872 году; в Россий-
ской империи в том же году появились «открытые письма».
Японская почта начала выпускать государственные карточки
в 1873-м. Эти даты обозначают не рождение всех открыток
сразу, а принятие конкретных почтовых решений в конкрет-
ных государствах.

Раннюю официальную карточку часто отличал заранее на-
печатанный знак почтовой оплаты: отправителю не требова-
лось наклеивать марку, если он использовал государствен-
ный бланк и соблюдал правила. Но частные издатели вскоре
предложили собственные карточки — с видами, рисунками
и рекламой. Здесь начиналось сосуществование двух логик:
почте нужен был удобный носитель сообщения, а издателю
— привлекательный товар.

Удобство зависело и от размеров. В Европе широко рас-
пространился формат около 9 на 14 сантиметров, однако



 
 
 

единого всемирного стандарта на протяжении всей истории
открытки не было. Размеры могли меняться в зависимости
от эпохи, почтового тарифа и местных норм. Современный
формат A6 — 10,5 на 14,8 сантиметра — не следует задним
числом считать меркой для любой старой карточки. Неболь-
шая разница в сантиметр порой рассказывает о стандарте,
принятом десятилетия спустя, а не о стране как таковой.

Не менее заметным следом почтового регулирования ста-
новилось устройство оборота. На ранней карточке место, от-
ведённое для адреса, нередко занимало почти всю обратную
сторону. Для короткого сообщения оставалось немного ме-
ста на лицевой стороне — порой рядом с изображением или
в свободном поле под ним. Позднее во многих почтовых си-
стемах разрешили разделить оборот: одну половину отвели
адресу, другую — тексту.

В Великобритании разделённый оборот разрешили в 1902
году, во Франции — в 1904-м, в Германии — с 1905 года, в
США — в 1907-м. Эти даты полезны при атрибуции, но при-
менять их нужно осторожно: правила вводились не повсюду
одновременно, а частные издатели и международная торгов-
ля могли создавать переходные варианты. В США до рефор-
мы 1907 года на обороте обычно размещали адрес, а корот-
кую записку писали на лицевой стороне — в свободном поле
возле изображения. Поэтому старая американская открытка
иногда выглядит так, будто сообщение «забралось» на кар-
тинку. Это не обязательно небрежность автора: возможно,



 
 
 

он просто следовал действовавшим правилам.
Один предмет — разные почтовые привычки
Посмотрим, как могут различаться открытки, не превра-

щаясь в набор национальных карикатур.
Французская карточка с видом курорта может быть ча-

стью быстро растущей культуры путешествий конца XIX —
начала XX века. На ней встречаются название города, под-
пись издателя, фотографическое изображение или цветная
печать. Но слово carte postale и французский текст ещё не
доказывают, что карточку напечатали во Франции: её могли
изготовить для франкоязычных туристов за границей, а от-
править — из другого места.

Британская открытка после разрешения разделённого
оборота в 1902 году даёт больше места для сообщения сза-
ди. Это изменение хорошо видно, если сравнить её с более
ранними карточками, где записка соседствует с картинкой.
Однако сам разделённый оборот не делает открытку «без-
условно британской»: к началу XX века такая схема распро-
странялась в разных странах. Важны дата, надписи, формат,
почтовые отметки и другие признаки в совокупности.

Американская карточка до 1907 года часто заставля-
ет читать лицевую сторону внимательнее обычного: там мо-
жет оказаться не только изображение, но и письмо. После
введения разделённого оборота адрес и текст получили при-
вычные нам отдельные зоны. В американской среде особен-
но заметны и карточки, отпечатанные непосредственно на



 
 
 

фотобумаге: на обороте таких снимков встречаются типо-
графские обозначения и линии, добавленные производите-
лем фотоматериалов. Это полезная улика, хотя она говорит
о способе изготовления, а не всегда о месте, где карточку на-
печатали или отправили.

Японская открытка связана и с государственной поч-
товой системой эпохи Мэйдзи, и с местными письменными
традициями. Язык надписей, направление письма и распо-
ложение адреса могут выглядеть непривычно для европей-
ского глаза. Но и здесь нельзя говорить об одной неизмен-
ной «японской схеме»: оформление менялось со временем,
а печатные карточки для туристов могли иметь подписи на
нескольких языках. Особое место в японской культуре за-
няли новогодние поздравительные карточки нэнгадзё: поч-
товая открытка стала частью сезонного ритуала, а не только
способом сообщить, что путешественник благополучно до-
брался до курорта.

Открытое письмо Российской империи могло нести
официальную печать и надписи кириллицей, а частная ил-
люстрированная карточка — название издателя, рисунок
или фотографию. Частные карточки разрешили в 1894 году.
Но язык сам по себе не устанавливает место печати: на тер-
ритории многоязычных империй жили люди с разными род-
ными языками, а открытки путешествовали через границы.
Кириллица — хороший повод присмотреться к карточке, но
не готовый ответ на вопрос о её происхождении.



 
 
 

Таблица помогает начать сравнение, не превращая каж-
дый признак в приговор.

Почтовая культура и период
Формат и оборот
Язык и почтовые отметки
Техника и исторический контекст

Австро-Венгрия, с 1869 года
Ранняя официальная Correspondenz-Karte; расположение

текста задавалось почтовым бланком
Немецкий и другие языки империи; напечатанный знак

оплаты на официальных карточках
Государственный выпуск сделал краткое письмо массо-

вым почтовым предметом

Франция, конец XIX — начало XX века
Встречаются и неразделённые, и разделённые обороты;

разделение разрешено в 1904 году
Французские подписи, марки и штемпели; возможны

многоязычные туристические надписи
Фотография, литография и цветная печать поддерживали

рынок видов и сувениров

Великобритания, до и после 1902 года
После реформы разрешён разделённый оборот; размер за-



 
 
 

висит от выпуска и эпохи
Английский текст, почтовый штемпель, иногда данные

издателя
Изменение почтового правила заметно даже на карточках

с похожим сюжетом

США, до и после 1907 года
До реформы сообщение часто помещали на лицевой сто-

роне; с 1907 года разрешён разделённый оборот
Почтовые обозначения и штемпели помогают отличать

выпуск от места отправки
Фотокарточки могут быть изготовлены на фотобумаге;

маркировка производителя даёт дополнительную улику

Япония, с 1873 года и позднее
Государственные и частные карточки менялись вместе с

почтовыми нормами; важно учитывать письмо и компоновку
адреса

Японские надписи, иногда дополнительные иностранные
подписи; важны даты и штемпели

Новогодние поздравления и государственная почта при-
дали карточке особую роль в повседневном ритуале

Российская империя, с 1872 года
Официальные «открытые письма» и позднее частные ил-

люстрированные выпуски



 
 
 

Кириллица, печатные обозначения и почтовые штемпели;
многоязычие империи требует осторожности

Частные карточки разрешены в 1894 году; оформление
отражает и государственные нормы, и рынок издателей

Таблица — не справочник, который выдаёт готовую стра-
ну по одному признаку. Её задача обратная: удержать рядом
несколько вопросов. Размер, оборот и надписи работают как
улики, а не как отпечатки пальцев. Даже сочетание призна-
ков может вести к версии, которую стоит проверить по ката-
логу, местной истории почты или другим открыткам того же
издателя.

Технология не знает границ
Печатная техника тоже оставляла характерный след. Ли-

тография позволяла создавать выразительные цветные изоб-
ражения; фототипия передавала фотографические полуто-
на; позднее широко распространилась печать с растровым
рисунком. На увеличенном скане растровые точки иногда
видны как регулярная сетка, тогда как у фотоснимка изобра-
жение устроено иначе. Но технология не была национальной
собственностью: методы и оборудование пересекали грани-
цы, а издатели заказывали печать там, где это было выгодно.
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