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Аннотация
Я думала, наш десятилетний брак - это монолит, который

невозможно разрушить. Оказалось - хлипкий фасад, за которым
скрывалась грязная ложь.
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Развод. Смета твоего
предательства.

 
Глава 1. Вера.
В одиннадцать вечера наш дом дышал тем особенным

спокойствием, которое обычно венчает годы каторжного
труда. Я стояла у окна гостиной, глядя, как на стекла ложатся
тяжелые питерские капли, и слушала мерное, тихое сопение
Олега. Он отключился прямо на диване, даже не сняв рабо-
чие брюки. Слишком устал. Последний месяц мы букваль-
но жили на чемоданах и чертежах – закрывали сложнейший
квартал по новому жилому комплексу. Наша строительная
компания Вертикаль, которую мы десять лет назад поднима-
ли с одного ржавого ноутбука и арендованного угла в полу-
подвале. Наконец-то прочно стояла на ногах. Мы победили.

Я тихо подошла к дивану, присела на корточки и аккурат-
но, стараясь не разбудить, укрыла мужа мягким кашемиро-
вым пледом. Поправила непослушную темную прядь, упав-
шую ему на лоб. Родной мой, человек, ради которого я ко-
гда-то бросила перспективную работу в банке, чтобы поехать
за ним по бытовкам и мерзнуть на заливке первых фунда-
ментов. Тогда мы делили одну коробку дешевой лапши на



 
 
 

двоих, мечтая, что когда-нибудь у нас будет свой большой
красивый дом. И вот он есть. Но почему-то внутри вместо
триумфа выла глухая, изнуряющая усталость.

Уходя в спальню, я мельком заметила на журнальном сто-
лике старый планшет. Олег отдал его мне пару недель назад
за ненадобностью, когда купил себе новую модель для инже-
нерных чертежей.

Я прихватила устройство с собой. Откинулась на подуш-
ки в нашей просторной кровати, включила торшер и откры-
ла приложение с заметками. Хотела набросать меню на суб-
ботний семейный ужин – мы собирались отпраздновать сда-
чу объекта.

Экран планшета коротко мигнул, нарушая полумрак
спальни. В верхней панели всплыло окошко системного уве-
домления от Premium-Delivery. Служба доставки еды из ре-
сторанов. Олег, видимо, очистил почту и мессенджеры, но
забыл выйти из своего старого аккаунта, к которому была
привязана его основная банковская карта.

<<Ваш заказ 4892 успешно доставлен по адресу: ул. Лес-
ная, д. 12. Кв. 84. Приятного аппетита!>>

Я несколько секунд тупо смотрела на горящие строчки.
Улица Лесная. Новый, невероятно дорогой элитный квартал
на побережье, закрытая территория для избранных. Наша
Вертикаль никогда не вела там застройку, не было ни дело-
вых партнеров, ни объектов, ни офисов. Зачем Олегу зака-
зывать туда еду в одиннадцать ночи, да еще и спать сейчас



 
 
 

в нашей гостиной?
Внутри что-то мелко и противно оборвалось. Палец слов-

но сам по себе, подчиняясь какому-то животному инстинк-
ту, ткнул в уведомление. Приложение открылось без пароля,
мгновенно разворачивая передо мной всю историю заказов.

У меня моментально пересохло во рту, а сердце глухими,
тяжелыми ударами заколотило прямо в перепонки. Глаза бе-
шено забегали по строчкам, выхватывая суммы, даты и на-
звания блюд.

Сегодня: Стейк рибай, спаржа на гриле, бутылка белого
сухого вина Шабли, десерт Павлова. Две персоны. Оплаче-
но. Три дня назад: Сырная тарелка, свежие ягоды, дорогое
игристое. Адрес тот же: Лесная, 12, квартира 84.

Первая глупая мысль, за которую ухватился мой мозг: это
бизнес. Переговоры. Олег часто ужинал с нужными людьми,
закрывая сделки вне офиса. Но холодный расчет тут же раз-
бил эту иллюзию в пух и прах. Во-первых, время. Субпод-
рядчиков не кормят спаржей на гриле и ягодами в полночь,
им берут коньяк и мясо в ресторанах, а не заказывают до-
ставку в тихий жилой квартал. Во-вторых, меню. Будь это
суровые мужики, на столе бы стояло виски, стейки и мясная
нарезка. Но Шабли? Белое сухое вино, которое Олег терпеть
не мог. И главное – десерт. Нежнейшее безе со свежими яго-
дами. Абсолютно женское, легкомысленное блюдо. Этот на-
бор кричал о свидании. Причем, где Олег покорно подстра-
ивался под чужие вкусы, оплачивая капризы той, ради кото-



 
 
 

рой он готов мне врать про бытовки.
Я судорожно сглотнула, листая экран дальше, вглубь про-

шлых недель. Месяц назад. Два. Три. Память у меня была
идеальной, как у любого хорошего финансового директора.
Я с кристальной, ужасающей точностью вспомнила тот день
три недели назад. Олег звонил мне в одиннадцать вечера, его
голос в трубке буквально хрипел от фальшивой усталости:
Верунь, не жди меня, на третьем участке бетон не приня-
ли, марка не та! Буду за полночь, у меня тут планерка с суб-
подрядчиками в бытовке, ложись спать. А в истории заказов
прямо напротив этой даты горел оплаченный ужин на дво-
их: суши-сет Премиум и клубника. На улице Лесной. Мир
не рухнул. Он просто тихо, со скрипом провернулся вокруг
своей оси, превращая всю мою благополучную счастливую
жизнь в дешевый, позорный фарс.

У моего вовлеченного в бизнес, вечно занятого умира-
ющего на стройках мужа была другая, параллельная реаль-
ность. С красивыми, романтическими ужинами в элитном
районе. Пока я сводила дебет с кредитом и берегла его по-
кой, он баловал кого-то изысканными десертами за наш об-
щий счет.

Я медленно опустила планшет на колени, глядя перед со-
бой в темный коридор. Из гостиной все так же доносилось
ровное, спокойное дыхание Олега. Человека, которого, как
мне казалось еще пять минут назад, я знала до последнего
вздоха. В горле встал горячий комок, но я стиснула зубы так,



 
 
 

что заболели челюсти. Никаких слез. Только не сейчас.
Конечно, мне хотелось кричать, хотелось пойти и швыр-

нуть этот проклятый планшет ему в лицо, но бизнес научил
меня главному – не действовать на эмоциях.

Глава 2. Вера.
До самого рассвета я не сомкнула глаз. Сидела в темно-

те, глядя в окно, и слушала, как за стеной сопит мой муж.
В голове лениво, как в замедленной съемке, прокручивались
кадры нашей совместной жизни. Десять лет. Мы начинали
с арендованного угла, считали копейки, вместе мотались по
стройкам, мерзли в бытовках. Каждую победу мы праздно-
вали вместе. Я думала, что наш брак – это монолит, который
невозможно разрушить. Оказалось, это был хлипкий гипсо-
картон. Дешевый фасад.

В семь утра на кухне зашумела кофемашина. Олег
проснулся.

Я поймала свое отражение в зеркале ванной: бледная, с
темными тенями под глазами, но взгляд сухой и прозрачный.
Никаких слез. Если начать плакать сейчас. Я просто рассып-
люсь, а мне нужны силы. Я включила ледяную воду, плесну-
ла в лицо, смывая остатки ночного оцепенения. Навык, на-
работанный годами жестких переговоров: как бы паршиво не
шли дела в компании, на публике ты должна выглядеть без-
упречно. Я нанесла легкий макияж, чтобы скрыть следы бес-
сонницы. Завязала волосы в тугой, привычный узел. Маска
спокойной жены была готова.



 
 
 

Когда я вошла на кухню, Олег уже сидел за столом. Обыч-
ный, родной, в своих неизменных брюках и слегка помятой
рубашке. Он рассеянно мешал ложкой давно остывший ко-
фе и смотрел куда-то в стену. На его лице читалась крайняя
степень утомления – то самое выражение безысходности, ко-
торое я привыкла видеть у него после планерок. Раньше от
этого вида сжималось сердце, хотелось подойти, обнять, за-
брать часть его забот на себя. Но.

Сегодня я смотрела на него и искала хоть малейшие до-
казательства ошибочности моих ночных суждений. Хоть ка-
кую-то зацепку, которая оправдывала бы его. И не находила.

- Доброе утро, - тихо казала я, проходя к холодильнику.
Он вздрогнул, словно я застала его за чем-то постыдным.

Этот взгляд побитой собаки, направленный сквозь меня, я
теперь расшифровывала иначе. Это была усталость от двой-
ной жизни. От необходимости постоянно лавировать, врать
и изображать порядочного семьянина.

- Доброе, - он судорожно спрятал мобильный в карман
брюк и попытался улыбнуться, но улыбка вышла резиновой,
неживой. – Ты чего так рано?

- Да так, - я пожала плечами, наливая себе воду. Рука дрог-
нула. – Подумала о новом тендере. Надо подготовить сметы.

- А, да… Тендер – это важно, - Олег закивал, ухватившись
за рабочую тему как за спасательный круг. – Я сегодня на
объект, в пригород, там с фундаментом опять проблемы. Бу-
ду поздно, наверное. Не жди к ужину, поем где-нибудь на



 
 
 

ходу.
Я смотрела, как он врет. Свободно, профессионально, да-

же не отводя глаз. В пригород. На объект. А в моей голове
крупным шрифтом горел ночной адрес: улица Лесная, дом
12.

Внутри меня, где-то глубоко под ребрами, разливался бес-
проглядный, холодный омут. Я нутром чувствовала, что эта
ложь – не случайная интрижка, которую можно перешаг-
нуть. Там, на Лесной улице, у него было что-то прочное. И
у меня просто не оставалось сил бороться за наше семейное
счастье в одиночку. Один в поле не воин. А я была совер-
шенно одинока в своем стремлении сохранить то, чего, как
выяснилось, уже давно не существует.

- Как прошла вчерашняя приемка? – спросила я, доставая
из холодильника сливки. – Ты пришел поздно. Все акты под-
писали? Олег кашлянул, поспешно делая глоток из чашки,
словно пытаясь выиграть время.

- Да, - глухо отозвался он, не глядя на меня. – Провозились
с технадзором. Душные ребята. Пришлось кормить ужином,
чтобы быстрее бумаги подписали.

Ужином. Душных ребят. Нежным безе и бутылкой Шаб-
ли, надо полагать. Внутри меня все перевернулось от мерзо-
сти, но лицо не дрогнуло. Какая потрясающая, отработанная
ложь.

- Понимаю, - кивнула я, наливая кофе. – Наверное дорого
обошелся ужин?



 
 
 

- Да как обычно, буркнул он, пытаясь улыбнуться. – Лад-
но, Верунь, я на объект.

Олег быстро допил свой кофе, чмокнул меня в щеку – ми-
молетно, по привычке – и поспешил к выходу, проверяя что-
то в телефоне. Обулся, подхватил куртку, и за ним закрылась
дверь.

Глава 3. Олег.
Едва за мной захлопнулась входная дверь квартиры, я вы-

дохнул. Будто сбросил с плеч мешок с цементом.
В лифте я поправил галстук и мельком глянул на свое от-

ражение. На лице еще держалась маска виноватой усталости,
которую я каждое утро надевал для Веры. Перед женой было
паршиво, скрывать не стану. Вера была идеальной. Правиль-
ной, понимающей, надежной – мы вместе вытащили Верти-
каль из такой задницы, в которой другие фирмы тонули за
месяц. Она сегодня скользила по кухне, пока я делал вид,
что не могу продрать глаза от усталости. Этот ее кашеми-
ровый плед, которым она укрыла меня ночью на диване, те-
перь казался удавкой. Дома все стало слишком предсказуе-
мо. Каждый шаг, каждый разговор - о сметах, тендерах и по-
ставках бетона. Наш брак превратился в бесконечное произ-
водственное совещание, где я вечно был кем-то вроде стар-
шего партнера. Вере даже в постели иногда хотелось сдать
отчет о проделанной работе. Она помнила наизусть все дни
рождения, знала, когда в машине пара менять фильтры, и за-
ставляла пить витамины по расписанию. Эта безупречность



 
 
 

душила. С ней не возможно было расслабиться, сглупить или
побыть слабым. Мне отчаянно не хватало прежней легкости.
Хотелось снова почувствовать себя любимым, нужным муж-
чиной, а не просто директором строительной фирмы.

Все изменилось три месяца назад, когда в моей жизни по-
явилась Карина.

Я сел в машину, завел мотор, и салон тут же подключил
телефон к мультимедиа. Экран смартфона мгновенно высве-
тил пропущенный звонок и сообщение в мессенджере. От
нее. Короткий гудок – и в динамиках раздался ее звонкий,
капризный голосок, от которого внутри все приятно сжа-
лось. Она умела щебетать так, что все проблемы на стройке
тут же отходили на второй план.

- Олежка, ну наконец-то! Котик, ты почему так долго не
звонил? Я же скучаю, - Карина мило потянула слова, и я пря-
мо на расстоянии представил, как она дует свои пухлые губ-
ки.

- Привет, малыш. Только что из дома вышел. Как твое
утро? – я невольно улыбнулся, выворачивая со двора. Ритм
города подхватил меня, а в душе стало тепло.

- Ой, коть, я вчера устроила такой классный шопинг! Ку-
пила себе невероятно красивое шелковое белье. Тебе точно
понравится. И еще пару платьев, карту твою чуть-чуть опу-
стошила, ты же не будешь ругать свою девочку? – в ее голосе
послышались такие нотки, что злиться было просто проста
невозможно.



 
 
 

- Не буду. Купила и молодец, мне для тебя ничего не жал-
ко, - я искренне улыбнулся. Хотя, когда всплыло уведомле-
ние от банка, у меня дернулся правый глаз. На эту сумму
можно было закрыть аванс целой бригаде. Карина явно не
мелочилась, скупая бутик оптом. Но я быстро загнал внут-
реннюю жабу обратно. В конце концов, я зарабатываю до-
статочно, чтобы моя женщина ни в чем себе не отказывала.
Мне нравилось ее баловать, нравилось чувствовать себя ее
защитником и главным человеком в жизни.

- Люблю тебя, котик. Ты самый лучший мужчина на свете!
– радостно защебетала она. – Котик, а ты приедешь сегодня
вечером? Ты обещал? Я так соскучилась. Давай устроим ро-
мантический ужин. Закажи мне ту рыбку из ресторана Оке-
ания со спаржей, как в прошлый раз.

- Хорошо, Каринка, договорились, - я затормозил на све-
тофоре и ласково продолжил. – Рыбка будет ровно к одинна-
дцати. Жди меня, малыш. Я приеду, как только освобожусь.

- Буду очень-очень ждать, мой любимый! Целую!
В динамиках пошли короткие гудки. Я положил телефон

на соседнее сиденье и крепче сжал руль, чувствуя, как внут-
ри разливается приятное предвкушение. Впереди был тяже-
лый рабочий день, разборки с подрядчиками, но мысль о
том, что вечером меня ждет эта нежная, ласковая девочка,
вырастали крылья. Ради этих эмоций я был готов на все. Я
понимал, что хожу по тонкому льду, но возвращаться в сы-
тую, размеренную правильность нашего с Верой брака мне



 
 
 

хотелось все меньше.
Глава 4. Вера.
Осеннее солнце лениво пробивалось сквозь жалюзи каби-

нета, рисуя на рабочем столе ровные полосы. Рабочий день в
офисе катился по привычным рельсам. На часах было всего
двенадцать, а у меня уже раскалывалась голова. Перед гла-
зами лежал ноутбук со строительными сметами по новому
тендеру, но цифры расплывались. Олег заходил в кабинет
пару раз, собранный, деловой, уверенный в себе. Обсуждал
со мной логистику, листал чертежи, распекал прорабов по
телефону за задержку кирпича. Все шло как обычно. Наша
стандартная рутина. И от этой нормальности мне станови-
лось тошно. Как человек может так виртуозно разделять од-
ну жизнь на две?

В коридоре послышались шаги, и дверь без стука приот-
крылась. Это был Олег.

- Вер, ты смотрела спецификацию по арматуре для второ-
го участка? – он вошел, на ходу перебирая распечатанные
листы. В своей синей рубашке, гладко выбритый и пахнущий
дорогим парфюмом.

Я заставила себя поднять голову и посмотреть ему прямо в
глаза. Ровный, спокойный взгляд. Никаких признаков измен
только работа.

- Да, на столе у тебя лежат утвержденные акты, - голос
прозвучал на удивление сухо и деловито. Бизнес приучил ме-
ня держать лицо в любых ситуациях. – Там по логистике во-



 
 
 

просы пересчитай доставку.
- Добро, сейчас гляну, - Олег кивнул, подошел к столу и

на секунду прижал ладонь к моему плечу. Привычный жест,
от которого меня передернуло. – Ты какая-то бледная. Все
нормально?

- Не выспалась просто. Голова шумит, - я мягко отстрани-
лась, делая вид, что тянусь за папкой. Олег не заметил под-
воха, его мысли уже были заняты арматурой и вторым участ-
ком. Для него я оставалась привычным элементом офисного
интерьера, надежным компьютером, который без сбоев вы-
дает нужные цифры.

В этот момент дверь кабинета открылась. На пороге по-
казалась наша секретарша Линочка с увесистой стопкой на-
кладных в руках. Она переводила взгляд с меня на Олега,
явно чувствуя висевшее в воздухе напряжение. В такие мо-
менты Линочка обычно мечтала стать невидимкой. Но суро-
вые реалии строительного бизнеса не оставляли ей выбора:
стопка бумаг в ее руках угрожающе накренилась, грозя по-
хоронить под собой остатки нашего офисного этикета.

- Вера Николаевна, - защебетала Линочка, стараясь не
смотреть на Олега. – Там из отдела снабжения звонят, тре-
буют подписать акты по цементу. Водители на объекте отка-
зываются разгружать без вашей визы. И еще… Олег Влади-
мирович, вас в приемной юрист ищет, говорит это срочно.

Олег раздраженно выдохнул, но тут же нацепил свою при-
вычную маску руководителя.



 
 
 

- Иду, - буркнул он, поправляя манжеты рубашки. На се-
кунду он снова повернулся ко мне, прищурился: - Вер, ты
точно в порядке?

- Все нормально, иди, тебя ждут, - ответила я, даже не под-
нимая глаз от экрана ноутбука, чтобы он не дай бог не заме-
тил в них ярость.

- Ну, чайку попей. Если что я на связи, - он кивнул, маз-
нув по мне быстрым взглядом, и поспешил выйти, на ходу
доставая разрывающий телефон, прикрыв за собой дверь. В
кабинете повисла тишина, нарушаемая только тиканьем на-
стенных часов и прерывистым дыханием Линочки, которая
все еще преданно сжимала свои накладные, как щит.

- Так, Лина, клади свои баррикады на стол, - я заставила
свой голос звучать максимально ровно. – Что там с цемен-
том?

- Ой, Вера Николаевна, водитель на объекте устроил на-
стоящий бунт! – секретарша с облегчением сгрузила маку-
латуру мне на стол. – Говорят, пока накладные с вашей под-
писью не увидят, разгружать не будут. А еще…этот юрист,
Эдуард, бьется в истерике. Ищет Олега Владимировича по
поводу какого-то срочного договора аренды.

Внутри меня что-то щелкнуло. Договор аренды? Сроч-
ный? Юрист ищет Олега, а Олег у нас весь в делах на Лесной
улице.

- Аренды чего, Линочка? – невинно поинтересовалась я,
придвигая к себе верхний бланк.



 
 
 

- Да я краем уха слышала, Эдуард ругался, что Олег Вла-
димирович оформляет какую-то площадь на Лесной на под-
ставное лицо, а счет на обслуживание почему-то вешает на
наш баланс… Ой! – Линочка испуганно зажала рот ладо-
шкой, поняв, что сболтнула лишнее. – Извините, Вера Ни-
колаевна, я пойду?

- Иди, Линочка. И пришли ко мне Эдуарда. С договором.
Я откинулась на спинку кресла и глубоко вздохнула. Внут-

ри меня шла жестокая война. Логика кричала, что адрес на
Лесной улице в истории заказов – это приговор нашему бра-
ку. Но сердце, глупое и преданное, отчаянно искало оправ-
дания. Десять лет вместе. Олег не мог так поступить. Может,
это действительно какая-то ошибка? Старый аккаунт, кото-
рым воспользовался кто-то другой? Мне до боли, до тошно-
ты не хотелось верить в худшее.

Весь день прошел в изнуряющей неопределенности.
Ближе к шести часам дня Олег, уже накинул куртку и по-

дошел ко мне.
- Вер, я уехал в пригород. Задержусь, пока все не переде-

лают. Не жди меня.
- Хорошо, - спокойно ответила я, даже не подняв на него

глаза. – Удачи на объекте.
Он быстро ушел.
Едва дверь закрылась, я устало потерла виски. Голова

нещадно болела после бессонной ночи. Время потянулось
медленно. Рабочий день подходил к концу. Сотрудники один



 
 
 

за другим прощались и уходили домой, офис пустел, погру-
жаясь в тишину, а я все сидела, глядя на экран. Забавно: я
годами выстраивала эту безупречную финансовую крепость,
зная каждый кирпичик. И теперь мне предстояло ее разо-
брать, желательно так, чтобы Олега завалило обломками.
Флешка с полным аудитом счетов компании и личных карт
мужа приятно тяжелила карман пиджака. Весь день сотруд-
ники сочувственно косились на мою бледность, списывая все
на квартальный отчет. Если бы они знали, какой именно от-
чет я сегодня готовила, наш отдел кадров уже лежал бы в
обмороке.

Глава 5. Олег.
Рабочий день тянулся как резина. Вроде бы все шло по

плану: с утра разрулил вопросы по арматуре, потом зашел
к Вере. Жена выглядела болезненно-бледной. На мгновение
внутри шевельнулось привычное чувство вины, но я быстро
загнал его глубже. Вера в последнее время ушла в работу,
стала слишком правильной, предсказуемой.

В районе двух часов дня, пока сметчики уходили на обед,
я достал телефон. На экране тут же высвечивался ласковый
кувырок от Карины в мессенджере: Котик, ты не забыл про
рыбку? Я жду!

Я улыбался, чувствуя, как от этих простых слов разлива-
лось приятное тепло. Зашел в историю, нашел тот самый ре-
сторан и оформил предзаказ на ее адрес. Ползунок времени
передвинул на одиннадцать вечера – как раз успею освобо-



 
 
 

диться со всех объектов. Внутренний менеджер во мне ли-
ковал: логика идеальная. Жена думает, что я борюсь с про-
рабами, Карина в гнездышке ждет рыбку, а я – капитан этой
жизни, виртуозно лавирующий между долгом и удовольстви-
ем. Даже как-то приятно чувствовать себя таким востребо-
ванным. Главное – не перепутать, кому отправлять смайли-
ки с поцелуями. А то Вера со своей любовью к регламентам
точно не оценит котика, который соскучился по рыбке.

Около шести нужно было уезжать. Я заглядывал к Вере,
врал про заливку бетона и про то, что буду поздно. Врал лег-
ко, на автомате, даже не отводя глаз. За последние месяцы
эта двойная игра успела стать для меня чем-то вроде при-
вычного бизнес-плана.

Выйдя на парковку, я сел в свою черную Ауди, бросил
куртку на заднее сиденье и набрал Карину. Она ответила по-
чти сразу, ее голосок зазвучал в динамиках машины.
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