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Аннотация
В Минске стоит такая жара, что асфальт плавится, а вода в

каналах не остывает даже ночью.
В этой воде находят женщин. Молодых. Красивых. Тех, кто

просто шёл домой.
Следствие сбилось с ног, но у него нет ни свидетелей, ни

мотива, ни даже понимания, почему все преступления совпадают
с новолунием.

Есть только следователь Вадим — аккуратный до
педантичности, спокойный до холода, одержимый до бессонницы.

Он знает о смерти всё. Но этим летом что-то меняется.
Жажда становится невыносимой. Ночи заполняются провалами,
а знакомые места порой кажутся чужими. И чем глубже
он погружается в расследование, тем сильнее ощущает: в
происходящем есть нечто, чему невозможно найти объяснение.
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Мэри Новак
Водяной

 
Пролог

 
Минск, 0:57
Вода была черной.
Не темной — темной бывает ночь, темным бывает небо,

темной бывает тень от дома на асфальте. Нет. Вода была чер-
ной так, как бывает черной только кровь, если смотреть на
нее в темноте. Густая. Непроницаемая. Живая.

Оно плыло.
Оно не думало словами. Слова ему не были нужны — они

остались где-то там, наверху, в мире воздуха и света, в мире,
который Оно помнило смутно, как человек помнит вкус дет-
ства. Оно думало ощущениями. Давление толщи на спине.
Холод, который не был холодом. Течение, которое скользило
по бокам, как чужая рука.

Оно двигалось вдоль дна.
Канал тянулся вперед, прямой и бесконечный, и Оно зна-

ло его наизусть — каждый камень, каждую покрышку, каж-
дый ржавый ободок трубы, торчащий из бетона. Оно знало
этот канал лучше, чем знало собственное тело. Потому что
это и было его тело. Канал. Река. Озеро. Вода.



 
 
 

Наверху горели фонари.
Сквозь толщу они выглядели как мутные луны — жел-

тые пятна, расплывающиеся в черноте, дрожащие, как отра-
жения в разбитом зеркале. Оно замедлило ход. Оно любило
смотреть на них. Свет сверху был единственной связью с тем
миром, который оно почти забыло, и иногда — редко — от
этого света в нем что-то отзывалось.

Что-то человеческое.
Но не сегодня.
Сегодня Оно чувствовало голод.
Голод был не в животе — живота оно не ощущало. Голод

был глубже. Он был в самой его сути, в той темной сердце-
вине, вокруг которой когда-то наросло что-то похожее на ду-
шу. Голод был старым.

Оно поднялось выше.
Поверхность была близко. Всего несколько метров. Оно

чувствовало ее по-другому — по тому, как свет становился
резче, по тому, как вода делалась теплее, по тому, как где-то
там, на границе двух миров, воздух касался воды и оставлял
на ней тонкую дрожащую пленку.

Голоса.
Оно услышало их раньше, чем увидело. Два голоса. Жен-

ские. Смех. Легкий, чуть пьяный, тот самый смех, от кото-
рого у людей в груди становится тепло.

Женщины были счастливы.
Оно поплыло медленнее.



 
 
 

Оно поднималось почти вертикально, едва шевеля рука-
ми — если то, что у него было, можно было назвать руками.
Длинные. Сильные. С перепонками между пальцами. Оно
остановилось почти у самой поверхности — так близко, что
чёрная вода над ним сделалась тоньше плёнки, и сквозь неё
уже пробивался свет фонаря, дрожащий, размытый, живой.

Фонарь.
Две женщины.
Они шли по набережной, держась под руки, и их тени

длинно тянулись по бетону, спотыкаясь друг о друга. Од-
на что-то говорила, вторая смеялась, запрокидывая голову.
Каблуки стучали по парапету — нестройно, вразнобой, как
стук дождя по жестяному карнизу. Они остановились у по-
ворота, там, где набережная расходилась в две стороны, и
Оно увидело, как они обнялись.

Долго. Крепко. Так, как обнимаются люди, которые не хо-
тят прощаться.

Потом одна пошла налево. Вторая — направо.
Оно смотрело.
Та, что пошла направо, двигалась медленнее. Ее шаги бы-

ли неуверенными, она то и дело поправляла лямку сумки,
сползавшую с плеча. В свете фонаря ее волосы блестели, как
темная вода. Она что-то напевала себе под нос — тихо, без
слов, просто мелодию. Она была красивая.

В какой-то момент она стала важнее всего остального ми-
ра. Важнее фонарей. Важнее дна. Важнее тишины, в которой



 
 
 

оно жило.
Её тепло. Её шаги. Её дыхание — оно слышало его сквозь

бетон и воду, тихое, живое, ритмичное. Оно хотело это теп-
ло. Не так, как хотят люди — с сомнением, с оглядкой, с
вопросом «а можно ли». Оно хотело просто. Целиком. Без
остатка. Хотело почувствовать, как это тепло окажется ря-
дом, совсем близко, ближе, чем что-либо другое за долгие
годы. Хотело, чтобы оно стало его — не на время, не на ми-
нуту, а так, как становится своим всё, что уходит под воду.

Была черная вода. Был свет фонаря где-то далеко наверху.
Было тепло — чужое, живое тепло, которое вдруг оказалось
совсем рядом, а потом начало уходить. Медленно. Как ухо-
дит воздух из проколотого мяча. Как уходит свет из комна-
ты, когда закрываешь дверь.

Был звук. Один короткий звук, который тут же растворил-
ся в плеске воды.

А потом не стало ничего.
Только вода. Только глубина. Только дом.
Оно уходило вниз, в черноту, в холод, и в этом не было

ничего страшного — только покой. Только тишина. Только
та пустота, которая была его единственным настоящим вос-
поминанием.

Оно не думало о том, что будет утром.
Оно вообще не думало о будущем. Будущего для него не

существовало.
А потом наступила тишина.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Набережная была оцеплена.
Красная лента тянулась вдоль дорожки, перехватывая

проход к воде, и на фоне раннего майского утра выглядела
особенно неуместно. Здесь ещё не успел начаться обычный
городской день: редкие прохожие шли молча, кто-то выгу-
ливал собаку, издалека доносился шум первых машин. Над
Серебрянкой висел холодный серый свет, вода казалась по-
чти чёрной, а голые местами деревья отбрасывали на дорож-
ку длинные тени.

Сам район не располагал к долгим прогулкам, особенно
в такое время. Здесь всегда чувствовалась какая-то тяжёлая,
неприветливая атмосфера: старые дома, тёмные дворы, га-
ражи и хозяйственные постройки, спрятанные за деревья-
ми, редкие фонари, которые днём уже почти не замечаешь,
а ранним утром они только подчёркивают пустоту улиц. В
некоторых окнах ещё горел свет, но большая часть домов ка-
залась совершенно сонной. За спиной тянулись дворы, где
по ночам лучше было не задерживаться без причины, а бли-
же к воде становилось совсем тихо.

Серебрянка давно имела репутацию района, где можно
было столкнуться с чем угодно. Здесь хватало мест, в кото-
рых после наступления темноты не хотелось оказываться од-
ному.



 
 
 

Подъезды со старыми металлическими дверями, плохо
освещённые проходы между домами, пустыри, заброшенные
уголки у воды — всё это создавало ощущение, будто город
здесь немного отступает и оставляет после себя что-то своё,
не слишком приятное.

Для большинства минчан Серебрянка была просто одним
из спальных районов. Для тех, кто работал в уголовном ро-
зыске и следствии, у неё имелась совсем другая сторона.

И сейчас эта сторона была передо мной.
Я приехал около шести.
Я вышел из машины и на секунду задержался, чтобы по-

править воротник. Рубашка была выглажена ещё с вечера —
ни единой складки, ни одной морщинки у манжет. Я всегда
одевался так, будто ехал не на место происшествия, а на важ-
ную встречу. Отчасти это была привычка, отчасти — что-то
вроде защиты. В моей работе слишком многое выходило из-
под контроля, и одежда была одной из немногих вещей, ко-
торые я мог держать в порядке.

Ботинки были начищены до блеска. Даже сейчас, когда я
шёл по влажной дорожке, на них не оседало ни пылинки —
я машинально обходил лужи, не задумываясь об этом. Тём-
ные брюки сидели по фигуре, ремень был затянут ровно, без
перекоса.

Оперативная группа уже была на месте. Машины стояли у
края дороги, одна из них мигала проблесковыми маячками,
хотя необходимости в этом уже не было. Возле оцепления



 
 
 

разговаривали двое сотрудников, чуть дальше работал кри-
миналист. Труп в воде мог означать что угодно: несчастный
случай, самоубийство, убийство, пьяную компанию, случай-
ное падение.

Когда я подошёл, один из оперативников, которого я звал
просто Лешкой, сразу заметил меня и поднял руку.

— Вадим.
— Что у нас?
— Женщина. Обнаружили час назад. Тело лежало у самой

воды. Мужчина шёл на работу, увидел и позвонил.
— Где он сейчас?
— В машине. Его пока опрашивают.
Я кивнул и прошёл за ленту.
На фоне остальных сотрудников я всегда выглядел немно-

го нелепо. При моих ста девяноста четырёх сантиметрах я
выделялся даже там, где никто специально не обращал вни-
мания на рост. Сейчас это было особенно заметно: набереж-
ная была пустой, и любой человек здесь сразу бросался в гла-
за.

Я подошёл ближе к телу.
От меня пахло дорогим парфюмом. Не резким, не навяз-

чивым — скорее холодным и чистым, с лёгкой древесной но-
той. Он не соответствовал этому месту. Здесь пахло сыро-
стью, тиной и чем-то тяжёлым, что ещё не успело развеяться
в утреннем воздухе. Мой запах был из другого мира — из
мира, где вещи лежат на своих местах, где время подчинено



 
 
 

расписанию, а смерть если и случается, то хотя бы выглядит
прилично.

Женщина лежала на влажной траве, почти у самого бетон-
ного края. Одна нога была слегка согнута, волосы спутались
и прилипли к лицу. — тёмные, мокрые, они закрывали почти
всю левую щёку и часть лба. Кожа была мертвенно-бледной,
с сероватым оттенком.

На лице застыло выражение, которое я видел десятки раз:
не страх, не боль, а что-то среднее между удивлением и пол-
ной отрешённостью. Губы слегка приоткрыты, глаза закрыты
не до конца — узкая полоска белков поблёскивала в утрен-
нем свете.

Она была совершенно голой.
Ни куртки, ни платья, ни даже нижнего белья. Ничего.

Только мокрое тело на мокрой траве, открытое холодному
воздуху и чужим взглядам.

Тело выглядело молодым и сильным. Кожа была гладкой,
без следов возраста или болезни, и только мертвенная блед-
ность выдавала, что это уже не человек, а тело. Ни следов
болезни, ни истощения, ни долгой борьбы с чем-то, что раз-
рушало бы её изнутри. Это было тело человека, который
ещё утром или вечером жил обычной жизнью: ходил, ды-
шал, смеялся, строил планы. Смерть забрала его внезапно,
не оставив времени на угасание.

Вокруг работали сотрудники, фотографировали место,
отмечали положение вещей, старались не наступать туда, где



 
 
 

могли остаться следы.
Я отошёл от тела на несколько шагов — достаточно, что-

бы оказаться в стороне от работающих криминалистов, но
всё ещё видеть происходящее. Остановился у самого края
бетонного парапета.

И только тогда посмотрел на воду.
Я видел достаточно трупов, чтобы давно перестать вос-

принимать их как что-то необычное. В моей работе смерть
была частью обычного рабочего дня. Но к воде у меня было
отдельное отношение.

Я умел плавать, но сама мысль об утоплении всегда вызы-
вала у меня неприятное чувство, которое трудно было объ-
яснить. Наверное, потому что это одна из тех смертей, где
человек до последнего понимает, что происходит.

Ты ещё жив.
Ещё можешь дышать, думать, пытаться выбраться.
Но вода уже вокруг тебя, и с каждой секундой воздуха ста-

новится меньше.
Сначала ты не понимаешь, насколько всё серьёзно. Тело

ещё слушается, руки ещё двигаются, мозг ещё уверен, что
это временно. Ты гребёшь, ты рвёшься наверх, ты видишь
свет — далёкий, дрожащий, искажённый толщей воды. Ты
тянешься к нему. И почти достаёшь.

А потом лёгкие начинают гореть.
Не больно — хуже. Как будто внутри что-то сжимается,

сжимается всё сильнее, и этот спазм не отпускает. Ты хочешь



 
 
 

вдохнуть, но знаешь, что нельзя. Инстинкт требует вдоха, а
разум кричит: нет, нет, не сейчас. И ты держишься. Секунду.
Две. Три.

А потом сдаёшься.
И в тот момент, когда рот открывается, вода входит внутрь

— быстро, тяжело, безжалостно. Она заливает горло, трахею,
лёгкие. Ты пытаешься кашлять, но под водой это невозмож-
но. Ты пытаешься вытолкнуть её, но она уже внутри. И тогда
приходит то самое чувство, от которого у меня до сих пор
сводит живот.

Беспомощность.
Момент, когда человек понимает, что больше не контро-

лирует собственное тело. Руки ещё двигаются, но уже не слу-
шаются. Ноги ещё бьют по воде, но это уже не плавание, а
судорога. Ты больше не плывёшь — ты тонешь. И каждая
секунда уносит тебя глубже.

На земле можно остановиться. Можно отступить. Можно
ухватиться за что-нибудь. Можно просто встать.

В воде всё иначе.
Если человек начинает тонуть, ему уже некуда отступать.
Он пытается вдохнуть, но вместо воздуха получает воду.

Хватается руками за пустоту, пытается подняться, а тело уже
не слушается. Мышцы сводит, в груди что-то рвётся, и ты
чувствуешь, как темнота подступает не снаружи, а изнутри.
Последнее, что остаётся, — это не боль. Последнее — это
понимание. Ты знаешь, что происходит. Знаешь, что это ко-



 
 
 

нец. И ничего не можешь сделать.
Я тряхнул головой, прогоняя наваждение. Горло пересох-

ло, хотя я не сказал ни слова. Я сглотнул — машинально,
проверяя, что могу. Что воздух проходит. Что я стою на зем-
ле, а не там.

На секунду мне показалось, что я чувствую вкус воды. Хо-
лодной, тяжёлой, с привкусом тины и чего-то металлическо-
го. Я сжал челюсть и заставил себя дышать ровно. Вдох. Вы-
дох. Вдох.

Я заставил себя перестать смотреть на воду и сосредото-
чился на работе. Я начал осматривать участок вокруг тела.

Мокрый бетон, следы спасателей, несколько отпечатков
обуви сотрудников, которые успели подойти раньше меня.
Ничего очевидного.

Я посмотрел на край реки.
— Кто-нибудь спускался сюда до приезда группы?
— Только мужчина, который обнаружил тело. Но он го-

ворит, что к воде не подходил.
— Проверим.
Я достал блокнот.
— Что-нибудь при ней нашли? Украшения, часы, теле-

фон?
— Ничего.
— Сумка? Что-нибудь из одежды?
— Тоже нет.
Я посмотрел на тело ещё раз.



 
 
 

— Хорошо. Ничего не трогать без фиксации.
— Уже поняли.
Я присел рядом, когда криминалист закончил фотографи-

ровать положение тела.
На правом запястье погибшей были следы. Несколько

тёмных отметин шли почти параллельно друг другу. Это не
выглядело обычным синяком. Скорее следами сильного за-
хвата.

Я посмотрел на вторую руку. Там ничего похожего не бы-
ло.

— Только на правой?
— Да.
Я снова посмотрел на отметины.
— На следы пальцев похоже.
— Я тоже так подумал.
— Но пока ничего не утверждаем.
— Понял.
Я поднялся.
— Камеры?
— Есть одна на доме напротив. Ещё одна смотрит на до-

рогу.
— Проверить обе. Не только момент обнаружения. Нужен

нормальный промежуток до него.
— Хорошо.
Записал в блокнот.
Дата. Время. Место. Положение тела. Обнаруженные сле-



 
 
 

ды.
Потом попросил Лешку показать материалы, которые они

уже успели собрать. Он передал мне первый лист. Я про-
бежал глазами по фамилии обнаружившего тело, времени
звонка, адресу. Затем посмотрел фотографии на телефоне
сотрудника.

— Здесь время отличается.
— Где?
— В записи пять сорок семь. На фотографии метка пять

сорок девять.
Лешка посмотрел на экран.
— Точно.
— Исправь. И потом проверьте, чтобы в протоколе не

осталось другой цифры.
Я вернулся к телу.
Вокруг было тихо. Слишком тихо для места преступле-

ния.
И тогда я почувствовал запах.
Слабый, но отчётливый.
Сначала мне показалось, что пахнет самой водой. Влаж-

ной травой, сыростью, тиной. Но через несколько секунд я
понял, что запах идёт от тела.

Я вдохнул ещё раз.
Что-то тяжёлое, сырое, немного сладковатое. Неприят-

ное, но не настолько, чтобы сразу отшатнуться.
Я нахмурился.



 
 
 

— Что-то не так? — спросил оперативник.
— Нет.
Я не стал объяснять.
Возможно, обычный запах воды и человеческого тела. В

подобных местах легко убедить себя в чём угодно, особенно
если спал всего несколько часов.

Я поднялся и ещё раз посмотрел на женщину.
Передо мной была обычная картина места преступления:

парапет, бетон, мокрые следы, тело, вода.
Но чем дольше я смотрел, тем меньше мне нравилось от-

сутствие вещей.
Если женщина оказалась здесь случайно, где её одежда?
Если это было самоубийство, почему ничего не нашли?
Если её убили, что произошло до того, как тело оказалось

в воде?
И главное — кто был рядом?
Я достал телефон, проверил уведомления.
— Нужно установить личность как можно быстрее. Про-

верить камеры, ближайшие остановки, дворы. Кто она, отку-
да пришла и почему оказалась здесь. Поднимем заявления
о пропавших за последние сутки, — сказал я. — Женщины
подходящего возраста. Отдельно проверить тех, кто живёт
или работает в этом районе.

— Сделаем.
— Больницы тоже. Если кто-нибудь обращался ночью по-

сле драки или нападения.



 
 
 

— Понял.
Я убрал телефон.
— И ещё раз поговорите с тем, кто её обнаружил. Пусть

подробно восстановит маршрут. Откуда шёл, во сколько вы-
шел, кого видел.

— Сделаем.
Я кивнул.
На работе мне не нравилось оставлять что-либо в подве-

шенном состоянии. Один забытый лист, одна неуточнённая
цифра, один человек, которого решили не опрашивать вто-
рой раз, — всё это потом превращалось в проблему. Поэто-
му я предпочитал проверять даже то, что казалось мелочью.

Особенно мелочь.
Потому что иногда именно она оказывалась единствен-

ным, что связывало всё остальное.
Я снова посмотрел на следы на запястье женщины.
Я пока не знал, что они означают.
Не знал, кто эта женщина.
Не знал, как она оказалась здесь.
И уж точно не знал, что это только начало.
Я отошёл от оцепления, достал сигареты и закурил.
Дело мне не нравилось.
С первого взгляда — обычный труп в воде. Такое случа-

ется. Люди падают, люди прыгают, люди тонут по пьяни. Но
здесь было слишком много того, что не складывалось в про-
стую картину.



 
 
 

Голая женщина. Без одежды. Без документов. Без сумки.
Следы захвата на правом запястье. Молодая, здоровая — та-
кие просто так не оказываются у воды в пять утра.

Если это убийство, то оно могло быть хорошо спланиро-
ванным. Или наоборот — спонтанным, грязным, сделанным
наспех. И тогда убийца где-то рядом. Может быть, в этом же
районе. Может быть, среди тех, кто сейчас стоит за лентой
и курит, отводя глаза.

Если это самоубийство, то почему она голая? Почему нет
вещей? Почему следы на руке?

Если несчастный случай — то где одежда? Где всё осталь-
ное?

Слишком много вопросов. Слишком мало ответов.
Такие дела я не любил. Они не раскрываются быстро. Они

тянутся месяцами, обрастают бумагами, версиями, людьми,
которые что-то видели, но не помнят что. А потом уходят в
архив. Висяк. Одна из тех папок, которые ты перекладыва-
ешь с места на место, надеясь, что однажды появится зацеп-
ка. Но зацепки не появляются. И ты просто перестаёшь от-
крывать эту папку.

Дым смешался с холодным утренним воздухом. Я
несколько секунд просто стоял, глядя на реку.

Она была совершенно спокойной. Слишком спокойной
для места, ещё хранящего память о недавно найденном теле.

И от этого мне почему-то стало ещё неуютнее.
Я выбросил сигарету в урну и убрал руки в карманы.



 
 
 

— Ладно, — сказал я. — Работаем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Около десяти утра я приехал в управление. За окном уже

давно начался обычный рабочий день: по улицам шёл транс-
порт, возле остановок собирались люди, город постепенно
избавлялся от ранней утренней тишины. В отделе было при-
вычно шумно — звонили телефоны, хлопали двери, кто-
то спорил из-за принтера, из соседнего кабинета доносился
приглушённый разговор.

Я снял куртку, повесил её на спинку стула и сел за ком-
пьютер. Передо мной лежала папка с материалами по делу,
но я пока не стал её открывать. Первым делом нужно было
просмотреть камеры.

Я открыл систему видеонаблюдения и начал искать нуж-
ные.

Телефон зазвонил раньше, чем я успел посмотреть
первую запись.

— Да?
— Вадим, это я.
Я сразу узнал голос Лешки.
— Слушаю.
— Личность установили.
Я отложил мышку и взял блокнот.
— Кто?
— Романюк Марина Юрьевна. Двадцать три года.



 
 
 

Я записал имя и возраст.
— Родителям сообщили?
— Да. Уже сообщили. Отец приезжал, мать пока дома.
Я на секунду замолчал.
Теперь у нее было имя. Для нас это означало новую ста-

дию работы, а для её родителей — окончательное подтвер-
ждение того, чего они, наверное, до последнего не хотели
слышать.

— Что ещё?
— Водолазы утром прошли участок. Нашли вещи. Теле-

фон и сумку выловили из реки чуть ниже по течению.
— Всё?
— Пока да. Ещё выяснили, что она возвращалась из клуба

с подругой. Лера её звали. Подруга уже едет к нам. Скоро
должна быть.

— Хорошо. Как приедет — сразу ко мне.
— Понял.
Я положил трубку и посмотрел на экран.
Если вещи нашли в воде, версия с обычным ограблением

уже начинала разваливаться. Конечно, нельзя было исклю-
чать, что убийца сначала забрал их, а потом выбросил вме-
сте с телом. Но теперь у нас хотя бы было то, чего не хвата-
ло утром, — возможность восстановить содержимое сумки
и проверить телефон.

Я снова вернулся к камерам.
Первую запись нашёл быстро.



 
 
 

23:46.
Клуб.
Из дверей вышли две девушки.
Я остановил видео.
Одна была выше, с тёмными волосами. Вторая — заметно

ниже и светлее. Она что-то рассказывала подруге, активно
жестикулировала, потом обе засмеялись. Я приблизил изоб-
ражение. Лицо разглядеть было трудно, но по описанию, ко-
торое мне уже дали, всё сходилось.

Светловолосая и невысокая — Лера.
Вторая — Марина.
Я продолжил просмотр.
Они шли рядом, не торопились. Несколько раз останавли-

вались, разговаривали. Никаких конфликтов, никакого пре-
следования, рядом не было подозрительных машин или лю-
дей, которые держались бы слишком близко.

23:58.
Они переходят улицу.
00:17.
Продолжают идти вместе.
00:31.
Снова попадают в объектив камеры.
Я перематывал запись небольшими отрезками, пока нако-

нец не дошёл до нужного участка.
00:39.
Девушки вышли к дороге, которая шла рядом с каналом.



 
 
 

Здесь их маршрут расходился. Лера остановилась, что-то
сказала Марине и пошла в сторону домов. Марина некоторое
время стояла на месте, потом продолжила движение вдоль
дороги.

Я несколько раз прокрутил этот момент.
Ничего необычного.
Никакой ссоры. Никакого человека, который подошёл к

ним. Марина не выглядела испуганной. Она просто пошла
дальше.

После этого она исчезла.
Я переключился на следующую камеру. Потом на следую-

щую. На одном участке изображение перекрывало деревья,
на другом нужная часть дороги вообще не попадала в объек-
тив. Я просмотрел несколько маршрутов, но Марина больше
нигде не появилась.

Значит, после 00:39 мы теряли её из поля зрения.
Через несколько минут дверь кабинета открылась.
— Здравствуйте…
Я поднял голову.
В дверях стояла девушка.
Невысокая, светловолосая. На ней была тёмная куртка,

волосы собраны в небрежный хвост. Лицо выглядело изму-
ченным, под глазами залегли тени.

— Лера?
Она кивнула.
— Да.



 
 
 

— Проходите. Садитесь.
Она вошла и осторожно села напротив меня. Руки дер-

жала на коленях, пальцы постоянно двигались, будто она не
знала, куда их деть.

Я представился, хотя она наверняка уже знала, зачем её
вызвали.

— Я следователь, Вадим Александрович. Нам нужно по-
дробно восстановить вчерашний вечер.

— Хорошо.
— Полное имя, дата рождения.
Она назвала данные.
Я записал.
— Марина была вашей подругой?
— Да.
— Близкой?
Девушка кивнула.
— Очень.
Она посмотрела вниз.
— Мы пять лет знакомы.
— Вчера вы вместе приехали в клуб?
— Да.
— Во сколько?
— Где-то в девять вечера. Может, чуть раньше.
— В котором часу вы оттуда ушли?
— Примерно в 12 ночи.
— До этого вы были вместе всё время?



 
 
 

— Да.
— Марина с кем-нибудь знакомилась?
Лера нахмурилась.
— Вроде нет.
— Вроде?
— Ну... к ней подходили люди. Как обычно в клубе. Кто-

то познакомиться пытался. Она могла пару слов сказать, но
ни с кем не уходила.

— Она пила?
— Да.
— Много?
— Нет. Я бы не сказала. Два коктейля, может быть.
— Вы уверены?
— Да.
Я отметил это в протоколе.
— После выхода из клуба вы сразу пошли домой?
— Да.
— Вместе?
— Да.
— О чём разговаривали?
Лера пожала плечами.
— О всяком. О работе. О Паше.
Я поднял взгляд.
— О каком Паше?
Она замолчала.
— Её парень.



 
 
 

— Марина состояла с ним в отношениях?
— Да.
— Давно?
— Они вместе жили уже какое-то время.
Я сделал пометку.
— Где?
Лера назвала адрес.
— Они хорошо ладили?
На лице девушки появилось выражение, которое я заме-

тил сразу.
— Не очень.
— Что значит «не очень»?
— Они постоянно то ссорились, то мирились. Последние

недели вообще всё было странно.
— Из-за чего?
— Я не знаю точно...
— Но вы знали, что между ними напряжённые отноше-

ния?
— Да.
— Они собирались расставаться?
— Марина говорила, что устала.
Я отложил ручку.
— Когда она вам это сказала?
— Несколько дней назад.
— Дословно помните, что она говорила?
— Что больше не хочет так жить. Что Паша её достал.



 
 
 

— Он её бил?
Лера резко подняла голову.
— Нет. Я не знаю. Она никогда не говорила, что бил.
— Угрожал?
— Не знаю.
— Ревновал?
— Да.
Ответ прозвучал сразу.
— Насколько сильно?
— Очень.
Я записал.
— Хорошо. Вернёмся к вчерашнему вечеру. В районе

00:39 вы расстались возле дороги рядом с рекой?
Лера кивнула.
— Да.
— Почему вы пошли в разные стороны?
— Я живу в другой стороне. Марина должна была идти

дальше.
— Она собиралась домой?
— Да.
— Одна?
— Да.
— Она выглядела нормально?
— Да.
— Не была испугана?
— Нет.



 
 
 

— Не говорила, что за ней кто-то идёт?
— Нет.
— Не упоминала мужчину, с которым познакомилась в

клубе?
— Нет.
— Не звонил ей никто?
Лера задумалась.
— Кажется, телефон у неё звонил.
Я сразу поднял глаза.
— Когда?
— Уже после клуба. Может, когда мы шли.
— Кто звонил?
— Не знаю. Она посмотрела на экран и не ответила.
— Вы видели имя?
— Нет.
— Она что-нибудь сказала?
Лера несколько секунд молчала.
— Кажется, сказала: «Потом».
— Кому?
— Я не знаю.
— Вы уверены, что это было вчера?
— Да.
— Почему запомнили?
Девушка сжала пальцы.
— Потому что она потом сказала, что не хочет портить

себе вечер.



 
 
 

— Что она имела в виду?
— Не знаю.
— Вы спрашивали?
— Нет.
Я записал этот момент отдельно.
— После того как вы разошлись, Марина вам больше не

звонила?
— Нет.
— Вы ей не звонили?
— Нет.
— Почему?
Лера посмотрела на меня так, будто вопрос показался ей

странным.
— Я думала, она дома.
Я не стал отвечать.
Несколько секунд мы сидели молча.
Потом Лера вдруг спросила:
— Она правда умерла?
Я посмотрел на неё.
До этого момента она держалась, отвечала на вопросы,

пыталась вспоминать детали. Но теперь голос у неё сорвался.
— Да.
Она закрыла лицо ладонями.
— Господи...
Я дал ей время.
Через несколько секунд она вытерла глаза и тихо сказала:



 
 
 

— Я должна была пойти с ней.
— Не вините себя.
— Я оставила её одну.
— Вы сделали то, что делали обычно. Вы разошлись по

домам.
— Но если бы я...
— Валерия.
Она подняла на меня глаза.
— Сейчас мне нужно, чтобы вы вспомнили всё, что може-

те. Даже то, что кажется совершенно неважным. Понимаете?
Она кивнула.
— Да.
— Хорошо. Тогда ещё раз. Когда вы разошлись, Марина

пошла вдоль реки?
— Да.
— Она была одна?
— Да.
— Вы видели кого-нибудь рядом с ней?
— Нет.
— Машину?
— Нет.
— Мужчину?
— Нет.
— Женщину?
— Нет.
— Кто-нибудь стоял у воды?



 
 
 

Лера задумалась.
— Я не помню.
— Хорошо.
Я закрыл блокнот.
— Пока всё.
Она поднялась, но у двери остановилась.
— Вадим Александрович...
— Да?
— Найдите его.
Я ничего не ответил.
Дверь закрылась.
Я ещё некоторое время смотрел на неё.
«Найдите его».
Пока я даже не знал, кого именно она имела в виду.
Но через некоторое время выяснить это всё равно пред-

стояло.
Телефон зазвонил снова.
— Вадим, морг.
— Да.
— Есть предварительное заключение по Романюк.
Я открыл блокнот.
— Слушаю.
— Время смерти ориентировочно между часом и двумя

ночи.
Я записал.
— Причина?



 
 
 

— Утопление. Есть признаки того, что перед попадани-
ем в воду девушка могла подвергнуться насилию. Но окон-
чательное заключение позже.

— Что по биологическому материалу?
— Нашли. Образец изъяли, направили на исследование

ДНК.
— Хорошо.
Я положил трубку и откинулся в кресле.
Теперь всё становилось ещё сложнее.
Я посмотрел на часы, затем на карту, лежавшую на столе.
В 00:39 Марина рассталась с Лерой. После этого она ис-

чезла с камер. Между этим моментом и предполагаемой
смертью оставалось от двадцати минут до полутора часов.

Этого времени было достаточно практически для чего
угодно.

Я начал перебирать версии.
Первая: половой контакт произошёл ещё до клуба. Воз-

можно, с Пашей. Марина могла встретиться с ним перед тем,
как поехать с Лерой, после чего отправилась в клуб. Затем,
уже после полуночи, на неё напал кто-то другой. Нападение,
возможно, закончилось убийством, а тело выбросили в ка-
нал.

Но тогда нужно было понять, где Паша находился в это
время, когда он видел Марину последний раз и действитель-
но ли между ними был половой контакт.

Вторая версия выглядела иначе. Полового контакта с Па-



 
 
 

шей перед клубом не было. После того как Марина расста-
лась с Лерой, она могла столкнуться с нападавшим. Если
найденный биологический материал принадлежал ему, то
сексуальное насилие могло быть частью самого преступле-
ния. После этого её убили и выбросили в канал.

Эта версия казалась мне более правдоподобной, особен-
но с учётом того, как было обнаружено тело. Но и здесь су-
ществовал неприятный вопрос: преступник мог намеренно
оставить обстоятельства таким образом, чтобы мы сразу по-
шли по следу сексуального преступления. Иногда убийца де-
лает очевидное очевидным именно потому, что хочет скрыть
что-то другое.

Третья версия возвращала нас к Паше.
Нападавшим мог оказаться человек, который знал Мари-

ну лучше всех. Они жили вместе. У них были напряжённые
отношения. Она собиралась уйти от него или, по крайней
мере, серьёзно об этом думала. Этого уже было достаточно,
чтобы проверить его.

А ограбление я убирал из числа основных версий. Водо-
лазы нашли сумку и телефон в реке. Это ещё не означало,
что вещи обязательно находились при Марине в момент на-
падения, но классическая версия «убил ради денег и забрал
всё ценное» становилась слабее.

Я взял фотографию с места преступления и снова посмот-
рел на правую руку Марины.

Следы на запястье.



 
 
 

Они были слишком отчётливыми.
Если они действительно появились в момент борьбы, тот,

кто держал её, сжимал руку с огромной силой. Не просто
схватил, а удерживал так, что после него остались заметные
следы.

Я невольно представил себе эту сцену и тут же отогнал её.
Слишком рано.
Я не хотел превращать предположение в картину преступ-

ления.
Но одно было очевидно: Марина, не просто оказалась в

воде. На неё кто-то напал.
Кто именно — предстояло выяснить.
Я закрыл папку и записал два пункта внизу страницы:
ДНК.
Паша.
С этого момента оба становились одинаково важными.



 
 
 

 
Глава 3

 
Домой я приехал далеко за десять вечера.
Дело Романюк никуда не торопилось и одновременно не

давало о себе забыть ни на минуту. За последние несколько
дней мы успели опросить нескольких человек, поднять за-
писи с камер, проверить телефон Марины, собрать инфор-
мацию о её знакомых. Работа шла своим обычным поряд-
ком, без каких-либо резких прорывов. Иногда расследова-
ния именно такими и были: ты каждый день проводишь де-
сятки разговоров, просматриваешь часы видеозаписей, пе-
ребираешь документы, снова возвращаешься к уже изучен-
ному и пытаешься заметить то, что пропустил раньше.

Паша, молодой человек Марины, уже успел побывать у
нас на допросе. Его алиби проверили, телефоном и переме-
щениями тоже занялись. Самое главное — результат ДНК не
совпал с биологическим материалом, обнаруженным у Ма-
рины.

Это означало то, чего я, в общем-то, уже ожидал.
Перед смертью над ней надругался другой человек.
От этой мысли становилось неприятно даже спустя

несколько дней. Убийство само по себе было страшной ве-
щью, но здесь преступник сначала унизил человека, а потом
лишил его жизни. Я не любил долго прокручивать в голо-
ве подробности подобных дел. От них не становилось про-



 
 
 

ще работать, а иногда, наоборот, начинал слишком хорошо
представлять, что переживала жертва в последние минуты.

В последнее время я всё чаще ловил себя на мысли, что
начал переживать за Катю.

Не потому, что у меня были основания считать, будто ей
что-то угрожает. Пока — никаких. Поздний вечер. Девушка
идёт одна. Пустая улица. Незнакомый человек, который ока-
зывается рядом в нужный ему момент.

Я прекрасно понимал, что не должен приносить работу
домой. И всё же иногда это получалось само собой.

Я вышел из машины, поднялся в квартиру и ещё в кори-
доре услышал включенный кран.

— Это ты? — донеслось из кухни.
— Я.
— Наконец-то.
Катя появилась в дверном проёме уже в домашней одеж-

де. На ней была свободная футболка и мягкие серые брюки,
волосы распущены после душа. Русые пряди ещё немного
блестели от влаги, а зелёные глаза выглядели сонными. У неё
было очень миловидное лицо — не кукольное, а живое, тёп-
лое, с мягкими чертами, которые особенно менялись, когда
она улыбалась.

Сейчас она не улыбалась.
— Который час ты обещал приехать? — спросила она.
Я посмотрел на часы.
— Не обещал.



 
 
 

— Вот именно.
Я усмехнулся, снял идеально нащиенные ботинки и про-

шёл на кухню.
У нас была небольшая, но вполне удобная квартира. Мы

жили вместе уже некоторое время, и за это время у каждо-
го появились свои привычки. Вначале казалось, что бытовые
мелочи будут раздражать, потому что люди особенно хоро-
шо узнают друг друга именно в таких вещах. Не на свида-
нии, не в ресторане, не во время хорошего вечера, а утром,
когда один человек оставляет кружку возле дивана, второй
спотыкается об тапки.

У нас всё оказалось проще, чем я ожидал.
Катя готовила чаще меня, хотя это не было вопросом обя-

занностей — просто у нас были разные подходы к еде. Я лю-
бил сложные блюда, где важна не столько скорость, сколько
сама игра вкусов, сочетания, текстуры, специи, и ради этого
мог провозиться на кухне дольше, чем следовало, потому что
мне нравился сам процесс, нравилось пробовать, добавлять,
менять, искать что-то новое, и в такие моменты я не думал о
времени. Катя же, наоборот, не заморачивалась — она могла
открыть холодильник, посмотреть, что есть, и через двадцать
минут поставить на стол что-то простое, но всегда вкусное,
всегда сытное, всегда к месту, и в этом была своя лёгкость,
своя естественность, которой мне иногда не хватало. Она не
тратила на еду полвечера, не искала идеальных пропорций,
не переживала, если что-то пошло не по плану, — просто



 
 
 

делала, и получалось хорошо, и мы ели, и были довольны, и
я думал, что, может, это и есть правильный подход к жизни,
но всё равно возвращался к своим сложным блюдам, потому
что не мог иначе.

Посуду мы обычно мыли по очереди. Точнее, старались
мыть.

Катя могла оставить тарелку в раковине «на пять минут»,
а через час там уже появлялась вторая, потом чашка, потом
бокал.

Я такое не переносил.
— Катя.
— Что?
— Почему посуда в раковине?
Она посмотрела на меня.
— Потому что я её туда положила.
— Это я заметил.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Я вздохнул.
— Ничего.
Самое интересное, что Катю это совершенно не беспоко-

ило. Для неё порядок был скорее состоянием, при котором
квартира не превращалась в свалку. Для меня этого было ма-
ло. Я замечал вещи, которые она вообще не считала вещами.

Крошки на столешнице. Криво поставленные стулья. По-
лотенце, повешенное не на тот крючок. Открытый шкафчик.
Провода, лежащие слишком близко к краю стола.



 
 
 

Я не устраивал из этого трагедии и не ходил за Катей с
тряпкой. Просто исправлял то, что замечал.

Иногда она специально оставляла какую-нибудь мелочь не
на месте, чтобы посмотреть, сколько времени мне понадо-
бится, чтобы её обнаружить.

— Ты неисправимый, — говорила она.
— А ты неряха.
— Я не неряха.
— У тебя кружка на подоконнике.
— Я знаю.
— Зачем?
— Потому что я её там поставила.
На такие ответы у меня обычно не находилось аргументов.
Уборку мы тоже делили. Генеральную делали вместе, хотя

«вместе» в нашем случае означало, что Катя могла полчаса
выбирать, с чего начать, а я за это время уже успевал помыть
ванную и пропылесосить комнату.

Она смеялась над этим.
Я делал вид, что не обращаю внимания.
Мне нравилось, когда дома было чисто. Не идеально —

именно чисто. Чтобы вечером можно было прийти, снять
обувь, положить ключи на привычное место и не искать их
утром по всей квартире.

Я прошёл в комнату, достал из шкафа домашнюю футбол-
ку и переоделся.

— Ты ел? — спросила Катя.



 
 
 

— Да.
Она посмотрела на меня с сомнением.
— Где?
— На работе.
— Это не ответ.
— В столовой.
— И что ел?
Я назвал ей то, что успел перехватить днём.
— Понятно, — сказала она. — Значит, сейчас будешь го-

ворить, что не голодный, а через час полезешь в холодиль-
ник.

— Не полезу.
— Конечно.
Она была права.
Через несколько минут я уже стоял на кухне и наливал

себе чай.
Катя сидела напротив и смотрела на меня.
— Дело всё ещё не двигается?
Я покачал головой.
— Двигается. Просто медленно.
— Ты нашёл того, кто это сделал?
— Нет.
Она немного помолчала.
— А этот Паша?
Я поднял глаза.
— Что Паша?



 
 
 

— Ну, парень той девушки.
— Проверяем.
— Он её убил?
— Пока неизвестно.
Я не хотел приносить домой детали расследования. Но Ка-

тя всё равно знала, что я работаю с убийствами, и понимала,
что некоторые дела остаются со мной дольше, чем хотелось
бы.

— А ДНК?
Я поставил чашку на стол.
— Не совпало.
— С Пашей?
— Да.
Катя нахмурилась.
— Тогда кто?
— Вот это и выясняем.
Она замолчала.
Я посмотрел на неё и вдруг подумал, насколько она дале-

ка от всего этого. Для неё убийство было новостью из разго-
вора, страшной историей, которую можно обсудить вечером.
Для меня — фотографиями, протоколами, показаниями, ча-
сами записей с камер.

Я не хотел, чтобы она привыкала к этому.
Наверное, поэтому и не рассказывал многого.
Катя встала, собрала со стола две кружки и понесла их к

раковине.



 
 
 

Я посмотрел на неё.
— Оставь.
— Почему?
— Я сам помою.
— Ты только приехал.
— Ничего.
— Вадим, я не сахарная.
— Я знаю.
Она улыбнулась.
— Тогда сиди.
Я остался на месте, пока она включала воду.
Русые волосы снова упали ей на плечо. Она поправила их

одной рукой и продолжила мыть посуду.
Я поймал себя на том, что просто смотрю на неё.
Наверное, именно в такие моменты и понимаешь, что дей-

ствительно любишь человека. Не когда покупаешь цветы или
говоришь правильные слова. А когда поздно вечером смот-
ришь, как она моет твою кружку, и вдруг совершенно яс-
но осознаёшь, что не хочешь, чтобы однажды этого человека
рядом не стало.

Катя была частью моей жизни настолько естественно, что
я уже перестал замечать, когда именно это произошло.

Мне нравилось возвращаться домой и знать, что она
здесь.

Нравилось слышать её голос из другой комнаты.
Нравилось, когда она занимала половину кровати, хотя



 
 
 

утром утверждала, что спала на самом краю.
Нравилось спорить с ней из-за открытого шкафа и непра-

вильно поставленных чашек.
Нравилось даже то, что иногда она совершенно не пони-

мала, зачем я складываю вещи определённым образом.
Я любил её.
Просто и без каких-либо оговорок.
И именно поэтому в последние дни мысль о Марине воз-

вращалась ко мне не только на работе.
Если на девушку действительно напал незнакомый чело-

век, значит, он где-то существует. Живёт своей обычной
жизнью, ходит по улицам, покупает продукты, разговаривает
с людьми и, возможно, ничем не отличается от сотен других
людей.

Я посмотрел на Катю.
Она уже выключала воду.
— Иди спать, — сказал я.
— А ты?
— Ещё немного посижу.
— Только не до трёх ночи.
— Постараюсь.
Она подошла ко мне, поцеловала в щёку и ушла в спаль-

ню.
Я остался на кухне один.
Достал сигареты, открыл окно и закурил.
На улице было тихо. Где-то далеко проехала машина, по-



 
 
 

том всё снова стихло.
Я сделал затяжку и посмотрел на красный огонёк сигаре-

ты.
Завтра снова будет управление, документы, камеры, до-

просы и экспертизы.
И где-то среди всего этого нам нужно будет найти челове-

ка, который сделал с Мариной то, чего я пока даже не хотел
подробно представлять.

Я докурил, затушил сигарету и проверил, закрыто ли ок-
но.

После этого выключил свет и пошёл спать.



 
 
 

 
Глава 4

 
К тому моменту, когда мы собрались на свидание, дело

Романюк уже несколько недель занимало большую часть мо-
их мыслей. В управлении по-прежнему не было ничего, что
можно было бы назвать настоящим прорывом. Мы проверя-
ли людей, поднимали камеры, ждали результаты экспертиз,
снова возвращались к тем же вопросам. Работа шла, но убий-
ца оставался где-то за пределами нашего поля зрения.

Вечером я пришёл домой немного раньше обычного и за-
стал Катю перед зеркалом.

Она стояла посреди спальни, держа в одной руке серьгу, а
другой убирала волосы за ухо. На кровати лежали несколько
вещей, которые она, очевидно, успела примерить и забрако-
вать. Рядом валялась открытая косметичка.

— Ты уже час собираешься? — спросил я.
— Нет. Час десять.
— Тогда всё нормально.
Она посмотрела на меня через зеркало и улыбнулась.
На ней было чёрное платье чуть выше колен, довольно

простое, но сидевшее на ней так, что никакой дополнитель-
ной вычурности не требовалось. Волосы она уложила мягки-
ми волнами, оставив их распущенными. Зелёные глаза каза-
лись ярче обычного из-за тонкой подводки, а на губах был
спокойный розовый оттенок.



 
 
 

Катя вообще умела выглядеть элегантно, не превращая
это в демонстрацию. Наверное, профессионально занимать-
ся организацией свадеб и не уметь привести в порядок соб-
ственный внешний вид было бы странно. Она могла часами
обсуждать с невестой оттенок скатерти, форму букета или
то, какие свечи лучше будут смотреться на столах, но сама
при этом не выглядела перегруженной всем этим.

Я сел на край кровати и стал наблюдать.
Мне всегда нравились женщины, которые следят за собой.

Не обязательно модельной внешности, не обязательно в до-
рогой одежде. Просто аккуратные. Чистые волосы, ухожен-
ные руки, нормальная одежда, туфли, в которых женщина
выглядит женщиной, а не пытается доказать всему миру, что
ей всё равно, как она выглядит.

Наверное, я был немного старомодным.
Мне нравились каблуки. Платья. Небольшие серьги. Хо-

роший парфюм. Мне никогда не был близок этот бесконеч-
ный подростковый стиль, когда взрослые женщины нароч-
но одеваются так, будто собираются во двор за чипсами.
Огромные футболки, бесформенные штаны, кроссовки под
всё подряд. Я понимал, что это удобно, и даже мог признать,
что кому-то действительно идёт, но лично мне такое никогда
особенно не нравилось.

Я предпочитал, когда женщина выглядела женственно.
Катя как раз была такой.
Но дело было не только во внешности.



 
 
 

В ней мне нравилось то, как она себя ощущала. Она не
пыталась понравиться всем подряд. Если ей что-то не нра-
вилось, она спокойно это говорила. Если кто-то переходил
границу, Катя не начинала подбирать слова, чтобы никого не
обидеть. Могла ответить довольно резко, если считала, что
человек этого заслуживает.

В ней было какое-то спокойное уважение к самой себе.
Она не играла роль.
Наверное, именно поэтому я и был рядом с ней.
— Ты чего так смотришь? — спросила она.
— Любуюсь.
— Тогда продолжай.
Я усмехнулся.
— Уже закончил.
— Врёшь.
— Немного.
Она надела серьги и снова посмотрела на себя в зеркало.
— Ну?
— Красиво.
— Только красиво?
— Очень красиво.
— Вот теперь нормально.
Я поднялся с кровати.
— Нам пора.
— Я готова.
— Ты ещё духи не нанесла.



 
 
 

Она повернулась ко мне.
— А ты уже заметил?
— Конечно.
— Ты иногда пугаешь.
— Работа такая.
Она рассмеялась и взяла флакон.
В ресторан мы приехали ближе к восьми.
Место Катя выбирала сама. Дорогой ресторан в центре,

куда мы обычно не заходили просто поужинать. Цены здесь
были выше тех, которые я привык видеть в обычном меню,
и я прекрасно понимал, что вечер обойдётся недёшево.

Но иногда я считал это нормальным.
Я вообще придерживался довольно простого правила: ес-

ли у мужчины есть женщина, которую он любит, он должен
её баловать. Не потому, что она обязана это получать, и не
потому, что деньги каким-то образом заменяют внимание.
Просто приятно иногда сделать человеку хорошо.

Даже если ради этого потом приходится немного ужаться
в других расходах.

Катя не требовала дорогих ресторанов. Более того, я ино-
гда подозревал, что ей вообще было всё равно, где мы ужи-
наем, если рядом хорошая компания. Поэтому я мог позво-
лить себе такие вечера без ощущения, что меня к чему-то
принуждают.

Нас проводили к столику у окна.
Я открыл меню.



 
 
 

Катя даже не стала долго смотреть.
— Карбонара и «Цезарь».
Я посмотрел на неё поверх меню.
— Серьёзно?
— Что?
— Мы пришли в ресторан, где одно блюдо стоит как мой

недельный обед, а ты заказываешь карбонару.
— Да.
— И «Цезарь».
— Конечно.
— Ты хотя бы сделай вид, что изучаешь меню.
— Я его уже изучала на сайте.
— И всё равно выбрала карбонару?
— Вадим, я люблю карбонару.
— Я знаю.
— Тогда какие вопросы?
Я рассмеялся.
— Никаких. Просто могла бы попробовать что-нибудь но-

вое.
— Ты попробуй.
— Я как раз попробую.
Я выбрал запечённое филе судака с картофельным кре-

мом, зелёной фасолью и соусом из белого вина. Блюдо зву-
чало гораздо интереснее, чем выглядело в меню, но я решил
рискнуть.

Когда принесли еду, Катя посмотрела на мою тарелку.



 
 
 

— И кто теперь выпендривается?
— Я не выпендриваюсь. Я развиваюсь.
— За свои деньги развиваешься?
— Исключительно.
Она засмеялась.
Я смотрел, как она ест свою пасту, и думал, что в этом

тоже есть что-то характерное для неё. Катя совершенно спо-
койно могла прийти в дорогой ресторан и заказать самое
привычное блюдо. Ей не нужно было брать что-нибудь экзо-
тическое только потому, что так принято. Если она хотела
карбонару, она заказывала карбонару.

И мне это нравилось.
После ужина мы ещё долго сидели, разговаривали о рабо-

те, о её новых клиентах, о свадьбе, которую она должна была
организовать через две недели. Она рассказывала о невесте,
которая уже третий раз меняла цветовую гамму и теперь хо-
тела одновременно белые, бежевые, розовые и зелёные эле-
менты.

— Я скоро сама выйду за неё замуж, — сказала Катя.
— Ты же организатор.
— Вот именно. Я знаю о свадьбе больше, чем жених.
— Может, жених просто доверяет тебе.
— Он просто ничего не знает.
Я улыбнулся.
В такие вечера я особенно хорошо понимал, почему мы

вместе.



 
 
 

С Катей было спокойно.
После ресторана мы решили немного пройтись. Вечер

оказался тёплым, и город уже полностью проснулся после
дневной суеты. Мы дошли до набережной и пошли вдоль во-
ды.

Я заметил, что Катя выпила больше, чем обычно.
Она шла рядом, время от времени касаясь моего локтя, и

рассказывала какую-то историю, которую я слушал вполуха.
Вино сделало её разговорчивее и беспечнее.

Когда мы подошли ближе к краю набережной, Катя вдруг
свернула к самому парапету.

— Смотри.
Она поставила ногу на невысокий выступ у края.
— Катя, слезь.
— Почему?
— Потому что ты пьяная.
— Я не пьяная.
— Конечно.
Она засмеялась и сделала ещё один шаг.
Я мгновенно схватил её за руку и оттащил назад.
— Вадим!
— Ты совсем?
— Я просто пошутила.
— Пошутила — хорошо. Теперь стой здесь.
Она посмотрела на меня с удивлением.
— Ты чего?



 
 
 

Я отпустил её руку.
— Ничего.
Но дело было не в том, что она была выпившая.
Я просто не любил воду.
Катя знала об этом, но никогда особенно не расспраши-

вала.
Я умел плавать. Более того, когда-то я плавал довольно

хорошо. В школе и позже мог спокойно провести в воде мно-
го времени, нырять, задерживать дыхание. Страх воды по-
явился не потому, что я никогда не умел с ней обращаться.

Он появился после одного случая.
Мне было лет шестнадцать или семнадцать. Мы отдыха-

ли с друзьями на озере. Я заплыл дальше, чем следовало, и
вдруг схватило ногу. Сначала я решил, что ничего страшно-
го, просто судорога. Попытался перевернуться на спину, но
нога не слушалась. Через несколько секунд понял, что начи-
наю терять силы.

Я до сих пор помнил это ощущение.
Когда вода уже не кажется просто водой.
Когда она становится вокруг тебя целым пространством,

из которого нужно выбраться.
Мне тогда повезло. Я сумел дотянуться до мелководья, а

потом несколько минут просто лежал на берегу и пытался
отдышаться.

С тех пор я относился к воде с уважением.
Я не боялся бассейна. Не боялся моря. Не боялся самого



 
 
 

факта нахождения рядом с водой. Но никогда не лез туда без
необходимости и тем более не позволял себе забывать, что
вода ошибок не прощает.

После дела Марины это ощущение стало сильнее.
Я слишком часто видел перед собой ту реку.
Чёрную поверхность воды.
Тело у самого берега.
И теперь, когда Катя подошла к краю, всё это мгновенно

вернулось.
— Ты чего такой серьёзный? — спросила она.
— Ничего.
— Из-за воды?
Я кивнул.
— Немного.
Она посмотрела на реку, потом снова на меня.
— Ты ведь умеешь плавать.
— Умею.
— Тогда чего боишься?
Я пожал плечами.
— Утонуть.
Она улыбнулась, но уже без насмешки.
— Логично.
Мы продолжили идти.
Я держал её за руку и старался не смотреть на воду.
Но краем глаза всё равно видел её.
Тёмную, спокойную, почти неподвижную.



 
 
 

И почему-то в тот вечер мне особенно сильно захотелось
поскорее уйти отсюда.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Я хочу услышать от вас одну простую вещь. Почему мы

должны считать, что эти два убийства совершил один чело-
век?

Начальник сидел во главе стола, сцепив пальцы перед со-
бой, и смотрел на меня так, будто этот вопрос уже давно его
раздражал. На столе лежали две папки. Слева — материалы
по Марине Романюк, справа — то, что успели собрать по се-
годняшнему убийству. Между ними лежали фотографии с
мест преступлений, заключения экспертов и несколько ли-
стов с предварительными результатами, которые мы получи-
ли совсем недавно.

Я посмотрел на папки, потом на начальника.
— Потому что ДНК биологического материала внутри

двух жертв совпадает.
Он немного помолчал.
В кабинете стало тихо. Я сам не любил делать громких

выводов раньше времени, но сейчас в этом не было необхо-
димости. Можно было сколько угодно обсуждать воду, раз-
ные места, возраст женщин, их образ жизни и обстоятель-
ства исчезновения. Можно было строить десятки версий и
пытаться найти между ними какую-нибудь тонкую связь. Но
одна вещь уже не требовала никаких рассуждений.

У Марины Романюк и у Надежды Птичкиной внутри об-



 
 
 

наружили биологический материал одного и того же мужчи-
ны. ДНК совпадало.

— Материал действительно пригоден для сравнения? —
спросил начальник.

— Да.
— Ошибка исключена?
— По предварительному исследованию совпадение под-

тверждено. Окончательное заключение будет оформлено от-
дельно, но оснований считать результаты ошибочными сей-
час нет.

Он откинулся на спинку кресла и посмотрел на сидевших
за столом оперативников.

— Тогда объясните мне, почему этот человек до сих пор
на свободе.

Никто не ответил.
Я понимал его раздражение. Сам испытывал примерно то

же самое.
Вторая жертва появилась слишком быстро. Ещё месяц на-

зад у нас было одно убийство, которое можно было объяс-
нить личным конфликтом, нападением случайного челове-
ка, сексуальным мотивом или знакомством, закончившимся
трагедией. Теперь перед нами лежала вторая женщина.

Пятое июня.
До месяца один день не хватило после первого убийства.
Надежда Птичкина, двадцать девять лет, сотрудница бан-

ка. Невысокая, блондинка. Её нашли сегодня утром в Чи-



 
 
 

жовском водохранилище.
Другое место.
Другие обстоятельства.
Но теперь это уже не имело прежнего значения.
— Расскажите по второму преступлению, — сказал на-

чальник.
Я открыл папку.
— Тело обнаружили утром в 4:30 на Чижовском водо-

хранилище. Женщина находилась в воде недалеко от берега.
Одежда и личные вещи были обнаружены рядом. Докумен-
ты при ней. Деньги тоже. Телефон нашли на берегу. Поэтому
версия ограбления практически не подтверждается.

— Время смерти?
— Пока предварительно. Час ночи. Точное время устанав-

ливает экспертиза.
— Причина?
— Предположительно утопление. Окончательно скажет

судебно-медицинская экспертиза.
— Следы?
Я перевернул несколько страниц.
— На левой руке обнаружен след сильного сдавливания.

По характеру похож на тот, который был у Романюк, только
у первой жертвы след находился на правой руке.

Начальник нахмурился.
— То есть он схватил её?
— Скорее всего. Насколько сильно — можно судить по



 
 
 

повреждениям. След выраженный.
— И биологический материал внутри?
— Да.
Он несколько секунд смотрел на меня.
— Такой же.
— Такой же.
— Тогда у нас сексуальный мотив.
— Вероятно, — ответил я. — Но я бы пока не сводил

всё только к мотиву. Нам известно, что перед смертью обе
женщины имели половой контакт с одним и тем же мужчи-
ной. Но мы пока не знаем, был ли контакт добровольным,
принудительным и в какой последовательности происходили
остальные события. Это установит экспертиза и дальнейшее
расследование.

Начальник кивнул.
— Хорошо. Тогда вопрос другой. Кто он?
Вот здесь начиналась настоящая проблема.
Я посмотрел на папку.
— Пока неизвестно.
— Камеры?
— Ничего.
— Совсем?
— Практически.
Я достал несколько листов.
— По Чижовскому водохранилищу камеры есть, но непо-

средственно место обнаружения тела они не закрывают. Есть



 
 
 

камеры на подъездах, на дорогах, возле отдельных объектов.
Мы их уже начали просматривать. Пока ничего, что позво-
лило бы уверенно установить человека, который находился
рядом с Птичкиной перед смертью.

— Машины?
— Проверили. Пусто.
— Такси?
— Проверили. Пусто.
— Телефон?
— Изучаем детализацию и переписку.
— Значит, пока пусто.
— Пока да.
Начальник неприятно усмехнулся.
— У первого дела тоже было «пока».
Я промолчал.
Он был прав.
Первое дело действительно двигалось тяжело. Мы восста-

новили маршрут Марины до момента, когда она рассталась
с подругой. Потом начиналась пустота. Камеры переставали
её видеть. Свидетелей не было. Случайного человека, кото-
рый оказался бы рядом в нужное время, найти не удалось. И
теперь вторая история выглядела почти так же.

Будто человек, которого мы искали, прекрасно понимал,
где камеры не работают.

Или просто ему везло.
— Что по окружению Птичкиной? — спросил я.



 
 
 

— Оперативники занимаются. Работаем по месту житель-
ства, работе, контактам. Пока ничего необычного.

— А Романюк?
— То же самое.
Начальник посмотрел на меня.
— Значит, две женщины без очевидной связи. Один и тот

же мужчина. Оба случая связаны с водой. И камеры ничего
не дали.

— Пока так.
— Ты понимаешь, как это выглядит?
— Да.
— Как?
Я немного помолчал.
— Как будто мы ищем человека, который не хочет, чтобы

его нашли.
— Очень содержательно.
Я проигнорировал тон.
— Если он действительно один и тот же, он либо хорошо

ориентируется в городе, либо заранее выбирает места, где
может остаться незамеченным. В первом случае нужно ис-
кать закономерность в местах преступлений. Во втором —
в его поведении.

— Тогда ищите.
Он закрыл папку.
— Усилить группу. Поднять все камеры. Проверить до-

роги, стоянки, общественный транспорт. По обеим женщи-



 
 
 

нам — полный круг контактов. Мне нужны не только бли-
жайшие люди. Если понадобится, поднимайте старые связи,
места работы, знакомых, бывших мужчин.

— Понял.
— И ещё одно. Я хочу отдельную аналитическую табли-

цу по обоим преступлениям. Время, место, состояние жертв,
последние контакты, маршруты, всё. Любое совпадение.

Я кивнул.
— Сделаем.
— И не делайте вид, что у вас есть время. У вас его нет.
Он посмотрел на меня.
— Если этот человек уже сделал это дважды, следующий

раз он может не ждать целый месяц.
Я ничего не ответил.
Потому что именно об этом я думал уже несколько минут.
После совещания я вернулся в кабинет и первым делом

снял пиджак. Повесил его на спинку стула, открыл окно и
достал сигарету.

Курить хотелось не столько от напряжения, сколько от
необходимости на несколько минут перестать думать о пап-
ках.

Не получилось.
Перед глазами всё равно стояли фотографии.
Марина.
Надежда.
Обе молодые женщины. Обе без одежды. Обе в воде. Один



 
 
 

и тот же мужчина оставил после себя биологический след.
Я затянулся и посмотрел на лежащую передо мной схему.
Попытался составить его портрет.
Не внешность. Её мы пока даже приблизительно не знали.
Характер.
Привычки.
Образ действий.
Он вступал с женщиной в интимный контакт.
После этого она погибала.
Тело оказывалось в воде.
На руке оставался след сильного сдавливания.
Я остановился на последнем пункте.
Почему рука?
Если человек хотел просто убить, зачем было так сильно

хватать её за запястье? Это могло быть обычным элементом
борьбы. Женщина сопротивлялась, он удерживал её. Воз-
можно, она пыталась вырваться. Возможно, хватал её, когда
та уже понимала, что происходит.

Но тогда почему след настолько выраженный?
Я записал:
сильный физически.
Потом подумал и добавил:
контролирует ситуацию.
Такой человек не обязательно должен быть огромным или

профессиональным спортсменом. Иногда физическая сила
вообще не связана с внешностью. Но он должен был быть



 
 
 

способен удержать взрослую женщину, которая сопротивля-
ется. Причём достаточно долго, чтобы совершить преступ-
ление и переместить тело.

Я перечеркнул последнюю строчку.
Слишком много предположений.
Вернулся к фактам.
Две женщины.
Один мужчина.
Вода.
Ночь.
Сексуальный контакт.
След на руке.
Пустые камеры.
Я откинулся на кресле.
Самым неприятным было даже не то, что камер почти не

оказалось.
А то, что там, где они были, тоже ничего не находилось.
Будто человек появлялся уже после того, как его можно

было заметить, и исчезал до того, как его можно было зафик-
сировать.

Я не верил в подобные совпадения. Но и делать из это-
го какую-то мистическую картину не собирался. На любой
случай есть вполне обычное объяснение. Нужно только его
найти.

Я снова открыл материалы по первой жертве.
Марина вышла из клуба с Лерой в 23:46. Они шли вместе.



 
 
 

Камеры показывали их несколько раз. В 00:39 пути раздели-
лись. После этого Марина исчезла.

Теперь я смотрел на эту временную отметку совсем иначе.
Если мужчина встретил её после этого, где именно?
На улице?
У воды?
Он мог знать её заранее?
Она могла сама согласиться пойти с ним?
Если да, почему?
Я сделал несколько пометок.
Затем перешёл к Птичкиной.
Её вечер пока был восстановлен гораздо хуже.
И это раздражало.
Почти каждый пункт заканчивался одинаково: устано-

вить, проверить, уточнить, просмотреть.
Словно мы снова начинали с нуля.
Я потёр переносицу и посмотрел на часы.
Прошло меньше часа после совещания.
А мне уже казалось, что прошёл весь день.
В дверь заглянул Лёшка.
— Есть кое-что по камерам.
Я поднял голову.
— Что?
— Пока ничего.
Я усмехнулся.
— Это ты сейчас зачем пришёл сказать?



 
 
 

— Потому что начальство требует отчёт, а отчёта у нас
нет.

— Тогда всё как обычно.
Он зашёл и сел напротив.
— Я просмотрел камеры по основным направлениям.

Есть машины, люди, такси. Но конкретно её нет. То есть
Птичкина попадает на камеры раньше, а дальше — пропа-
дает.

— Как Романюк.
— Да.
Я посмотрел на него.
— В какое время?
Он назвал время.
Я записал.
— И где последняя камера?
— Дальше дороги в сторону водохранилища.
Я поднял глаза.
— Значит, она сама пошла туда или кто-то её повёз.
— Пока не знаем.
— Машины рядом?
— Есть несколько. Проверяем.
— Хорошо.
Лёшка помолчал.
— Вадим, ты ведь понимаешь, что дело почти глухое?
— Понимаю.
Он удивлённо посмотрел на меня.



 
 
 

— И что делать будем?
Я затушил сигарету.
— Работать.
— Это понятно.
— Тогда чего спрашиваешь?
Он усмехнулся.
— Ничего.
Когда он вышел, я снова посмотрел на фотографии.
«Глухое дело» — именно так я бы назвал его, если бы го-

ворил с самим собой честно.
Но вслух этого говорить было нельзя.
Нельзя было позволить себе решить, что мы ничего не

найдём.
Я снова взял ручку и начал составлять психологический

портрет.
Человек осторожный.
Физически сильный.
Спокойный настолько, чтобы не паниковать после пре-

ступления.
Жаждет сексуального контакта с будущей жертвой.
Вероятно, умеет располагать к себе или хотя бы не вызы-

вает немедленного отторжения.
Не действует в состоянии полной потери контроля, иначе

оставлял бы больше следов.
Знает город.
Знает, где можно оставить тело.



 
 
 

И, возможно, имеет опыт общения с женщинами.
Я остановился.
Последний пункт тоже был предположением.
Я зачеркнул его.
Нельзя было превращать догадки в факты.
Я уже собирался убрать лист, когда взгляд снова упал на

даты.
6 мая.
5 июня.
Я задержался на них дольше, чем хотел.
Я не стал придавать этому значения. Просто отметил в

таблице рядом с остальными данными.
В работе иногда самые странные совпадения оказывались

бессмысленными. А иногда самая мелкая деталь, которую
сначала никто не считал важной, потом становилась един-
ственным ключом.

Я посмотрел в окно.
День уже давно вступил в свои права. Где-то за домами,

за дорогами и дворами находилось Чижовское водохранили-
ще. Обычный водоём, возле которого люди гуляли, отдыха-
ли, купались, ловили рыбу. Место, которое для большинства
ничего не значило.

Теперь там лежала женщина, а у меня на столе появилась
ещё одна фотография.

Я подумал о Марине.
Потом о Надежде.



 
 
 

И снова о человеке, которого мы не видели ни на одной
нужной камере.

Он уже дважды сделал это.
И пока мы только пытались понять, что между этими

убийствами общего, он, возможно, уже знал, что будет де-
лать дальше.



 
 
 

 
Глава 6

 
После второго убийства работа окончательно перестала

помещаться в рабочие часы. Раньше я хотя бы мог провести
границу: приехал в отдел — занимаюсь делом, вышел из зда-
ния — день закончился. Не всегда получалось, конечно, но я
хотя бы пытался. Теперь эта граница исчезла. Я мог ехать до-
мой и мысленно возвращаться к протоколу осмотра, ужинать
и вспоминать фотографии с места преступления, лежать но-
чью рядом с Катей и вдруг думать о том, почему у обеих жен-
щин оказался один и тот же биологический материал. Даже
когда ничего не происходило, голова продолжала работать
сама по себе, перебирая одни и те же детали в поисках связи,
которую мы пока не находили.

Катя поначалу относилась к этому спокойно. Она вообще
довольно быстро привыкла к тому, что моя работа может ис-
портить любой нормальный вечер. Если я приходил поздно,
она не устраивала сцен и не спрашивала по десять раз, поче-
му я снова задержался. Иногда оставляла мне еду на плите,
иногда просто писала сообщение, что будет ждать дома. Я
ценил это больше, чем говорил ей вслух.

Это началось после того, как я в очередной раз пересмат-
ривал фотографии с места преступления. Я сидел в кабине-
те, листал файлы и чувствовал, как под кожей нарастает что-
то липкое. Не грязь. Хуже. Как будто сам воздух в комнате



 
 
 

пропитался тем, что я видел на снимках. Я закрыл ноутбук,
пошёл в туалет, открыл кран и долго держал руки под водой.
Намылил. Смыл. Вытер. И только тогда смог вернуться к ра-
боте.

Я уставал. Не физически — хотя и физически тоже. Но это
была другая усталость. Она накапливалась где-то под рёб-
рами, как вода в подвале. Я мог прийти домой, поужинать,
поговорить с Катей, посмотреть фильм, лечь спать — и всё
равно чувствовать, что что-то осталось на мне. Что-то, что
не смывается ни сном, ни сигаретой, ни разговором. Что-то,
что я принёс с работы и не могу оставить там.

А тут ещё жара. Июнь в тот год выдался тяжёлым. Днём
город раскалялся так, что даже в тени было трудно дышать.
В отделе работал кондиционер, но он не справлялся — окна
выходили на солнечную сторону, и к обеду кабинет превра-
щался в духовку. Я пил воду стаканами, потом бутылками, а
порою прямо из куллера, но жажда не проходила. Горло пе-
ресыхало снова через минуту. Голова гудела, как трансфор-
маторная будка, и в этой гудящей пустоте крутились одни и
те же мысли: даты, имена, фотографии, вопросы без ответов.

Я возвращался домой разбитым. Не от работы — от всего
сразу. От жары, от духоты, от собственных мыслей, которые
не выключались даже ночью. Катя что-то говорила, я кивал,
но не слышал. Садился на диван и смотрел в пустоту. Потом
шёл в ванную.

Сначала просто умыться. Потом — сполоснуть руки. По-



 
 
 

том — постоять под душем. Вода была прохладной, почти
холодной, и это было единственное, что помогало. Гудение в
голове стихало. Липкое ощущение под кожей уходило. Я сто-
ял под струёй и чувствовал, как напряжение медленно выте-
кает вместе с водой. Иногда я закрывал глаза и просто слу-
шал. Шум воды заглушал всё остальное. Мысли. Усталость.
Жару. Всё.

Но стоило выйти из ванной — и всё возвращалось. Гуде-
ние. Жажда. Липкость.

Иногда я думал, что если бы мог просто смыть с себя весь
этот день — целиком, вместе с протоколами, фотографиями,
запахами, — то стало бы легче.

Я не замечал, как это становится больше, чем привычкой.
Как руки сами тянутся к крану, даже когда я не думаю о ра-
боте. Как вода успокаивает не только после тяжёлого дня, но
и просто так.

Порою я забывался. Стоял под душем дольше, чем соби-
рался, и не мог вспомнить, о чём думал минуту назад. На-
верное, я действительно был сильно уставшим. Катя тоже так
говорила.

Она вообще многое списывала на усталость. Мою. Свою.
Нашу. Когда я приходил позже обычного, она не спраши-
вала, где меня носило. Мы по-прежнему жили вместе, ужи-
нали, спорили из-за мелочей, выбирали фильмы на вечер и
иногда могли полчаса решать, что заказать, хотя оба знали,
что в итоге закажем примерно одно и то же. Она рассказы-



 
 
 

вала о работе, я иногда слушал вполуха, потому что в голове
крутились детали расследования, а потом ловил её взгляд и
понимал, что она уже несколько минут что-то рассказывает,
а я пропустил половину.

— Ты вообще меня слушаешь?
— Конечно.
— Что я сказала?
Я улыбнулся.
— Сейчас проверим.
Она закатила глаза.
— Вот именно.
Я притянул её к себе.
— Рассказывай ещё раз.
Она сделала вид, что сердится, но через минуту уже снова

рассказывала, а я действительно слушал.
Иногда мне казалось, что именно такие моменты и держат

человека в нормальной жизни. Не какие-то большие собы-
тия, а самые обычные вещи: женщина рядом, её голос, чашка
кофе утром, разбросанные на кресле вещи, спор из-за того,
кто опять не выключил свет в ванной. Её привычки, её смех,
её манеру поправлять волосы за ухо, когда она задумывает-
ся. Всё это было моим. И я держался за это.

Иногда ловил себя на мысли, что она заслуживает боль-
шего, чем вечно уставший следователь с сигаретой и пустым
взглядом.

Мне хотелось сделать ей приятно. Она задерживалась по-



 
 
 

сле работы, у неё какой-то заказ затянулся. Специально от-
просился пораньше с работы, зашел в магазин, купил ее лю-
бимых креветок, намеревался приготовить ужин.

Мне хотелось, чтобы вечер получился именно таким.
Уютным. Нормальным. Без работы, без дела, без всего.

Дома я разложил продукты на кухне, посмотрел на часы.
До её возвращения оставалось около часа. Я успевал. Но сна-
чала решил заскочить в душ — смыть с себя день, чтобы не
сидеть за столом с этим липким ощущением под кожей. Ски-
нул одежду, зашёл в ванную, включил воду.

И остался там.
Собирался принять душ.
Но набрал ванну.
Сам не знаю зачем.
Сначала просто стоял. Потом сел на бортик. Потом от-

крыл кран ванны и стал смотреть, как набирается вода. Я не
планировал задерживаться. Честно. Просто хотел на минуту
расслабиться. Голова гудела после дня, спина ныла. Я закрыл
глаза. Слушал, как льётся. Думал о пасте с креветками, ко-
торую собирался готовить. О Кате. О том, как она удивится,
когда придёт и увидит накрытый стол.

Потом перестал думать.
Наверное, я действительно был сильно уставшим.
Когда пришла Катя, я всё ещё был там.
— Вадим?
Я открыл глаза.



 
 
 

Она стояла в дверях ванной и смотрела на меня с таким
выражением, будто обнаружила в квартире что-то неожидан-
ное.

— Ты здесь?
— Как видишь.
— Я вижу. Сколько ты лежишь?
— Не знаю.
Я посмотрел на часы.
— Уже почти два часа.
Я сам удивился.
— Серьёзно?
— Я успела прийти, переодеться, приготовить себе чай,

посмотреть почту. И всё это время у тебя вода льётся.
Я выключил кран.
— Заснул, наверное.
Катя подошла, присела рядом и провела ладонью по моим

волосам.
— Ты совсем замотался.
— Есть немного.
— Может, тебе отпуск нужен?
— Может.
Я взял её за руку.
— Но не сейчас.
Она ничего не ответила. Только улыбнулась и поцеловала

меня в лоб.
Я вылез из ванны, вытерся и вышел следом.



 
 
 

Я всё-таки прислушался к ней и взял выходной. Один
день. Ничего героического, просто отпросился у начальни-
ка, отключил утренний будильник и впервые за несколько
недель проснулся не от того, что надо куда-то бежать. Солн-
це с самого утра висело в небе — белое, раскалённое, безжа-
лостное. Оно не просто светило, оно давило, воздух в квар-
тире был густым и неподвижным. Казалось, что он даже не
двигается — просто стоит на месте, тяжёлый, как вода в за-
стоявшемся пруду. Я открыл окно, но это не помогло.

Я лежал на кровати и смотрел в потолок. Катя уже ушла на
работу, оставила записку на кухне: «Не забудь поесть. Люб-
лю». Я прочитал её два раза и улыбнулся. Мне казалось, что
я поступил правильно.

Но полностью свободным я себя не чувствовал. Даже в
выходной. Ноутбук стоял на столе, и я знал, что там лежат
файлы, которые я не открывал со вчерашнего вечера. Я го-
ворил себе, что просто проверю почту. Потом — что про-
смотрю одно письмо. Потом — что гляну материалы, кото-
рые прислал криминалист. В итоге к обеду я сидел на кухне
с открытым ноутбуком и перечитывал протоколы, которые
знал почти наизусть. Дышать было трудно. Каждый вдох да-
вался с усилием, будто лёгкие наполнялись не кислородом, а
чем-то плотным и вязким. Я пил воду и почти не чувствовал
её вкуса.

Катя вернулась раньше, чем я ожидал. Услышал, как по-
ворачивается ключ в замке, как хлопает дверь. Она вошла и



 
 
 

сразу прошла на кухню. Я поднял глаза от экрана и замер.
Она была мокрая. Вся. Волосы прилипли к вискам, на шее

блестели капли пота, блузка промокла насквозь и липла к те-
лу. Она стояла в дверях, обмахиваясь ладонью, и улыбалась.

— Ты не представляешь, что там на улице, — сказала она.
— Я думала, умру по дороге.

Я не ответил. Смотрел на неё и не мог отвести взгляд. Тон-
кая ткань облепила плечи, грудь, талию — всё, что я знал на-
изусть, но сейчас видел будто впервые. Капли медленно сте-
кали по шее, исчезали за вырезом, и я следил за ними, как
за чем-то важным. Волосы, обычно мягкие и рассыпчатые,
сейчас были собраны в мокрый пучок, и несколько прядей
прилипли к щекам. Она дышала тяжело, часто, и от этого
грудь поднималась и опускалась. На коже блестел пот — на
лбу, над верхней губой, на ключицах. Я видел, как пот соби-
рается в ложбинке у основания шеи, и мне хотелось прове-
сти там пальцем. Просто провести. Просто почувствовать.

Работа, протоколы, мысли о деле — всё ушло куда-то на
периферию. Осталась только она. Мокрая. Живая. Тёплая.

— Ты меня слушаешь? — спросила она.
— Да.
— Я в душ.
Она ушла. Я слышал, как открылась дверь в ванную, как

полилась вода. Сидел, глядя в экран ноутбука, но там не бы-
ло ничего, что могло бы меня удержать. Я наконец закрыл
крышку, встал и пошёл за ней.



 
 
 

В ванной было жарко и влажно. Пар поднимался к потол-
ку, зеркало запотело. Катя стояла под струёй, спиной ко мне,
и вода стекала по её спине, по позвоночнику, по бёдрам. Я
разделся и зашёл следом. Она не обернулась, но я услышал,
как она усмехнулась.

Я прижался к ней сзади. Положил ладони на её талию. Она
была тёплой, скользкой от воды. Я провёл губами по её пле-
чу. Потом по шее. Она запрокинула голову, и я почувство-
вал, как её мокрые волосы касаются моего лица. Я целовал её
медленно, не торопясь, чувствуя каждую каплю на её коже.
Она повернулась ко мне. Мы встретились взглядами, и она
поцеловала меня сама. Глубоко, долго, так, что, казалось, я
забыл кто я.

Её руки были у меня на плечах, потом на спине, потом ни-
же. Мои ладони скользили по её телу — по груди, по живо-
ту, по бёдрам. Вода падала на нас сверху, и я слышал только
её шум и дыхание Кати. Поцелуи становились глубже, спус-
кались ниже. Я целовал её шею, ключицы, грудь. Опускался
всё ниже, чувствуя, как она дрожит. Она запустила пальцы в
мои волосы и тихо выдохнула, когда я опустился на колени.

Я развернул её лицом к стене. Она упёрлась ладонями в
кафель. Я провёл языком по внутренней стороне её бедра.
Медленно. Долго. Она вздрогнула. Я чувствовал её запах —
смесь воды, мыла и её собственный. Это сводило с ума. Я
прижался губами к ней и услышал, как она выдохнула моё
имя. Я работал языком медленно, ритмично, пробуя её всю.



 
 
 

Она была мокрой не только от воды, и я чувствовал это каж-
дой клеткой. Мне хотелось больше. Глубже. Дольше. Я не
торопился. Я хотел, чтобы она кончила так, чтобы у неё под-
косились ноги.

Я нашел тот ритм, который заставлял её дышать чаще.
Чувствовал, как её бёдра начинают дрожать под моими ла-
донями. Я добавил пальцы — один, потом два. Вошёл осто-
рожно, чувствуя, как она сжимается вокруг них. Она была
горячей, скользкой, живой. Я двигал пальцами внутри, од-
новременно работая языком, и чувствовал, как её тело начи-
нает отвечать иначе.

Она дрожала всё сильнее. Я не останавливался
Ещё немного. Ещё чуть-чуть. Я ускорился, чувствуя, как

она напрягается всем телом. Как её дыхание сбивается. Как
она шепчет моё имя, а потом просто выдыхает — рвано, су-
дорожно.

И она кончила с глухим стоном, который почти потерялся
в шуме воды. Её тело дрожало. Я поднялся. Она повернулась
ко мне, тяжело дыша, с блестящими глазами. Я поцеловал
её. Она попробовала себя на моих губах и прижалась ко мне
сильнее.

Но мне этого было мало. Я понял это внезапно и отчётли-
во. Мне хотелось не просто близости. Мне хотелось стать с
ней одним целым. Слиться. Исчезнуть в ней. Я приподнял
её — она была лёгкой, почти невесомой в моих руках, — и
прижал спиной к кафелю. Катя обхватила меня ногами, ру-



 
 
 

ками вцепилась в плечи. Стена была холодной, но ей было
всё равно. Мне тоже. Я держал её за бёдра, чувствуя, как ее
мокрая кожа трется о мою. Я мог удерживать её так долго,
не напрягаясь, и она это знала.

Я вошёл медленно. Катя выдохнула мне в шею и вцепи-
лась пальцами в мои плечи. Я прижал её сильнее к стене
— чтобы не скользила, чтобы чувствовать каждое движение.
Вода лилась на нас сверху, стекала по её лицу, по моей спи-
не. Я двигался глубоко, ровно, чувствуя, как она сжимается
вокруг меня. Она прикусила губу. Я видел, как на её ресни-
цах висят капли. Как вода собирается в уголках губ. Я на-
клонился и поцеловал её — прямо в эти капли, в приоткры-
тый рот, в её дыхание.

Она держалась за меня. Я держал её. Мы были чем-то
одним — на несколько минут, на несколько движений, на
несколько вдохов. Я закрыл глаза и позволил себе исчезнуть
в этом. Мне хотелось, чтобы это длилось дольше. Я ускорил-
ся и ритм стал жёстче. Я чувствовал, как она дрожит. Как её
тело отвечает мне.

Потом всё закончилось. Мы стояли, тяжело дыша, под
остывающей водой. Катя повернулась ко мне. Её лицо было
мокрым, глаза блестели.

— Ты сегодня… — начала она и не закончила.
— Что?
— Ничего. Хорошо.
Я поцеловал её в лоб. Мы все-таки нормально помылись,



 
 
 

выключили воду и вышли. Она взяла полотенце, начала вы-
тираться. Я стоял и смотрел на кафель, по которому стека-
ли последние капли. Мне не хотелось уходить. Я чувствовал
себя спокойно. Так, как не чувствовал уже давно.

— Ты идёшь? — спросила она.
— Да. Сейчас.
Я ещё постоял немного. Потом вытерся и пошёл за ней.
Мысли о том, что произошло в душе, ещё долго не отпус-

кали меня. Я лежал рядом с Катей и думал о том, как всё
было — её мокрое тело, вода, её дыхание, её руки на моих
плечах. Мне хотелось повторить это. Не сейчас. Потом. Зав-
тра. Послезавтра. Снова и снова.



 
 
 

 
Глава 7

 
Оно не помнило, как оказалось здесь.
Не помнило, чьи это руки, чьи это мысли. Оно — это про-

сто оно. Не мужчина, не женщина, не человек. Просто голод,
обёрнутый в плоть. Холодная, скользкая, чуждая.

Был только поток. Оно текло. Оно было водой, которая не
имеет формы, но заполняет собой всё. Сознание было раз-
мытым, как рябь на поверхности.

Оно ощущало.
Оно чувствовало притяжение. Слабое, но настойчивое.

Где-то там, наверху, в мире суеты и тепла, билось сердце. Го-
рячее, полное жизни, полное той самой жидкости, которая
была ему так необходима. Оно поднималось сквозь толщу,
сквозь ил, сквозь холодные слои, не испытывая сопротивле-
ния. Вода помогала ему.

Оно чувствовало их. Всех. Они — как огоньки в темноте.
Тёплые. Живые. Пульсирующие. Они пахнут. Потом. Стра-
хом. Слезами. Кровью. И водой. Вода в них — самая вкус-
ная. Она солёная, но не как море. Она — живая. Она — их
суть.

Оно приближалось. Бесшумно. Как рябь на поверхности.
Как тень под водой. Она обернулась. Слишком поздно. Глаза
расширились. Рот открылся, чтобы закричать. Но оно уже
рядом. Его рука — коснулась её шеи. Кожа тёплая. Пульс



 
 
 

бьётся часто-часто. Оно чувствует его сквозь пальцы. Этот
ритм. Этот страх. Это возбуждает.

Вот оно — дыхание. Прерывистое, влажное. Оно чувство-
вало, как воздух входит в лёгкие жертвы, и как оттуда выхо-
дит вода. Оно тянулось к этому теплу. Это не было голодом в
человеческом понимании. Это была тоска. Тоска по целост-
ности. Желание растворить это тепло в себе, сделать его ча-
стью своего бесконечного, холодного потока.

Оно не хотело причинять боль. Оно хотело слияния. Оно
обвивало, сжимало, проникало в каждую пору. Оно чувство-
вало, как страх жертвы делает воду в её теле солёной. Это
был особый вкус. Вкус жизни, которая угасает.

Она сопротивлялась. Царапалась. Но это неважно. Вода
приняла их обоих. И вот здесь, в темноте, в холоде, начина-
лось главное. Оно не спешило. Оно наслаждалось. Каждым
мгновением.

Это было не насилие, это был ритуал. Медленный, тягу-
чий, как само течение реки. Оно чувствовало, как сознание
жертвы гаснет, как её тело становится тяжелым и податли-
вым. Оно напитывалось этой энергией, этим последним теп-
лом.

А потом — тишина. Только вода. И оно. И чувство... удо-
влетворения

Оно довольно колыхалось в темноте. Вода вокруг него
успокаивалась. Но это было лишь временное насыщение.
Где-то в глубине снова начинало расти желание. И оно зна-



 
 
 

ло: скоро придёт время.
Я открыл глаза.
Телефон звонил. Я лежал в кровати, мокрый от пота, и

смотрел в потолок. Сердце колотилось так, что я слышал его
в ушах. Руки дрожали. Во рту пересохло. Катя спала рядом,
не проснулась. Телефон звонил снова. Я взял его.

— Вадим. Труп. Цнянское водохранилище, точную гео-
локацию уже сбросил.

Я посмотрел на время. Половина пятого утра. Четвёртое
июля.

— Еду.
К вечеру мы собрались в отделе.
Начальник собрал только тех, кто допущен к материалам.

Нас было семеро.
В кабинете было душно. Кондиционер работал, но не

справлялся. Жара стояла такая, что даже стены, казалось,
дышали теплом. Я сидел у окна, пил воду и слушал. В голове
всё ещё шумело.

Начальник развесил на доске фотографии с трёх мест пре-
ступления. Три женщины. Три водоёма. Три даты. Он взял
маркер и обвёл третью фотографию.

— Что у нас нового? — спросил он.
Криминалист поднялся. Он был молодой, но уже усталый

— как все мы в те дни. Он пролистал папку и заговорил ров-
но, без эмоций.

— Следы удушения на третьей жертве. У Романюк и у



 
 
 

второй, Птичкиной, следы были на запястьях — характер-
ные полосы, будто убийца держал руки. На третьей — следы
на шее. Широкие. Давящие. Сдавливание сонной артерии.
Смерть наступила быстрее. Он не держал её. Он её душил.

— Это меняет почерк? — спросил я.
— Не почерк. Механику. У первых двух он, возможно, не

собирался убивать. Держал, чтобы не сопротивлялись. А тут
— душил. Осознанно. Дольше. Может, ему понравилось.

В комнате стало тихо. Я откинулся на стуле и посмотрел
на доску.

— Значит, он становится более жестоким, — сказал я. —
От жертвы к жертве. Он не просто убивает. Он учится. Про-
бует. Ему нравится процесс. Первое убийство — май. Он
ещё не уверен. Действует быстро, почти неумело. Второе —
июнь. Уже увереннее. Третье — июль. Он уже знает, что де-
лает. Следы на шее — это не случайность. Это выбор.

— Или он торопился, — сказал один из оперативников.
— Может, кто-то мог помешать. Он услышал шаги и сжал
сильнее.

— Нет, — возразил криминалист. — Если бы торопился,
следы были бы неровные. Рваные. А тут — равномерное дав-
ление. Он не торопился.

Он прикрепил на доску крупный снимок. Шея третьей
жертвы. Тёмные полосы. Широкие. Глубокие. Я смотрел на
них дольше, чем нужно.

— И ещё, — продолжил криминалист. — Ни на одном



 
 
 

из трёх мест нет следов борьбы. Ни на земле, ни в воде. Ни
отпечатков, ни вмятин, ни волочения. Тела лежат ровно. Как
будто их положили. Аккуратно. Без спешки.

Он помолчал.
— И это самое странное. Если убийца нападал на них где-

то в другом месте, а потом приносил к воде, — на теле были
бы следы переноски. Гематомы. Ссадины. Ничего этого нет.
Если он убивал их у воды, должны быть следы борьбы. Их
тоже нет.

— Что это значит? — спросил один из оперативников. -
Не по воздуху же их перенесли.

— Это значит, что они сами пришли к воде. Добровольно.
Или почти добровольно. Он не тащил их. Он ждал. Выбирал.
Нападал. - высказался я.

— Вы проверяли круг знакомых? — спросил он. — Мо-
жет, всех трёх жертв что-то связывает? Общий знакомый?
Место работы? Клуб? Что угодно.

Оперативник, который вёл эту линию, поднял голову.
— Проверяли. У первой и второй — Романюк и Птички-

ной— общих знакомых нет. Разные районы, разные работы,
разные компании. Пересечений — ноль. Ни по школе, ни по
университету, ни по соцсетям. Я лично проверял.

— А третья? — спросил начальник.
— У первой и третьей есть пара общих знакомых. Два че-

ловека. Оба — мужчины. Оба уже проверены. Алиби желез-
ное. Один был на смене в ночь убийства — есть записи с ка-



 
 
 

мер. Второй — в командировке, билеты, отель, всё подтвер-
ждено.

— А между второй и третьей? — спросил я.
— Ничего. Пока что.
— Значит, связи между жертвами пока нет, — сказал он.

— Но убийца один. И он их как-то находит. Как-то выбирает.
— Он не ищет их через знакомых, — сказал я. — Он

ищет их у воды. На набережных. У водохранилищ. У кана-
лов. Он ходит туда. Смотрит. Выбирает. Ждёт. Они не зна-
ют его. Они просто оказываются в нужном месте в нужное
время.

— Или он сам их приводит туда, — сказал криминалист.
— Знакомится. Втирается в доверие. Предлагает прогулять-
ся. У воды.

— Тогда были бы свидетели, — сказал я. — Кто-то бы
видел, как они уходили с мужчиной. Но никто не видел. Ни
на одной из трёх точек. Ни одного похожего описания.

— Значит, он умеет быть незаметным, — сказал началь-
ник.

— Или он не человек, — сказал криминалист.
Все посмотрели на него. Он пожал плечами.
— Я не про мистику. Я про то, что он может быть кем-то,

кого не замечают. Кем-то, кто всегда у воды. Кем-то, кто для
всех — часть пейзажа. Уборщик. Сторож. Рыбак. Кто-то, на
кого не смотрят дважды.

Я слушал и смотрел на карту. На три точки. На воду. И



 
 
 

подумал, что он прав. Что убийца — часть пейзажа. Что он
всегда там. Что его не замечают. Пока не поздно.

— Таким образом, мы ищем преступника.. — началь-
ник встал, подошёл к доске и провёл ладонью по карте. —
Мужчина. Возраст — от двадцати до сорока пяти. Физиче-
ски сильный. Высокий. Спортивный. С крупными ладонями.
Возможно, имеет отношение к воде — работает на воде, жи-
вёт у воды или просто проводит там много времени. Умеет
плавать. Хорошо плавает. Может, даже профессионально.

Он посмотрел на криминалиста.
— Что там по экспертизе?
Криминалист пролистал папку.
– Мы брали заключение у психиатра. Он смотрел матери-

алы, фотографии, протоколы. Его вывод — он не сумасшед-
ший в чистом виде. Скорее всего он вменяем. Он не действу-
ет спонтанно. Он планирует. Выбирает. Ждёт. Он контроли-
рует свои действия.

Дальше слова коллег и начальника смешались в один фо-
новый шум.

В голове что-то крутилось. Что-то, что я не мог ухватить.
Я посмотрел на даты на доске. Шестое мая. Пятое июня. Чет-
вёртое июля. Разница — ровно месяц. Всегда месяц. И даты
сдвигаются. На день. На два. Я смотрел на них и чувствовал,
что что-то упускаю. Что-то, что было прямо передо мной.

И тут всплыло. Просто. Неожиданно.
Катя. Два дня назад. Мы сидели на кухне, она листала те-



 
 
 

лефон, что-то читала. Я мучался от жары и не слушал. А она
говорила. Что-то про гороскоп. Про то, что у неё «луна в
скорпионе» или что-то такое. Я не помнил точно. Но помнил
слово. Новолуние. Она сказала что-то про новолуние. Что в
новолуние нельзя начинать новое. Что-то такое. Я не придал
значения. Просто кивнул.

Я нашел в телефоне лунный календарь. Открыл его. Начал
листать. Май. Июнь. Июль. Я искал даты. Я не был уверен,
что я ищу. Просто смотрел на цифры. И потом увидел.

Шестое мая — новолуние. Пятое июня — новолуние. Чет-
вёртое июля — новолуние.

— Новолуние, — сказал я.
Все посмотрели на меня.
— Что? — переспросил начальник.
— Шестое мая — новолуние. Пятое июня — новолуние.

Четвёртое июля — новолуние. Все три убийства совпадают
с новолунием. Разница — ровно лунный цикл.

В комнате стало тихо. Начальник нарушил молчание пер-
вым:

— Ты уверен?
— Да. Я проверил. Все три даты — новолуние. Это не

совпадение.
Криминалист поднял голову.
— Это может быть ритуал, — сказал он. — Или циклич-

ность, связанная с чем-то личным. Убийца привязан к лун-
ному календарю. Это многое говорит о его личности.



 
 
 

— Или он связан с оккультизмом, — сказал я. — Эзоте-
рикой. Чем-то, что мы не понимаем. Он не просто убивает.
Он следует циклу. Лунному циклу. Он ждёт новолуния. И
тогда действует.

Начальник помолчал.
— Значит, следующее — второе августа, — сказал я. —

Тоже новолуние.
— Второе августа. Что ж, тогда у нас есть меньше месяца.
Я взял стакан. Вода казалась тёплой. Я выпил. Не почув-

ствовал вкуса. Только жажду.



 
 
 

 
Глава 8

 
Мы топтались на месте, перебирая одни и те же версии,

которые никуда не вели. Улики были, но они не складыва-
лись в картину. Следы на шее, вода в лёгких, отсутствие сви-
детелей. Мы знали почерк, знали цикл. Но не знали, кто он.
И это сводило с ума.

Я работал больше обычного. Приходил в отдел раньше
всех, уходил позже. Брал домой папки, которые не имел пра-
ва брать. Сидел ночами над фотографиями и протоколами,
искал связи там, где их не было. Катя уже привыкла к тому,
что я не сплю. Она перестала спрашивать, когда я лягу. Про-
сто оставляла на плите еду, которую я не ел, и уходила спать
одна.

Я уставал так, что перестал чувствовать усталость. Тело
работало на автомате: встал, умылся, оделся, поехал, сидел,
смотрел, читал, писал, курил. Жажда сидела где-то в горле
и не уходила.

В четверг я взял выходной. Первый за месяц. Катя ушла
на работу рано утром. Я слышал, как она встала — тихо, ста-
раясь не разбудить. Как прошла на кухню, включила чайник,
загремела чашкой. Как вернулась в спальню и начала соби-
раться. Я лежал с закрытыми глазами и делал вид, что сплю.
Не потому, что не хотел с ней говорить. Просто не было сил.
Всё, чего мне хотелось в тот момент, — это чтобы она ушла



 
 
 

и оставила меня одного. В тишине. В покое. В жаре.
Она подошла к кровати. Я почувствовал её запах — гель

для душа, крем, что-то ещё, лёгкое, цветочное. Она накло-
нилась и поцеловала меня в лоб. Губы были прохладными.

— Я ухожу, — сказала она тихо. — Отдыхай. Ты давно
не отдыхал.

Я не ответил. Она постояла ещё секунду, потом выпрями-
лась. Шаги к двери. Звон ключей. Щелчок замка. Тишина.

Я открыл глаза. Посмотрел в потолок. В комнате было
душно. Я полежал в кровати ещё час. Может, два. Не мог
заставить себя встать. Потом все-таки встал. Открыл холо-
дильник. Внутри было пусто: полбутылки молока, яйца, ку-
сок сыра, вчерашняя гречка в контейнере. Ничего, что мож-
но было бы назвать едой.

Я оделся и пошёл в магазин.
До магазина было пять минут пешком. Я знал этот путь

наизусть — каждый поворот, каждый бордюр, каждую тре-
щину в асфальте. Но в тот день он казался длиннее. Может,
из-за жары. Может, из-за того, что я шёл медленно. Я не то-
ропился. Мне всё равно было некуда спешить. Я смотрел на
дома, на окна, на кондиционеры, из которых капала вода.
Капли падали на жестяные откосы и шипели, испаряясь.

Жара стояла такая, что дышать было тяжело. Пару дней
назад прошли ливни, короткие, но сильные, и вода не успела
уйти. Она осталась в лужах, в трещинах асфальта, в подва-
лах, в земле. А потом её подхватило солнце и подняло в воз-



 
 
 

дух. Каждый вдох давался с усилием. Рубашка прилипала к
телу сразу, стоило выйти из дома. Пот не высыхал — он про-
сто собирался на коже, стекал по спине, по вискам, по шее. Я
вытирал лоб тыльной стороной ладони, но это не помогало.

Магазин был в конце улицы. Стеклянные двери, яркая вы-
веска, кондиционер над входом. Я подошёл, и двери разъе-
хались сами. Внутри ударил холод. Я на секунду замер, вды-
хая прохладу. Взял тележку. Пошёл по ряду.

Молоко. Хлеб. Яйца. Сыр. Что-то к чаю. Всё как обычно.
Я почти дошёл до кассы, когда увидел рыбный отдел.

Он был в конце зала. Прилавок с витриной, за стеклом
— рыба. Свежая, охлаждённая, замороженная. Форель, сём-
га, скумбрия, сельдь, треска, карп, лещ. Креветки. Мидии.
Кальмары. Всё это лежало на льду, блестело.

Я остановился. Тележка сама повернула. Я подошёл к при-
лавку и стал смотреть.

Продавщица, немолодая женщина в белом халате, подня-
ла голову.

— Что-нибудь подсказать?
— Нет, — сказал я. — Я просто посмотрю.
Я смотрел. Долго. На рыбу. На её серебристую чешую, ко-

торая блестела под лампами, на тёмные глаза, на розовые
жабры, на то, как она лежит на льду — свежая, холодная,
идеальная. Я смотрел на сёмгу, оранжевую, с белыми про-
жилками жира, и представлял, как она будет таять во рту.
На скумбрию, мясо которой так хорошо идёт с лимоном и



 
 
 

чёрным перцем. На треску — белую, нежную, которая разва-
ливается на слои, если её правильно приготовить. На карпа,
крупного, с золотистой чешуёй, из которого получится от-
личная уха. На сельдь, солёную, жирную, с луком и маслом.
На сардины в масле — маленькие, мягкие, которые можно
есть прямо из банки, даже не разогревая. На креветки, ро-
зовые, скользкие, которые нужно чистить руками и обсасы-
вать панцири. На мидии, тёмные раковины, внутри которых
— нежное, солёное мясо. Я стоял и смотрел, и слюна соби-
ралась во рту. Я хотел это. Всё сразу. Прямо сейчас..

— Мне вот эту, — сказал я.
— И эту. И вон ту. И ещё вот эту.
Продавщица кивнула. Начала взвешивать. Я смотрел, как

она заворачивает рыбу в бумагу, кладёт в пакеты. Я не счи-
тал, сколько беру. Просто брал. Форель, скумбрию, треску,
карпа. Креветки. Мидии. Всё, что видел.

— Вам хватит? — спросила она, когда я показал на ещё
одну сёмгу.

— Да, — сказал я. — Наверное…
Я расплатился. Сумма была приличная — больше, чем я

обычно тратил на продукты за неделю. Я взял пакеты и по-
шёл к выходу. На кассе кассир посмотрела на меня с удив-
лением: столько рыбы, а больше ничего. Я не обратил вни-
мания.

Дома я разложил пакеты на кухне. Достал рыбу. Она бы-
ла холодной, скользкой, пахла морем. Я достал сковороду,



 
 
 

включил плиту. Пока грелось масло, я стоял и смотрел на ры-
бу. Мне не терпелось. Я взял кусок сёмги. Он был холодным,
упругим, покрытым тонкой плёнкой жира. Я положил его на
сковороду, и он зашипел, запел, — горячий, солёный, такой,
что закружилась голова. Зашипело. Запах ударил в нос, и я
почувствовал, как что-то внутри меня сжимается. Голод. На-
стоящий. Такой, какого я давно не чувствовал.

Я съел первую порцию стоя, у плиты. Даже не сел за стол.
Просто доставал рыбу со сковороды и ел. Горячую, сочную,
солёную. Мясо было нежным, почти растворялось на языке,
и я чувствовал, как оно проваливается в желудок, тёплое, тя-
жёлое. Я облизывал пальцы. Потом снова. И снова. Она была
вкуснее всего, что я ел за последние месяцы. Я не помнил,
когда последний раз получал такое удовольствие от еды.

Потом я сел. Посидел минуту. Выпил воды. Я пытался се-
бя убедить, что наелся. Что хватит. Что рыбы было доста-
точно. Я выпил ещё стакан воды — жажда не ушла. Только
усилилась. Я встал, прошёлся по кухне. Открыл холодиль-
ник, посмотрел на оставшуюся рыбу. Закрыл. Сел обратно.
Посмотрел на часы. Прошло десять минут. Потом ещё пять.
Я взял телефон, полистал, не понимая, что читаю. Отложил.
Встал. Снова открыл холодильник. Стоял и смотрел на пол-
ку. Скумбрия. Треска. Карп. Сельдь. Сардины. Я знал, что не
голоден. Но что-то внутри меня не соглашалось. Оно хотело
ещё. Оно требовало. Я закрыл дверцу. Отошёл. Сел. Выпил
воды. Прошло ещё десять минут. Я снова встал. Снова от-



 
 
 

крыл холодильник. На этот раз не закрыл. Стоял и смотрел.
Потом взял скумбрию.

Я встал и снова пошёл к холодильнику.
Достал скумбрию. Пожарил. Съел. На этот раз медленнее.

Но всё равно быстро. Слишком быстро. Я не мог остановить-
ся. Я ел и чувствовал, как что-то внутри меня успокаивается.
Как будто я утолял голод, который сидел во мне неделями.
Голод, о котором я не знал. Кожа скумбрии лопалась под но-
жом, обнажая бледное мясо. Я ел его руками. Масло стека-
ло по подбородку, я вытирал его тыльной стороной ладони и
продолжал. Руки были липкими от рыбьего жира. Я не мыл
их. Не хотел тратить время. Я стоял у плиты и ел, как будто
от этого зависела моя жизнь. Как будто если я остановлюсь,
что-то случится. Что-то плохое.

Потом достал треску. К этому моменту я уже не думал о
том, как правильно её готовить. Просто бросил кусок на ско-
вороду, даже не дождавшись, пока она как следует разогре-
ется. Масло шипело, брызгалось, но я не обращал внимания.
Перевернул один раз, второй, снял. Съел стоя. Даже не стал
солить.

Потом карпа. Я не стал чистить его. Не стал потрошить.
Просто разрезал на куски — криво, неровно, — и бросил на
сковороду. Кости, чешуя, плавники — всё осталось. Я ел его
руками, выплёвывал кости на стол, но некоторые проглаты-
вал. Они царапали горло. Я не обращал внимания. Мясо бы-
ло горячим, сочным, и я жевал быстро, почти не чувствуя



 
 
 

вкуса. Просто глотал. Один кусок. Второй. Третий.
Потом креветки. Я даже не стал их размораживать. Про-

сто разорвал пакет, достал одну — твёрдую, холодную, по-
крытую изморозью. Панцирь был ледяным, пальцы сразу за-
ныли от холода, но я не обратил внимания. Попытался очи-
стить — не получилось. Панцирь не поддавался, и я разда-
вил его пальцами, чувствуя, как ледяные осколки впиваются
в кожу. Мясо внутри было ещё замёрзшим, почти безвкус-
ным, но я всё равно съел. Потом ещё одну. Потом ещё. По-
том перестал чистить. Просто жевал целиком — с панцирем,
с головой, с хвостом, с ледяной коркой. Хрустело на зубах.
Холод обжигал язык, но я не останавливался. Я ел быстро,
жадно, даже не чувствуя вкуса. Только холод. Только скольз-
кое, твёрдое, чужое. Сок стекал по запястьям. Я не вытирал.
Я просто ел. Быстрее. Ещё быстрее.

Одна порция, вторая, третья. Я возвращался к холодиль-
нику, как будто что-то тянуло меня туда.

Меня начало мутить. Живот вздулся, стало тяжело ды-
шать. Но я не остановился. Открыл холодильник, достал
остатки. Ещё одна скумбрия. Ещё кусок трески.

Потом я открыл селёдку. Вакуумная упаковка поддалась
с треском. Запах ударил в нос — резкий, солёный, знако-
мый. Я достал кусок руками. Мясо было холодным, упругим,
скользким. Я съел его стоя, у раковины. Потом ещё. Потом
ещё. Я не резал. Просто откусывал. Соль разъедала губы, но
я не обращал внимания. Я ел селёдку, пока не остались толь-



 
 
 

ко пустые упаковки. Потом открыл сардины. Прямо в масле,
из банки. Я вылил масло в рот, потом достал рыбу. Мелкую,
мягкую, почти растворяющуюся. Я глотал их целиком. Ко-
сти, хвосты, головы. Всё. Я не жевал. Просто глотал. Масло
стекало по подбородку, капало на футболку. Я не вытирал.

Когда я наконец остановился, на кухне было темно. Я си-
дел за столом. Передо мной лежали пустые упаковки. Бума-
га, пакеты, кости, панцири, головы, пустые банки из-под сар-
дин, вакуумная упаковка от селёдки. Всё, что осталось от
рыбы. Я купил её слишком много. Гораздо больше, чем мог
съесть. Но съел всё. Столешница была залита маслом и ры-
бьим соком. На полу валялась чешуя. Пальцы были липки-
ми, в мелких костях, в чешуе. Под ногтями — грязь. Во рту
стоял вкус — рыбий жир, соль, что-то металлическое. Я сгла-
тывал, но вкус не уходил. Он был везде: на языке, на нёбе,
в горле. Я чувствовал его даже в носу. Как будто я дышал
рыбой.

Я посмотрел на свои руки. Они пахли рыбой. Не просто
пахли. Они воняли. Я вымыл их. Долго. С мылом. Потом ещё
раз. Потом пошёл в ванную и умылся. Посмотрел в зеркало.
Лицо было серым. Глаза были пустыми. Я не узнал себя на
секунду.

Мне стало плохо. Физически. Живот вздулся, подташни-
вало. Я сел на пол в ванной и прижался спиной к холодно-
му кафелю. Закрыл глаза. В голове шумело. Вода. Я сидел и
слушал, как она шумит. Кран был открыт. Это хоть немного



 
 
 

отвлекало от отвратительного состояния.
Тошнота поднималась волнами — от живота к горлу, по-

том обратно. Я наклонялся вперёд, открывал рот, но ниче-
го не выходило. Только сухой, тягучий спазм. Тело не хоте-
ло избавляться. Я сидел и чувствовал, как меня выворачива-
ет наизнанку, но ничего не происходит. Только боль. Только
тяжесть. Только это мерзкое, липкое ощущение внутри.

Я даже не пытался встать, просто ждал, пока отпустит. Я
не понимал, что на меня нашло. Просто не понимал. Ещё
утром я был нормальным человеком, который пошёл в мага-
зин за продуктами. А теперь я сидел на полу в ванной, объ-
евшийся рыбой. Я пытался вспомнить, как это произошло.
Как я оказался здесь. Что я делал последние несколько ча-
сов. Но мысли путались. Они были как рыба в мутной воде
— скользили, уходили, не давались в руки. Я хватал одну, но
она выскальзывала, и я оставался ни с чем. Я не мог собрать
их в цепочку. Не мог понять, где был, что делал, зачем. Про-
сто сидел на холодном полу и чувствовал, как внутри меня
всё сжалось в тугой ком.

Я просидел так час. Может, два. Катя пришла поздно. Она
заглянула в ванную, увидела меня на полу.

— Вадим? Ты чего здесь?
— Ничего, — сказал я. — Живот болит.
Она присела рядом. Потрогала мой лоб.
— Ты весь холодный. Что случилось?
— Рыбу ел.



 
 
 

— Какую рыбу?
— Много. Я купил много рыбы.
Она посмотрела на меня. Потом на кухню. Потом снова

на меня. Я видел, как её лицо меняется. Сначала — ничего.
Просто усталость после рабочего дня. Потом — недоумение.
Потом — что-то другое. Что-то, что она пыталась скрыть.
Она стояла в дверях ванной и смотрела на меня, на мои руки,
на моё лицо.

Я видел, как она пытается осмыслить то, что увидела. Как
её мозг отказывается принимать это. Она смотрела на стол,
на пол, на раковину, на меня — и не могла сложить это в
одну картину. Это не укладывалось. Не сходилось. Она зна-
ла меня. Знала, как я ем. Знала, что я никогда не оставляю
после себя беспорядок. Знала, что я аккуратный. Педантич-
ный. Что я мою руки. Что я убираю за собой. А тут — это.

— Ты... — начала она и замолчала. — Ты всё это съел?
— Да.
— Зачем?
Я не ответил. Я не знал. Я правда не знал, зачем купил

столько рыбы. И почему съел всё.
Катя помогла мне встать. Я был тяжёлый, неповоротли-

вый, и она едва удержала меня, когда я пошатнулся. Она взя-
ла меня под руку и повела в спальню. Я шёл медленно, пе-
реставляя ноги, как старик. Живот болел при каждом шаге.
Меня мутило. Она довела меня до кровати, и я сел. Точнее,
упал. Она приподняла мои ноги, уложила их на кровать, по-



 
 
 

том взяла подушку и подоткнула мне под голову. Я лежал и
смотрел в потолок. Комната плыла.

Она села рядом.
— Тебе надо в больницу, — сказала она.
— Нет, — возразил я.
— Вадим.
— Нет.
— Ты объелся. У тебя может быть... я не знаю. Заворот

кишок. Отравление. Что угодно. Тебя надо посмотреть.
— Не надо.
— Я вызову скорую.
Она потянулась к телефону. Я схватил её за руку. Резко.

Сильнее, чем хотел. Она вздрогнула.
— Не надо, — сказал я. — Пожалуйста. Я не могу взять

больничный… не сейчас.
Она посмотрела на меня. Долго. Я видел, что она боится.

Не меня — за меня. Она не понимала, что происходит, и это
пугало её больше всего. Она хотела помочь, но не знала как.
Я отпустил её руку. Она убрала телефон.

— Хорошо, — сказала она. — Но если тебе станет хуже,
я вызову. Даже не спрашивай.

Я кивнул. Она укрыла меня одеялом. Подоткнула края —
как будто я был маленьким. Я закрыл глаза. Она посидела
ещё минуту, держа меня за руку. Потом встала.

— Я уберу на кухне, — сказала она. — И вернусь.
Я слышал, как она ходит по кухне. Как собирает кости в



 
 
 

пакет. Как моет стол. Как открывает окно, чтобы проветрить.
Как выливает масло из сковороды. Как выкидывает пустые
банки. Как вытирает пол. Я лежал и слушал, пока не погру-
зился в спасительный сон.
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