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Аннотация
Я мечтала только об одном — наконец-то выспаться. Но у

судьбы оказались другие планы!
Восемь лет я управляла роскошной гостиницей. Потом

потеряла мужа, работу и всё, что имела. А когда наконец
расплатилась с чужими долгами, неожиданно получила
наследство.

Старинную гостиницу на загадочной Улице Трёх Лун!
Вот только вместо прибыльного дела меня ждали

прохудившаяся крыша, пустая казна, таинственный постоялец в
несуществующем номере и двери, ведущие в другие миры.

Ничего, справимся! Отремонтирую здание, найму персонал,
наведу порядок и заставлю гостиницу процветать. Даже если ради
этого придётся разобраться с древней магией!

Но есть одна маленькая проблема: гостиница обязана
принимать каждого, кто постучится в её двери.

Даже тех, кому лучше оставаться по ту сторону миров
Уютное бытовое фэнтези, взрослая находчивая героиня,

волшебная гостиница, необычные постояльцы, загадочный
мужчина и второй шанс на счастье!



 
 
 

Последняя кница в цикле "Улица трех лун". Надеюсь, вам
понравилось)
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Василиса Яровая
Гостиница между мирами

 
Глава 1. Наследство

 
Последний долг я отдала во вторник, в одиннадцать сорок

утра, в конторе ростовщика Жерома Лафита на Суконной
улице.

Сорок две кроны и семь серебрушек. Я пересчитала их
дважды дома, один раз — на лестнице перед дверью конторы
и ещё раз, уже вслух, на столе перед господином Лафитом,
который смотрел на меня поверх очков с таким выражением,
будто я принесла ему не деньги, а дохлую мышь в коробке
из-под конфет.

— Сорок две кроны, семь серебрушек. Основной долг и
проценты за последний месяц. Расписку, будьте так добры.

Господин Лафит пересчитал. Медленно, послюнявив па-
лец. Монеты он складывал столбиками по десять, и столбики
выходили кривые, и меня это раздражало так, что пришлось
сложить руки на сумочке, чтобы не поправить.

— Всё, госпожа Вейн, — сказал он наконец. И впервые за
два года посмотрел на меня не как на должника, а как на че-
ловека. С некоторым удивлением. — Признаться, не думал,
что вы управитесь. Покойный господин Вейн оставил… вну-



 
 
 

шительную сумму.
— Шестьсот восемнадцать крон. Без процентов.
— С процентами — больше.
— С процентами — семьсот четыре кроны и три сереб-

рушки. Я знаю. Я считала.
Он выписал расписку. Я прочитала её целиком, включая

мелкий шрифт внизу о том, что «претензий стороны друг к
другу не имеют», сложила вчетверо и убрала во внутренний
карман пальто. К сердцу. Не из сентиментальности — там
было надёжнее всего.

Потом вышла на Суконную, остановилась посреди тротуа-
ра и постояла.

Был конец капели. Мокрый, серый, ветреный день, какие
бывают в Лавье, когда весна уже пришла, но ещё не решила,
остаётся ли. С крыш капало. Мимо проехала телега с бочка-
ми, обдав мне подол брызгами. Мальчишка-газетчик кричал
что-то про королевский указ о пошлинах. Пахло рекой, мок-
рой шерстью и свежим хлебом из булочной на углу.

Я стояла и ждала, что почувствую.
Облегчение. Радость. Гордость, в конце концов. Два года.

Семьсот четыре кроны. Дом на Липовой аллее, проданный
за полцены. Мебель, проданная за четверть. Мамины серьги.
Наши с Жюльеном обручальные кольца — его и моё, вме-
сте, одним лотом, ювелиру на Золотой улице, который дол-
го вертел их в пальцах и сказал: «Гравировка снижает цену,
госпожа. Её придётся стачивать». Я сказала: «Стачивайте».



 
 
 

Два года я вставала в пять, ложилась в час, работала в трёх
местах сразу, ела то, что не требовало ни денег, ни времени,
и ни разу — ни разу — не позволила себе сесть и подумать
о том, что случилось. Потому что если сесть и подумать —
встать будет уже невозможно.

Теперь всё. Долгов нет.
Я стояла на Суконной и ждала.
И не чувствовала ничего. Только усталость. Огромную,

тяжёлую, серую, как этот весенний день. Как будто два года
я несла на спине мешок с камнями, а теперь сняла его — и
обнаружила, что спина так и не разогнулась.

Я поправила шляпку. Застегнула верхнюю пуговицу паль-
то. И пошла устраиваться на работу.

* * *
«Корона» стояла на Королевской набережной, сороковой

номер, там, где набережная делает плавный изгиб и с тер-
расы видно и реку, и Мостовую площадь, и шпиль ратуши.
Пять этажей светлого камня. Сто двенадцать номеров. Ре-
сторан на сорок столов. Бальный зал. Зимний сад с пальма-
ми в кадках, которые мы с Жюльеном выписывали с юга, и
которые каждую зиму пытались умереть, и я каждую зиму
их спасала.

Восемь лет я управляла «Короной». Жюльен был владель-
цем — вернее, совладельцем, вместе с двумя компаньонами,
— и лицом. Он встречал гостей, он улыбался, он помнил, кто
из графов предпочитает номер с видом на реку, а кто — на



 
 
 

площадь, он умел рассказать анекдот так, что смеялась даже
вдовствующая герцогиня Монфор, которая не смеялась, по
слухам, с коронации. А я делала всё остальное.

Всё остальное — это бельё, кухня, счета, персонал, жало-
бы, протечки, поставщики, налоги, крысы в подвале, пьяный
барон в двадцать третьем, сбежавший повар, сгоревший пи-
рог на свадьбе, королевская инспекция, разбитое зеркало в
бальном зале и ещё примерно десять тысяч вещей, о которых
гости никогда не узнавали. Потому что я делала так, чтобы
они не узнавали.

После смерти Жюльена его долю забрали кредиторы.
Компаньоны продали «Корону» за три месяца. Новый вла-
делец — торговое товарищество с длинным непонятным на-
званием — уволил половину персонала, включая меня. Веж-
ливо. С выходным пособием, которое ушло на проценты Ла-
фиту за один месяц.

Теперь я шла туда снова. Потому что в «Короне» откры-
лась вакансия. Старшая горничная. Я прочитала объявление
в газете три дня назад и три дня не могла решиться. Старшая
горничная — в гостинице, которой я управляла. Отвечать
перед людьми, которых я когда-то нанимала.

Но это работа. Нормальная работа. С жалованьем, с ком-
натой при гостинице, с выходным раз в неделю. Восемь ча-
сов сна. Может быть.

Я вошла через служебный вход. По привычке. Потом спо-
хватилась — старшая горничная тоже входит через служеб-



 
 
 

ный, так что всё правильно.
Внизу, у кастелянской, пахло крахмалом и лавандовой во-

дой. Так же, как при мне. Я закрыла глаза на секунду. Вдох-
нула.

— Вам кого? — спросил чей-то голос.
Я открыла глаза. Передо мной стоял молодой человек в

тёмном сюртуке, с напомаженными волосами и папкой под
мышкой. Лицо незнакомое.

— Я по объявлению. Старшая горничная. Александра
Вейн.

Молодой человек открыл папку. Пролистал. Остановился.
Поднял на меня глаза — и я увидела, как в них что-то изме-
нилось. Он узнал фамилию.

— Вейн. Вы… бывшая управляющая?
— Да.
— Ах, — он закрыл папку. — Видите ли, госпожа Вейн…

место уже занято.
— Объявление вышло три дня назад.
— Его заняли вчера.
— Объявление висит у входа до сих пор. Я видела, когда

проходила.
Молодой человек покраснел. Чуть-чуть. Ушами.
— Видите ли, — сказал он снова, и я поняла, что это

его любимое выражение, и что он сейчас будет врать, — но-
вое руководство… предпочитает не брать на работу бывших
сотрудников прежнего… руководства. Чтобы избежать…



 
 
 

неловкости.
— Чьей неловкости?
— Общей, — сказал молодой человек. И, подумав, доба-

вил: — Я лично очень сожалею.
Я посмотрела на него. Спокойно. Тем взглядом, который

за восемь лет в «Короне» отработала до совершенства, —
взглядом, после которого пьяные бароны вспоминали, что
они в общественном месте, а повара переставали швыряться
сковородками.

Молодой человек сглотнул.
— Будьте так добры, — сказала я очень вежливо. — Пере-

дайте новому руководству, что пальмы в зимнем саду нужно
поливать отстоянной водой. Не из водопровода. В водопро-
воде известь. Если поливать из водопровода, через месяц у
них пожелтеют листья, а через два они умрут. Это южные
пальмы, они стоили триста крон за кадку, и заменить их до
осени не получится.

Молодой человек открыл рот.
— И в двадцать третьем номере, — продолжила я. — Под-

текает радиатор. Внизу, у самого пола, под подоконником.
Это не видно, если не знать. Но если не подтянуть муфту до
конца капели, вода уйдёт в перекрытие и испортит потолок
в бальном зале. Лепнину. Ей девяносто лет, — я поправила
перчатку. — Всего доброго.

И вышла. Через служебный вход.
На набережной я остановилась. Облокотилась на парапет.



 
 
 

Посмотрела на реку — серую, вспухшую от весенней воды,
несущую ветки и льдины.

Я не плакала. Я не плачу. Я разучилась два года назад, на
парадной лестнице «Короны», когда Жюльен вдруг остано-
вился на середине пролёта, схватился за перила, сказал «Са-
ша, мне что-то…» — и не договорил.

Я просто стояла и смотрела на реку.
Ладно. Есть ещё «Белый лебедь» на Торговой. Есть «При-

ют путника» у Северных ворот. Есть, в конце концов, меб-
лированные комнаты вдовы Пуаре, где требуется экономка.
Я буду ходить. Я найду. Я всегда нахожу.

Только сначала посплю. Немного. Хотя бы ночь. Восемь
часов.

* * *
Письмо ждало меня дома.
«Дом» — это комната на четвёртом этаже доходного до-

ма на Кривом переулке. Двенадцать квадратных шагов. Кро-
вать, стол, стул, умывальник, сундук. Окно во двор-колодец,
куда солнце заглядывает на сорок минут в день, с двух до
двух сорока, если нет облаков. Я платила за неё две сереб-
рушки в неделю и ни разу не опоздала.

Письмо лежало на полу под дверью. Его, видимо, просу-
нули в щель.

Плотная бумага, кремовая, дорогая. Сургучная печать —
тёмно-синяя, с оттиском, которого я не разобрала: что-то
вроде двери или арки. Адрес написан мелким, ровным по-



 
 
 

черком с завитушками:
«Госпоже Александре Вейн, урождённой Сорель. Кривой

переулок, 7, комната 14».
Урождённой Сорель.
Я не слышала этой фамилии лет пятнадцать. С тех пор

как вышла замуж. Мама умерла, когда мне было двадцать;
бабушка — ещё раньше. Сорели кончились на мне. Мне и в
голову не приходило, что кто-то о них ещё помнит.

Обратный адрес: «Д. Вель, нотариус. Улица Трёх Лун, 2».
Улица Трёх Лун.
Я села на кровать. Не снимая пальто.
Я знала это название. Все в Лавье знали. Это была та ули-

ца, о которой рассказывают детям. Улица, которая появля-
ется только перед теми, кому она нужна. Улица с лавкой, где
продаются забытые вещи. Улица, которой, по мнению всех
разумных людей, не существует.

Но месяц назад в газетах писали, что существует. Что
её восстановили в земельном реестре. Что там поймали ка-
ких-то торговцев краденым лунным серебром. А потом, всю
зиму, — что-то про пекарню, про пожар, про дракона, ко-
торого регистрировала Палата огненного надзора. Я читала
эти заметки урывками, в перерывах между работой, и дума-
ла: какая чушь. Какая милая, бесполезная чушь. Драконы.
Лавки забытых вещей.

А ещё — я помнила — бабушка рассказывала.
Бабушка Луиза Сорель. Маленькая, сухая, в чёрном кру-



 
 
 

жевном чепце, с руками, которые никогда не лежали без де-
ла. Она рассказывала мне на ночь, когда мне было лет шесть:
«А наша прабабка, Жозефина, держала гостиницу. На улице
Трёх Лун. Там двери открывались в разные места. Откроешь
шкаф — а там море. Откроешь чулан — а там горы и снег.
Гости приезжали из таких краёв, которых нет на картах. А
Жозефина всех встречала, всех селила, всех кормила. И ни-
кто никогда не уходил недовольный».

«А почему мы там больше не живём?» — спрашивала я.
«Потому что двери закрылись, — говорила бабушка. — И

гостиница уснула. А мы ушли. Спи, Сашенька».
Я считала это сказкой. Как и все в Лавье.
Я сломала печать.
«Уважаемая госпожа Вейн!
Сообщаю Вам, что в соответствии с завещанием Жозефи-

ны Сорель, составленным двести четырнадцать лет назад и
хранящимся в особом фонде Земельной управы, Вы явля-
етесь единственной ныне живущей наследницей по прямой
линии и, следовательно, владелицей здания гостиницы «Три
Луны» по адресу: улица Трёх Лун, дом 13, со всем имуще-
ством, обязательствами и постояльцами.

Прошу Вас явиться для вступления в права наследства в
любое удобное для Вас время. Улица Вас найдёт.

С уважением,
Д. Вель, нотариус».
«Со всем имуществом, обязательствами и постояльца-



 
 
 

ми».
Я перечитала письмо трижды. Потом положила его на ко-

лени. Посмотрела в окно-колодец, где солнце уже ушло.
Гостиница.
Мне досталась гостиница.
Я ушла из «Короны» сегодня утром, и мне не дали даже

места горничной. А вечером мне достаётся гостиница.
«Со всем имуществом, обязательствами и постояльца-

ми».
Обязательствами.
Я знала, что значит это слово. Два года я знала, что значит

это слово. Это слово означало: долги, которых ты не делала.
Счета, которых ты не видела. Проценты, которые растут, по-
ка ты спишь.

Я сложила письмо обратно в конверт. Убрала в сундук.
Закрыла крышку.

Нет.
Нет. Хватит. Я не хочу гостиницу. Я хочу комнату. Ма-

ленькую, свою. Работу — нормальную, с жалованьем. Вы-
ходной раз в неделю. Восемь часов сна. Я хочу проснуться
утром и не думать о том, сколько стоит бельё, протекает ли
крыша и не сбежал ли повар. Я восемь лет думала об этом. А
последние два года — о том, как не умереть с голоду. Хватит.

Я легла. Не раздеваясь. Закрыла глаза.
Не спалось.
Я лежала и смотрела в потолок. На трещину, которая шла



 
 
 

от угла к лампе. Я знала эту трещину наизусть. Я знала,
сколько в ней изгибов. Семь.

Обязательствами.
Жозефина Сорель всех встречала, всех селила, всех кор-

мила. И никто никогда не уходил недовольный.
Двести четырнадцать лет.
«Улица Вас найдёт».
Я встала. Открыла сундук. Достала письмо. Перечитала

ещё раз.
Потом достала чемодан.
* * *
Чемодан у меня был один. Большой, кожаный, с медными

уголками. Мы купили его с Жюльеном в наше первое лето —
на свадебное путешествие к морю, на юг, в Сен-Мор. Жю-
льен выбирал его в магазине полчаса, придирчиво, щёлкая
замками, проверяя швы. Сказал: «Он нас переживёт, Саша».
Чемодан пережил его. Сейчас он был потёртый, исцарапан-
ный, углы облезли, одна застёжка держалась на честном сло-
ве. Я его не продала. Единственное, что не продала. Не по-
тому, что жалко. Потому что за него дали бы две кроны, а
купить новый стоило бы пять.

Я сложила вещи. Их было немного. Три платья — серое,
тёмно-синее и чёрное. Бельё. Две пары туфель. Шаль. Рас-
чёски, шпильки, зубной порошок. Шкатулку для рукоделия.
Расходную книгу — толстую, в коленкоровом переплёте, ку-
да я два года записывала каждый медяк. Расписку Лафита.



 
 
 

Письмо.
Чемодан закрылся с первого раза. Даже застёжка.
Я спустилась вниз. Отдала ключ хозяйке, госпоже Гюро.

Заплатила за неделю вперёд — на всякий случай, если при-
дётся вернуться.

— Уезжаете, госпожа Вейн? — спросила госпожа Гюро.
— Ненадолго. Посмотреть на наследство. Это временно.
И вышла на улицу.
* * *
Я не знала, куда идти.
Улица Трёх Лун. Дом четырнадцать. Где это?
В газетах писали: «за аркой, у Медного квартала». Но я

знала Медный квартал. Я заказывала там медные кастрюли
для кухни «Короны». Там не было никакой арки, кроме арки
над въездом в Медную улицу — обычной, кирпичной, с об-
лезлой афишей цирка братьев Луэн, которую никто не сни-
мал, кажется, лет двадцать.

Я дошла до Медной. Пешком, с чемоданом — на извозчи-
ка жалко было денег. Через весь город. Это заняло час. Че-
модан оттягивал руку. Застёжка таки сломалась на полпути,
и пришлось перевязать его шалью.

Арка была на месте. Кирпичная. С афишей.
Я остановилась перед ней. Поставила чемодан.
Афиша цирка братьев Луэн. «Только одну неделю! Лета-

ющие акробаты! Дрессированные медведи! Человек-змея!»
Поверх кто-то наклеил полоску бумаги, от руки: «Не послед-



 
 
 

няя неделя».
Я смотрела на эту афишу. На облупившуюся краску. На

кирпичи.
Это стена. Просто стена. Никакой улицы.
Я так и знала.
Я так и знала, и мне было стыдно, что я поверила. Что

я, взрослая женщина, тридцати шести лет, вдова, бывшая
управляющая лучшей гостиницей Лавье, — поверила в сказ-
ку, которую бабушка рассказывала мне на ночь. Пошла че-
рез весь город с чемоданом, перевязанным шалью. К стене с
цирковой афишей.

Я наклонилась за чемоданом.
И услышала, как где-то за стеной — далеко, тихо — хрип-

ло кричит сорока.
Я выпрямилась.
Афиша была на месте. Кирпичи были на месте. Но в стене,

ровно посередине, там, где у арки должен был быть проход,
— был проход.

Я не видела, как он появился. Я просто посмотрела — а он
есть. Как будто был всегда, а я не замечала. Узкий, сводча-
тый, тёмный. И в его конце — свет. Утренний. Серый, мяг-
кий, весенний. И запах.

Хлеб. Свежий хлеб. И кофе. И что-то ещё — мокрая че-
репица, талая вода, дым из трубы.

Я взяла чемодан. И вошла.
* * *



 
 
 

Улица оказалась узкой, мощёной, кривой. Двенадцать до-
мов по одной стороне — или около того, я не считала. Ста-
рые, разные, разноцветные: один — с синими ставнями, дру-
гой — с геранью в окнах, третий — с вывеской «Чайная»,
четвёртый — с огромной позолоченной вывеской «ПЕКАР-
НЯ ФЕРН» и очередью у крыльца. Очередь стояла вдоль бе-
лой линии, нарисованной на брусчатке. По одному. Аккурат-
но. Как будто кто-то её размечал.

На коньке крыши пекарни лежал дракон.
Я остановилась.
Это был настоящий дракон. Не барельеф, не флюгер, не

вывеска. Живой, золотой, сияющий в утреннем свете так,
что больно было смотреть. Величиной с хорошую карету.
Свернувшийся вокруг трубы, как кот вокруг печки. Одно
крыло свешивалось над вывеской, прикрывая её от капели.
На голове у дракона сидела сорока.

Сорока посмотрела на меня. Чёрным круглым глазом.
Оценивающе.

Дракон приоткрыл один глаз — огромный, рыжий, горя-
щий — и тоже посмотрел на меня.

Я сказала себе: Александра. Ты не спала двое суток. Ты
отдала последний долг. Тебе отказали в месте горничной. Ты
прошла через весь город с чемоданом. У тебя галлюцинация.
Это нормально. Это бывает от переутомления.

Дракон закрыл глаз. Сорока сказала хрипло, на всю улицу:
— Новенькая!



 
 
 

И улетела.
Я пошла дальше. Мимо очереди — люди в ней оборачи-

вались на меня, но ничего не говорили. Мимо лавки с синей
дверью и табличкой «Лавка забытых вещей. Оценка, покуп-
ка, продажа. Лорис». Мимо чайной, откуда выглянула пол-
ная пожилая женщина в чепце и уставилась на меня с от-
кровенным, неприкрытым, жадным интересом. Мимо дома с
медной табличкой «Мастер-артефактор. Лицензия Гильдии
1».

В конце улицы стояла гостиница.
Я узнала её сразу. Не потому, что видела раньше. Потому

что больше ей здесь быть было негде.
Три этажа. Тёмный камень, почти чёрный от времени.

Острая крыша с флюгером — три диска на шпиле, один над
другим. Узкие высокие окна, заколоченные досками крест-
накрест. Широкое крыльцо в пять ступеней. Дверь.

Зелёная.
Облупившаяся, выцветшая, цвета старого мха. С ручкой

в виде лапы — звериной, когтистой, медной, позеленевшей.
Лапа сжимала шар.

А над дверью, на старых ржавых крюках, висела вывеска.
Дубовая. Тёмная. С резным бордюром — переплетающи-

еся дороги, расходящиеся во все стороны, как лучи. В сере-
дине — позолоченные буквы:

«ГОСТИНИЦА ТРИ ЛУНЫ».
И под ними — три круга. Серебряный. Золотой. Чёрный.



 
 
 

Я поставила чемодан на брусчатку. Он накренился — сло-
манная застёжка — и я машинально поправила его ногой.

Долго стояла. Смотрела.
Окна заколочены. Крыльцо — в трещинах, на второй сту-

пеньке нет куска камня. Водосток оторван и висит, раскачи-
ваясь на ветру. На крыше не хватает черепицы — я насчи-
тала одиннадцать дыр только с этой стороны. Флюгер поко-
сился. Ставни на втором этаже — одна висит на одной петле.

Тридцать две комнаты, говорила бабушка. Или тридцать
три. Она путалась.

Я посмотрела на письмо, которое держала в руке. «Со
всем имуществом, обязательствами и постояльцами».

Посмотрела на дверь.
В голове само собой, помимо моей воли, начало склады-

ваться. Крыша — сорок крон минимум, если черепица мест-
ная. Водосток — пять. Крыльцо — восемь, если найти ка-
менщика. Окна — снять доски, проверить рамы, наверня-
ка сгнили, значит, по три кроны за окно, а окон тут… я по-
считала… двадцать четыре на фасаде. Семьдесят две кроны.
Только окна. Только фасад. Не заглядывая внутрь.

У меня было четыре кроны и шесть серебрушек. Всё. По-
сле Лафита.

Я услышала шаги за спиной. Двое. Лёгкие, быстрые — и
ещё одни, ровные, чуть тяжелее. Остановились рядом.

Я обернулась.
Две женщины. Одна — молодая, рыжая, круглолицая, в



 
 
 

веснушках, в белом фартуке, перепачканном мукой и с ней
же на руках и даже на носу. Глаза — карие, тёплые, любо-
пытные, сочувствующие. Другая — постарше, чуть моложе
меня, может, лет тридцать. Тёмные волосы, строго убран-
ные. Тёмное платье — простое, хорошо сшитое. Карандаш
за ухом. Лицо — спокойное, внимательное. Глаза — серые,
оценивающие. Так смотрят на вещь, прежде чем назвать це-
ну.

Обе смотрели на меня. Потом — на гостиницу. Потом —
снова на меня.

Я посмотрела на конверт в своей руке. «От нотариуса Д.
Вель».

Потом подняла глаза на вывеску. На три луны. На зелёную
дверь с медной лапой.

Потом — на них.
И сказала — очень спокойно, очень вежливо, тем голосом,

которым говорят люди, исчерпавшие весь запас удивления
на ближайшие десять лет:

— Только не говорите мне, что это опять наследство.
Женщины переглянулись.
Темноволосая посмотрела на меня. Долго. Профессио-

нально.
— Хуже, — сказала она.
Я перевела взгляд на рыжую.
Рыжая смотрела на меня с каким-то странным выражени-

ем. Сочувствие. Веселье. И ещё что-то — как будто она ви-



 
 
 

дела во мне себя, полгода назад.
— Гораздо хуже, — сказала рыжая.
Я закрыла глаза.
Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Так меня учила мама. Когда хочется кричать — посчитай

до пяти. Когда хочется плакать — посчитай до пяти. Когда
хочется убить пьяного барона из двадцать третьего — посчи-
тай до пяти, а потом вежливо попроси его покинуть гости-
ницу.

На «пяти» из-за зелёной двери раздался грохот.
Страшный. Оглушительный. Будто внутри, на всех трёх

этажах разом, рухнуло всё, что могло рухнуть: шкафы, кро-
вати, лестницы, люстры. И что-то ещё — что-то, чего я не
могла опознать. Низкий, протяжный, рокочущий звук. Как
прибой. Как шторм. Как ветер, который дует не отсюда.

Медная лапа на двери дрогнула. Шар в её когтях сам со-
бой повернулся — на четверть оборота.

С вывески посыпалась пыль. Прямо мне на шляпку.
Где-то за спиной, в другом конце улицы, пронзительно за-

кричала сорока. Что-то большое и золотое на крыше пекар-
ни подняло голову.

Я открыла глаза. Очень медленно.
Посмотрела на дверь.
Потом на рыжую.
Рыжая кивнула на гостиницу. С таким видом, будто это

всё объясняло.



 
 
 

— Видишь? — спросила она.
Я стряхнула пыль со шляпки. Аккуратно, двумя пальца-

ми.
— Вижу. Ключ у вас есть?



 
 
 

 
Глава 2. Тридцать две комнаты

 
Ключ был у нотариуса. Нотариус жила в доме номер два.

Нотариус уже шла к нам по улице.
Я ожидала увидеть кого-то вроде мэтра Бонифаса, кото-

рый оформлял мне продажу дома на Липовой аллее: толсто-
го, лысого, в бархатном жилете с цепочкой от часов, пахну-
щего табаком и сургучом. Или, раз уж «Д.», — какую-нибудь
строгую даму средних лет в пенсне, с папкой и поджатыми
губами.

Ко мне шла маленькая женщина с белыми волосами.
Совершенно белыми, гладко зачёсанными назад и собран-

ными в тугой узел. Не седыми — именно белыми, как снег
или как бумага. Тёмно-синее платье, строгое, старомодное,
с высоким воротом. Шаль на плечах. Лицо — без возраста.
Я не могла сказать, сколько ей. Пятьдесят? Семьдесят? Сто?
Морщин почти не было, но глаза — светлые, прозрачные,
как вода в колодце, — были очень старыми.

На груди у неё висел медальон. Серебряный, с крошечной
дверью на крышке.

Она остановилась у крыльца. Посмотрела на меня. На че-
модан, перевязанный шалью. На шляпку в пыли.

— Александра Сорель, — сказала она. Не спросила.
— Вейн, — поправила я. — По мужу. Сорель — по рож-

дению.



 
 
 

— Сорель, — повторила она, будто не слышала поправки.
— Вы похожи на Жозефину. Подбородок. И то, как вы сто-
ите. Она тоже так стояла, когда считала в уме.

— Я не считаю в уме.
— Считаете. Крышу. Окна. Крыльцо. Я вижу.
Я промолчала. Потому что она была права. Я дошла до

водостоков.
— Дария Вель, — представилась она. — Нотариус. Я вам

писала.
— Я получила письмо.
— Вы пришли быстро, — она чуть заметно улыбнулась.

— Обычно приходят через неделю. Или через месяц. Вера
пришла через день. Лидия — через ночь, но она не по письму
пришла, а выносила мусор. А вы — через три часа.

— У меня было свободное утро.
Рыжая за моей спиной издала странный звук — что-то

среднее между смешком и всхлипом. Темноволосая промол-
чала, но я почувствовала, как она на меня смотрит. Внима-
тельно. С интересом.

Дария Вель достала из кармана ключ.
Большой. Старый. Бронзовый, позеленевший, с бородкой

сложной формы и кольцом, в которое было вплетено что-то
вроде трёх кружков. Она держала его на раскрытой ладони,
не протягивая.

— Прежде чем возьмёте, — сказала она, — должна пре-
дупредить. Как нотариус. Наследство можно принять. Мож-



 
 
 

но отказаться. Если откажетесь — гостиница останется пу-
стой. Как была. Ещё лет двадцать. Или сто. Пока не найдётся
кто-то ещё. Если примете…

— Обязательства, — догадалась я. — Постояльцы.
— Да.
— Какие обязательства?
Дария Вель посмотрела на меня.
— Налог на землю — Улица не платит, по хартии. Долгов

у гостиницы нет. Всё оплачено. Жозефина оставила её чи-
стой, — пауза. — Обязательство одно. Принимать тех, кто
приходит с дороги. Всех. Не выбирая.

— С какой дороги?
— С любой.
Я ждала продолжения. Продолжения не было.
— А постояльцы?
— Один. Он сам представится.
— Он живёт там? Сейчас? — я посмотрела на заколочен-

ные окна. — Как?
— Хорошо живёт. Тихо. Платит исправно. Вы с ним по-

ладите. Или нет, — она протянула мне ключ. — Берёте?
Я смотрела на ключ.
Рыжая за спиной перестала дышать. Темноволосая — ка-

жется, тоже.
Я подумала о комнате на Кривом переулке. Двенадцать

квадратных шагов. Трещина на потолке с семью изгибами.
Солнце — сорок минут в день. Оплачено на неделю вперёд.



 
 
 

Я подумала о молодом человеке с напомаженными воло-
сами. «Видите ли». «Я лично очень сожалею».

Я подумала о бабушке Луизе в чёрном кружевном чепце.
«А Жозефина всех встречала, всех селила, всех кормила».

Я взяла ключ.
Он был тёплый. Как будто его долго держали в руке. Хотя

Дария держала его не больше минуты.
— Временно. Посмотреть. Я ничего не решила.
— Разумеется.
Рыжая всё-таки засмеялась.
* * *
Их звали Вера и Лидия. Вера держала лавку забытых ве-

щей — ту, с синей дверью, — и говорила мало, ровно, с лёг-
ким незнакомым акцентом, как будто родилась не здесь. Ли-
дия держала пекарню — ту, с драконом на крыше, — и гово-
рила много, быстро, эмоционально, тоже с акцентом, тем же
самым. Обе, как я поняла из пары фраз, были не из Лавье.
Откуда — не сказали. Я не спросила. У меня было правило:
не задавать вопросов, на которые не готова услышать ответ.

Обе пошли со мной. Я не просила. Они просто пошли.
— Вы же не будете одна туда заходить, — сказала Лидия.

Утверждающе. — После такого грохота? Одна? Ни за что.
Вера, скажи ей.

— Она взрослая женщина, — сказала Вера. — Она сама
решит.

— Вот я и говорю — она не будет одна заходить.



 
 
 

Я посмотрела на них. На рыжую в муке. На темноволосую
с карандашом за ухом.

— Благодарю. Буду признательна.
Ключ повернулся в замке легко. Неожиданно легко для

двери, которая, если верить вывеске и облупленной краске,
не открывалась лет двадцать. Механизм щёлкнул — мягко,
масляно, как в хорошем сейфе. Медная лапа под моей рукой
оказалась тёплой.

Я толкнула дверь.
* * *
Первое, что я почувствовала, — запах.
Не пыль. Не сырость. Не плесень — хотя всё это тоже бы-

ло, конечно. Под всем этим, глубже, сильнее — соль.
Морская соль. Йод. Водоросли. Мокрый песок. Так пах-

нет на пристани в Сен-Море, куда мы ездили с Жюльеном в
наше первое лето. Так пахнет утро у моря, когда отлив.

Я остановилась на пороге.
Холл был огромный. Больше, чем казалось снаружи. Го-

раздо больше. Высокий, в два этажа, с галереей по второ-
му ярусу, с широкой парадной лестницей посередине, кото-
рая расходилась наверху на два крыла. Пол — мраморный,
в шахматную клетку, чёрное с белым, под слоем пыли тол-
щиной в палец. Стены — деревянные панели, тёмный дуб.
Камин — огромный, в рост человека, с резной полкой. Кон-
торка портье у левой стены — длинная, полукруглая, из того
же дуба, с медными уголками и десятками маленьких ячеек



 
 
 

для ключей позади неё.
А посреди холла, на шахматном полу, лежала люстра.
Огромная. Бронзовая. Позеленевшая. Ярусов в пять, с

сотней рожков, хрустальными подвесками — когда-то хру-
стальными, сейчас просто грязными стекляшками, разлетев-
шимися во все стороны. Цепь, на которой она висела, лежала
рядом, змеёй, ржавая, с разорванным звеном. Мрамор под
люстрой треснул звездой.

— Вот он, грохот, — сказала Лидия тихо.
— Не весь, — сказала Вера. Она смотрела не на люстру.
Я проследила за её взглядом.
Возле люстры, на чёрно-белых клетках, растекалась лужа.
Вода. Прозрачная, чуть зеленоватая. Пахнущая солью. В

ней плавали пряди водорослей — тёмно-зелёных, длинных,
как волосы. И песок. Белый, мелкий, тёплый — я наклони-
лась и потрогала: тёплый. Как будто только что с солнца.

А в самой середине лужи, раскинув лучи, лежала морская
звезда.

Оранжевая. Живая. Она медленно, едва заметно шевели-
ла одним лучом.

Я выпрямилась. Достала из сумочки записную книжку и
карандаш. Открыла на чистой странице.

«Холл. Люстра упала. Цепь — проржавела, разрыв звена.
Пол — трещина под люстрой. Лужа — морская вода, водо-
росли, песок. Звезда — 1 шт., живая».

Подумала. Дописала:



 
 
 

«Источник воды — не установлен».
Вера смотрела на меня. Внимательно. Очень вниматель-

но.
— Вы всегда так? — спросила она.
— Как?
— Записываете.
— Если не записывать, — ответила я. — Забудешь. Если

забудешь — не сделаешь. Если не сделаешь — к утру будет
хуже.

Вера помолчала.
— Я понимаю, — произнесла она. И я почему-то повери-

ла, что она действительно понимает.
Лидия тем временем присела у лужи на корточки. Осто-

рожно взяла звезду в ладони, вместе с горстью воды.
— Её надо в море. Она же умрёт.
— Моря в Лавье нет.
— А откуда она тогда?
Я посмотрела на лужу. На песок. На водоросли. Потом —

на лестницу, на галерею второго яруса, на коридоры, уходя-
щие в темноту направо и налево.

— Сейчас узнаем.
* * *
Под парадной лестницей была дверь.
Я заметила её не сразу — она пряталась в тени, в нише,

которую образовывал изгиб ступеней. Низкая, полукруглая
сверху, из тёмного дерева, почти чёрного. Вся в резьбе. Резь-



 
 
 

ба — тот же узор, что на вывеске: дороги, переплетающие-
ся, расходящиеся во все стороны. А в центре двери — круг.
Серебряный, вделанный в дерево. Внутри круга — три ма-
леньких углубления. Как для ключей. Или для пальцев.

Ручки не было.
Я подошла. Протянула руку.
— Не надо, — сказала Дария Вель.
Она стояла на пороге холла. Не входила. Смотрела на ме-

ня — и на дверь под лестницей.
— Что это? — спросила я.
— Центральная дверь. Дверь Орианы. Не трогайте её. Не

сейчас, — она помолчала. — Он вам расскажет. Если захо-
чет.

— Постоялец?
— Постоялец.
— Где он?
— Где-нибудь здесь, — ответила Дария. И, кажется, это

был исчерпывающий ответ.
Я опустила руку.
Но запомнила. Достала книжку и записала: «Под лестни-

цей — дверь. Не трогать (со слов нотариуса). Выяснить».
* * *
Обход занял четыре часа.
Я делала опись. Всегда, в любой гостинице, первое, что

нужно сделать, — опись. Что есть. Что сломано. Что пропа-
ло. Что нужно купить. Что можно продать. Без описи — ты



 
 
 

слепая. Ты не управляешь, ты барахтаешься.
Вера помогала. Молча, точно, профессионально. Она,

оказывается, тоже умела делать опись — и делала её быст-
рее меня, бросая на каждую вещь один взгляд и называя
цифру: «Комод, вишня, лет сто пятьдесят, ножка подклеена,
крон двадцать». «Зеркало, венецианское, амальгама поплы-
ла, восстановить — сорок, продать как есть — пятнадцать».
«Ковёр — моль. Выбросить». Я записывала. Иногда пере-
спрашивала. Она ни разу не ошиблась — я проверяла.

Лидия помогала иначе. Она отнесла морскую звезду в вед-
ро с водой, которое нашла на кухне, и пошла следом за на-
ми, заглядывая во все углы, ахая, охая, комментируя. «Ой,
какие обои! С птичками!» «Ой, здесь мышь! Нет, две! Надо
Апельсина позвать!» «Ой, а это что, камин? В каждом номе-
ре камин? Господи, это сколько дров!»

Сколько дров — это был правильный вопрос. Я записала.
Тридцать две комнаты. Номера с первого по тридцать тре-

тий. На трёх этажах, по два крыла на каждом — восточное
и западное, коридоры от холла. На первом этаже, кроме но-
меров с первого по шестой, — кухня, столовая, прачечная,
кладовые, контора администратора за конторкой. Подвал —
винный погреб, угольный, ледник. На втором — с седьмого
по двадцатый. На третьем — с двадцать первого по тридцать
третий.

Каждый номер — пыльный, тёмный, с заколоченным ок-
ном. Мебель — под серыми чехлами. Кровати, шкафы, умы-



 
 
 

вальники, кресла, ковры, камины. Всё старое. Всё доброт-
ное. Почти всё — в порядке, если не считать пыли, моли и
мышей.

Это было странно. Двадцать лет — или больше — пустое
здание. Без отопления. Без присмотра. Я видела такие зда-
ния. В них гниёт всё. Обои отходят пластами, потолки про-
седают, полы вспучиваются, трубы лопаются в первую же зи-
му.

Здесь ничего не сгнило.
Как будто гостиница не умерла. Как будто она спала.
— Номер шестнадцать, — сказала Вера на втором этаже,

в западном крыле. Открыла дверь. Заглянула. — Как все.
Я записала.
Следующая дверь была с номером «18».
Я остановилась.
— Подождите.
Вера обернулась.
— Шестнадцать, — сказала я, показывая назад. — Восем-

надцать, — показала вперёд. — Где семнадцать?
Вера посмотрела на стену между двумя дверями. Гладкая.

Дубовые панели. Ни двери, ни следа двери. Ни проёма, за-
ложенного кирпичом. Ничего.

— Нумерация сбита, — предположила Лидия. — Быва-
ет. У нас в Нижнем в доме не было тринадцатой квартиры.
Суеверие.

— Тринадцатый номер здесь есть, — возразила я. — Я за-



 
 
 

писала. Первый этаж? Нет, второй. Восточное крыло. А сем-
надцатого нет, — я провела пальцем по своему списку. —
Тридцать три номера по нумерации. Тридцать два — по фак-
ту. Одного не хватает. Семнадцатого.

Вера медленно подошла к стене. Положила на неё ладонь.
Замерла — как-то особенно, будто прислушиваясь.

Потом отдёрнула руку.
— Там кто-то есть, — сказала она тихо.
Я посмотрела на стену. На гладкие дубовые панели.
— Там стена.
— Там кто-то есть, — повторила Вера. — За стеной. Я…

я слышу. Вещи. Чашка. Книга. Перо. Кто-то пишет. Сейчас.
Прямо сейчас.

Я не стала спрашивать, как она это слышит. Правило: не
задавать вопросов, на которые не готова услышать ответ.

Я достала книжку и записала: «Номер 17 — отсутствует.
Стена. Нумерация: 16, 18. Со слов В. — за стеной кто-то
пишет».

Подумала. Дописала: «Постоялец?»
* * *
Номер восемь был на втором этаже, в восточном крыле.
Я открыла дверь.
И зажмурилась — так резко ударил свет. Не серый, ве-

сенний, лавьерский — а яркий, слепящий, белый с золотом.
Жара. Сразу, волной, в лицо. И шум — ровный, мерный, ро-
кочущий. И ветер — тёплый, солёный, влажный, пахнущий



 
 
 

йодом и цветами, которых я не знала.
Я открыла глаза.
За дверью номера восемь был пляж.
Белый песок. Бесконечный, сверкающий, ослепительный.

Пальмы — такие, как те, что умирали у нас в зимнем са-
ду «Короны», только живые, огромные, с листьями, которые
качал ветер. Небо — синее, такое синее, какого не бывает
в Лавье никогда. И море. Бирюзовое у берега, тёмно-синее
дальше, с белыми гребнями волн, которые набегали на пе-
сок и откатывались, набегали и откатывались, с тем самым
рокочущим шумом.

На песке, у самого порога — у самого порога номера во-
семь, где кончался дубовый паркет и начинался песок, — ле-
жала морская звезда. Оранжевая. Такая же, как та, что в хол-
ле.

Я стояла на пороге. Ветер шевелил мне волосы под шляп-
кой. Подол платья стал тёплым от солнца.

За моей спиной Лидия выдохнула:
— Ох ты ж…
Вера не сказала ничего.
Я смотрела на море. Долго. Секунд десять. Может, два-

дцать.
Потом закрыла дверь.
Тихо. Аккуратно. Как закрывают дверь в номер, где спит

гость.
В коридоре было темно, пыльно и прохладно. Пахло мы-



 
 
 

шами.
Я постояла. Сосчитала до пяти.
И снова открыла дверь.
За дверью был номер. Обычный. Пыльный. Тёмный. С за-

колоченным окном, кроватью под серым чехлом, умываль-
ником, креслом у камина. На полу — у самого порога —
немного песка. Белого. Мелкого. И больше ничего.

Я закрыла дверь.
Достала книжку. Открыла. Нашла строчку «Номер 8».
И записала, ровным почерком, без единой помарки:
«Дверь 8. Вызвать мастера».
Поставила точку.
Убрала книжку в сумочку.
Обернулась.
Вера и Лидия смотрели на меня. Обе. С одинаковым вы-

ражением на очень разных лицах.
— Что? — спросила я.
— Вы… — начала Лидия. — Вы просто… записали? «Вы-

звать мастера»? Там же море! Там… там пальмы! Там дру-
гой мир, наверное! А вы — «вызвать мастера»?

— А что, по-вашему, нужно было сделать?
Лидия открыла рот. Закрыла.
— Ну… — замялась она. — Ну, закричать. Упасть в об-

морок. Заплакать. Я бы заплакала. Я плакала, когда в первый
раз дракона увидела. И когда Ренара. Ну, от злости, но всё
равно.



 
 
 

— Это неисправность двери. Дверь открывается не туда,
куда должна. Значит, нужен мастер. Который знает, как это
чинить.

— А если такого мастера нет?
— Тогда я его найду. Или научусь сама.
Вера смотрела на меня. Долго. Своими серыми, оценива-

ющими глазами.
И вдруг — чуть заметно — улыбнулась.
— Элиза. Мастер-артефактор. Дом напротив пекарни.

Лицензия номер один. Она чинит всё. Даже то, что не чи-
нится.

— Благодарю. Я её навещу, — и записала: «Элиза. Арте-
фактор. Напротив пекарни».

Вера кивнула. И сказала Лидии, тихо, но я услышала:
— Она мне нравится.
— Мне тоже, — шепнула Лидия. — Только она страшная

немножко.
— Это хорошо, — сказала Вера. — Здесь нужна страш-

ная.
* * *
К вечеру я сидела в конторе администратора, за контор-

кой, на скрипучем стуле, и смотрела на свои записи.
Четырнадцать страниц мелким почерком.
Вера ушла — её ждала лавка. Лидия ушла — её ждало

тесто на завтра. Перед уходом она принесла мне корзинку:
хлеб с тмином, ещё тёплый; пирожки с капустой; кусок сыра;



 
 
 

яблоко; бутылку молока. «Вы ж не ели, — сказала она. — Я
вижу. Вы такая же, как Вера. Обе не едите. Ешьте. Я завтра
ещё принесу». Я хотела сказать, что заплачу, — но она уже
ушла, хлопнув дверью.

Я съела пирожок. Потом второй. Потом, не заметив как,
половину хлеба.

Это был лучший хлеб, который я ела в своей жизни. А
я восемь лет пробовала хлеб от лучших пекарей Лавье для
ресторана «Короны».

Потом я сидела и считала.
Крыша — сорок крон. Водостоки — пять. Окна — семь-

десят две, это только фасад; со двора ещё двадцать окон, ито-
го сто тридцать две. Крыльцо — восемь. Люстра — поднять,
повесить на новую цепь, отмыть, заменить подвески — пят-
надцать, если подвески не хрусталь, сорок — если хрусталь.
Пол в холле — трещина, заменить плиты — десять. Ковры
— моль, выбросить три четверти, новые — сто крон мини-
мум. Бельё — нет. Совсем нет. Шкафы в кастелянской пу-
стые. Тридцать два номера, по два комплекта на номер, плюс
запас — сто комплектов. По три серебрушки… нет, хоро-
шее бельё — по пять. Пятьдесят крон. Посуда — есть, но по-
ловина битая. Кухня — плита огромная, но не топлена два-
дцать лет, надо проверить дымоход. Дрова на тридцать два
камина. Уголь. Свечи — или ламповые камни, если на улице
они есть. Персонал: портье, горничные, повар, посудомойка,
прачка, истопник, посыльный — минимум восемь человек,



 
 
 

по пять крон в месяц каждому, и это скромно.
Я сложила всё.
Шестьсот сорок крон. Чтобы открыться. Хоть как-то. Не

роскошно — просто прилично.
У меня было четыре кроны и шесть серебрушек.
Я положила карандаш. Откинулась на спинку стула. Стул

скрипнул.
За окнами — заколоченными, но с щелями между доска-

ми — темнело. В щелях загорелся жёлтый свет — фонари
на улице. Где-то вдалеке, в другом конце улицы, хрипло ру-
галась сорока, и кто-то огромный — дракон? — отвечал ей
ворчанием, от которого дрожали стёкла.

Шестьсот сорок крон.
Два года я отдавала семьсот четыре. Теперь мне нужно

найти шестьсот сорок.
Я закрыла глаза.
Это временно, сказала я себе. Посмотрю. Посчитаю. Пой-

му, что это невозможно. Отдам ключ Дарии Вель. Вернусь
на Кривой переулок — оплачено на неделю вперёд. Пойду
в «Белый лебедь». В «Приют путника». К вдове Пуаре эко-
номкой. Восемь часов сна.

Это временно.
Я встала. Взяла масляную лампу, которую нашла в конто-

ре и заправила маслом из кладовой. Пошла наверх — искать
комнату, где можно переночевать. Номер первый на первом
этаже был ближе всего к конторе, но там был сломан замок.



 
 
 

Номер второй — протекал потолок. Я поднялась на второй
этаж.

И в западном коридоре, проходя мимо гладкой стены
между шестнадцатым и восемнадцатым, — остановилась.

Из-под стены пробивался свет.
Тонкая полоска. Тёплая, жёлтая, ровная. Внизу, у самого

пола, там, где дубовые панели сходились с паркетом. Как из-
под двери.

Двери не было. Была стена.
А из-под неё — свет. И тихий звук. Скрип пера по бумаге.
Я стояла с лампой в руке и смотрела на эту полоску.
Потом подняла руку. Подумала. И постучала.
Три раза. Вежливо. Костяшками пальцев. Прямо в дубо-

вую панель.
Скрип пера прекратился.
Тишина.
А потом — изнутри, из-за стены, из-за несуществующей

двери — мужской голос. Низкий, спокойный, с очень стран-
ным, мягким, незнакомым акцентом:

— Войдите.
Я посмотрела на стену.
На ней была дверь.
Тёмная. Дубовая. С медной табличкой. С медной ручкой.

Как будто всегда была.
На табличке, тонкой гравировкой:
«17».
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