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Аннотация
Сборник «Непростые истории» — четвёртая книга Феликса

Гущяна. В предыдущих книгах автора представлены разные
жанры: роман, сказка, притча, миниатюра и философский
афоризм. В книгу вошёл двадцать один рассказ. Их действие
разворачивается в разные эпохи — от шестидесятых годов
прошлого века до далёкого будущего. Герои любят и
разочаровываются, носят в себе обиды, оглядываются на
прошлое, совершают трудный нравственный выбор и порой
замечают в себе то, чего прежде не хотели видеть. В
сборнике соединяются реалистическая проза, сатира, гротеск
и фантастика. Однако автора занимают не столько время
и обстоятельства, сколько сам человек — его слабости и
благородство, память и совесть, страх небытия и поиск смысла
жизни. «Непростые истории» — книга о том, насколько непрост
человек даже тогда, когда его жизнь кажется совершенно
понятной.
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Феликс Гущян
Непростые истории

 
Чужие письма

 
«…невозможно забыть тебя. Я жил с тобой словно в об-

лаках, в каком-то другом пространстве и времени, вне реа-
лий этой жизни. Я так тебя любил, что не мог различить на-
стоящую мою жизнь и воображаемую. Всё думал — не сон
ли это, не обман ли? Не это ли называется настоящим сча-
стьем? Но в глубине души я всё же переживал: как мне со-
хранить этот чудесный сон, как мне уберечь, не потерять те-
бя. Как долго я был счастлив с тобой — месяц, год, вечность
— всё было едино, неразрывно… Но в один озябший осен-
ний день всё перевернулось, исчезло в какой-то миг… До
сих пор мне мучительно трудно осознать — как такое ста-
ло возможным? Мы будто вовсе не были знакомы, словно
не прожили вместе все эти годы… Да, ты бывала со мной,
но оставалась одновременно мне неизвестной, другой, кото-
рую я, видно, не в силах понять… Знаешь, мне почему-то
хватало просто находиться рядом, слушать тебя, чувствовать
твоё тепло, запах… Тебе же, видимо, не хватало меня, тако-
го, каков я есть… Жаль, что понял я всё это слишком позд-
но, лишь когда в последний наш день слепо и больно ударил-



 
 
 

ся об эту грань, величиной в лист бумаги, лежавший в твоём
полуоткрытом ящике для писем. Прости, не смог удержаться
от искушения прочесть чужое письмо, но, видимо, так было
уготовано судьбой… Поразительно, но в этом чужом письме
я словно читал о моих чувствах к тебе, о наших отношени-
ях с тобой — всё было так возвышенно и так знакомо… Ка-
ким же жалким я показался себе в ту минуту! С трепетом в
сердце я жадно проглатывал каждое слово, полное любви к
тебе, пока не услышал твой звонкий голос из гостиной, зо-
вущий меня подойти. Молниеносно швырнув письмо обрат-
но в ящичек, я, совершенно ошеломлённый, вскочил с ме-
ста…»

Ровно на этом месте чтения письма неожиданно раздал-
ся грохот разбившейся посуды, и в ту же секунду — пронзи-
тельный визг несчастного пса, сменившийся не менее прон-
зительным криком хозяйки: «Что ты там всё бесишься? И
куда ты свой нос суёшь, дурень! Плохой, плохой мальчик!»

От такого неожиданного поворота событий его всего пе-
редёрнуло. Он как будто вернулся из другой реальности. Всё
оглядывался, словно не бывал в этой комнате десятки раз.
Всё показалось ему чуждо и незнакомо. Не осознавая проис-
ходящего, он повертел в руках чужое, недочитанное письмо,
неторопливо вернул его в тот же полуоткрытый ящик при-
кроватной тумбочки и, совершенно обескураженный, мед-
ленно вышел из спальни.

Происходящее с ним казалось настоящей мистикой. Было



 
 
 

что-то откровенно унизительное во всём этом и не покида-
ющее ощущение чужого презрительного взгляда.

Его тянуло бежать, бежать изо всех сил, как можно скорей
вырваться из этого заколдованного круга…

Проходя мимо гостиной, он резко толкнул дверь… В сво-
ём белоснежном халате стояла она лицом к большим окнам,
выходившим прямо на заснеженную площадь Восстания, и
тщательно протирала стёкла новых очков, рассматривая их
на фоне быстро тающего январского света.

В углу сидел провинившийся пёс, который энергично за-
вилял хвостом, виновато глядя ему прямо в глаза, ожидая
ласки и утешения.

Через несколько секунд он оказался на улице, а через пару
минут растаял в ней, как снежинка на ладони, не оставив
своего следа в том ящичке для писем.

1972 год, Ленинград



 
 
 

 
Такая вот любовь…

 
(История из 60-х годов прошлого столетия)
Они, казалось, всегда были вместе. Он не держал её за ру-

ку, не ходил с ней в обнимку — только горел рядом с ней.
Впрочем, горел он и без неё: и днём, и ночью, так ярко, что
всем вокруг было ясно — любит, ах, как он любит!

Но не мужское это дело — держаться за неё на виду у всех.
Да и она не могла идти рядом с ним привычно спокойно: всё
качалась, как колос на ветру, от напора эмоций, что рвались
изнутри и одновременно давили снаружи.

Она то смотрела на него исподлобья, то пробегала по нему
чарующим взглядом снизу вверх, то наклоняла голову так
низко и естественно, будто в этом не было ничего необычно-
го. А выпрямившись, резко вскидывала вверх густой столб
чёрных волос, на мгновение затмевавших его пристальный
взор. Затем лёгким движением руки она ловко укрощала их:
то оборачивала вокруг шеи и гладила ласково, словно пуш-
нину, то мгновенно прикрывала ими лицо, оставляя на виду
только пару пылких чёрных глаз — таких жгучих…

Всё кружилось каруселью в его голове, когда он бывал с
ней. Не раз он чувствовал себя то парящей вокруг неё хищ-
ной птицей, то вдруг зверем, готовым разорвать на куски лю-
бого, кто посмеет приблизиться к ней — к его выслеженной
добыче.



 
 
 

Жили они в соседних домах, балконами напротив, разде-
лённые лишь одной широкой кроной большого тутового де-
рева — шелковицы. Каждый мог стоять на своём балконе
как вкопанный, часами напролёт, и глядеть в противополож-
ную сторону поверх или между тёмными ветвями шелкови-
цы. Эти кривые линии и зигзаги живописно наполняли хо-
лодное зимнее пространство, словно изображая их сложные
чувства и тайные помыслы о сближении.

Зато весной и летом разделяющее их пространство пре-
вращалось в сплошное зелёное озерцо. Широкие ветки шел-
ковицы служили тогда точными ориентирами для быстрого
поиска: вон там край той ветки почти касается балкона, где
она должна уже сидеть или стоять с умилённым лицом — от
медленно пьянящего чувства ожидания их встречи. Лопаст-
ные зелёные листья поблёскивали маленькими зеркальцами,
точь-в-точь как поверхность воды, играя с яркими лучами
солнца и шелестя нежным шорохом под лёгким дуновением
летнего ветра.

Вечерами же «на другом берегу» загорался слабый свет
лампочки — подобно маяку он приковывал к себе волную-
щееся сердце влюблённого юноши напротив. И всё это дли-
лось до тех пор, пока грубые выкрики уставших за день до-
мочадцев не срывали его с небес и не возвращали к отрезв-
ляющей праздной обыденности…

С давних пор, ещё мальчишкой, он, как говорится, поло-
жил на неё глаз. Никто не смел засматриваться на неё или



 
 
 

говорить о ней что-либо — даже хорошее, — чтобы не да-
вать повода для его ревности. А если, не дай бог, при бра-
тьях или родственниках влюблённого невзначай произноси-
ли нечто неприятное, войны уж точно было не избежать.

В посёлке только и разговоров было: «Да поженятся они,
это уж точно! Сам Бог велел — такая парочка, идеально под-
ходящая друг к другу!»

Долго гулять при людях они тоже не могли: «Что за нев-
терпёж!» Прежде всего это он не мог себе позволить, а не
она. Ведь он не бабник, а мужчина, «знающий меру всему
и порядок». И дарить цветы ей прилюдно он тоже не мог.
Только по вечерам, когда свидетелей становилось поменьше,
он передавал ей через своих «подопечных» красивый букет
из наспех сорванной сирени или пионов, что росли в огоро-
дах его родственников и друзей.

Жила девушка Маро у своей одинокой бабки и ходила в
местную школу, а родители её жили подальше — километ-
рах в сорока, в большой горной деревне. По выходным она
уезжала к ним и возвращалась в воскресенье последним ве-
черним автобусом.

В ней было что-то такое, что привлекало внимание всех,
кто проходил мимо. Она была женственна и стройна, ходила
с лёгкостью лани, очаровывая всех собой. При этом остава-
лась достаточно кроткой и скромной — качества, не совсем
типичные для девушки с такой внешностью.

Он же, Каро, напротив, был обычным местным «орлом»



 
 
 

— вездесущим и самым драчливым из всех парней, гото-
вым ввязаться в любую драку за неправильно сказанное сло-
во или за якобы попранную честь — свою или своих предан-
ных друзей. Но и он был хорош собой. Крепкое спортивное
телосложение, чуть выступающая горбинка на носу и ямоч-
ка на подбородке выдавали в нём уверенного в себе парня,
способного одним взглядом парализовать волю любого, кто
захотел бы посостязаться с ним физически или перечить ему
в чём-то.

Родители его были всегда мрачны и молчаливы, обреме-
нённые заботами большой семьи. Они не успевали вовремя
присмотреть за всеми детьми сразу и проследить за их учё-
бой. Мать была крупной женщиной, всегда ходила в обуви на
босу ногу, с тёмными, глубоко потрескавшимися ступнями,
словно земля от долгой засухи. На вопросы она чаще все-
го отвечала мрачным взглядом. Говорила редко и негромко,
но в ней было что-то чрезмерно решительное, что позволя-
ло улаживать все житейские вопросы скудным количеством
слов — с помощью точно подобранного выражения лица и
взгляда.

Отец же носил одну и ту же засаленную телогрейку круг-
лый год: работал экскаваторщиком в местном базальтовом
карьере и ездил на работу на мотоцикле с коляской. В ко-
ляску для большей надёжности он складывал самые важные
для него ценности — самые востребованные запчасти и ин-
струменты.



 
 
 

Бедная бабушка нашей красавицы старательно ухаживала
за внучкой и поначалу даже радовалась, что соседский маль-
чик опекает её. Но вскоре она впала в сомнения, видя изо
дня в день, как из безобидного внимания вырастает нечто
большое и навязчивое, что теперь мешало ей спокойно спать
по ночам. Бабушка не отпускала внучку надолго. Бог весть
что подумают люди: скажут, слаба внучка, слаба, потому что
нет надлежащего присмотра, не справляется бабка… «Толь-
ко бы не так», — переживала она.

Вот и приходилось влюблённой парочке вперемежку с
редкими совместными прогулками устраивать «дистанцион-
ные» встречи. Бабушка, бывало, варит вместе с внучкой пер-
сиковое варенье у самой кромки оградительной дамбы на
местной реке, расточая вокруг изумительный аромат, а он
уже тут как тут — где-нибудь поблизости, окружённый жи-
вой изгородью из своих преданных мальчиков разного воз-
раста и роста. В этой живой изгороди непременно оставал-
ся «пробой» в нужном месте. Для этого один из дружков,
ростом пониже, вставал так, чтобы поверх него можно было
сколь угодно долго наблюдать за ней, за каждым её движени-
ем, ведя при этом замысловатый и отвлечённый разговор о
вчерашнем футбольном матче или о каком-нибудь фильме,
о котором никто никогда не слышал.

Каждый из его команды, несомненно, получал вместе с
ним свою порцию щемящего, приятного волнения. Поэтому
было что-то волнительное и одновременно потешное в этих



 
 
 

тайных пробежках влюблённых по углам и дворам малень-
кого посёлка. Его друзья хорошо понимали свою роль в этой
важной и ответственной игре и исполняли её произвольно,
без всякой предварительной подготовки. Таков охотничий
инстинкт мужской особи. Они интуитивно чувствовали, что
дело это неотложное, и каждый, кто носил брюки, должен
был всячески содействовать нарастающему и приближающе-
муся к своей кульминации любовному процессу.

Рабочий посёлок, в котором они жили, был примечателен
ещё и тем, что все знали друг друга как облупленных. Знали
каждого по имени, кому как живётся, сколько и чего съеда-
ется, у кого какие побочные заработки от продажи персиков
и черешни на городских базарах. Знали, кто сколько вытяги-
вает самогонки и что собой представляет каждый за столом
— в начале застолья и под самый его конец…

Знали и крепко запоминали, но откровенничали, как пра-
вило, лишь в конце застолья: кто что стянул с завода, кто ко-
му числится любовником или любовницей, на кого недавно
точил зуб и чего следует ожидать уже в ближайшее время…

Но, увы, знали и то, что ничего другого, более значитель-
ного, в их жизни не произойдёт — ни сегодня, ни завтра,
ни послезавтра. И это было даже к лучшему: всем жилось
одинаково — легко и тягостно одновременно, ведь все были
равны между собой. Разве что какое-то исключительное со-
бытие могло возвысить семью в глазах соседей — например,
поступление сына или дочери в институт. Случалось такое



 
 
 

редко, относилось к разряду событий из ряда вон выходя-
щих и требовало от сельчан немедленного пересмотра отно-
шения к этой семье.

Тогда начинался экспресс-анализ родословной с целью
выявить тот редчайший ген, которому обязана эта «везу-
чая по жизни» семья. Обнаруживался он практически сразу
же — на каком-нибудь хорошо известном всем колене ро-
дословного древа: «Да вот же в кого пошёл!» После этого
всем снова становилось легко и безмятежно. И солнце, как
прежде, продолжало безжалостно обжигать давно оголивши-
еся горные скалы, оставляя на них тёмно-оранжевые разводы
— то ли от избытка солнца, то ли от серной кислоты, кругло-
суточно источаемой медеплавильным заводом «особо важ-
ного государственного значения», что громоздился непода-
лёку.

К высочайшему классу везения жители посёлка относи-
ли также удачную женитьбу — она могла привнести пусть
незначительные, но всё же хоть какие-то перемены в их
глухую провинциальную жизнь. Это могло быть появление в
кругу новых родственников человека с автомашиной «Моск-
вич» или даже «Волга», либо работающего в государствен-
ной структуре, а то и, что считалось почти равносильным, на
каком-нибудь складском хозяйстве.

Тогда каждый житель посёлка, проезжая на электричке
мимо давно пустующих местных складов, тянувшихся бе-
тонной стеной вдоль железной дороги, непременно вспоми-



 
 
 

нал о недавно произошедшем событии в такой-то семье: мол,
дальний родственник их местного жениха или невесты рабо-
тает в каком-то неизвестном никому городе — то ли на бо-
гатом продуктовом складе, то ли даже на складе домашней
мебели.

Но вот пришло время сбора на военную службу, а значит,
и расставания влюблённой парочки на несколько лет. Под
тем же большим тутовым деревом, редкостной по красоте
весной, собрался народ на встречу с представителем воен-
комата. Видавшие виды мужчины говорили, что нынешний
военный сбор нацелен на Сибирь, другие — что возьмут на
морскую службу: отслужит три года вместо двух, зато зара-
ботает денег. Гадали да спорили, а наша бедняжка недоуме-
вала: как же ей теперь-то быть? Кто она для него будет в его
отсутствие? И как ей теперь без него? Как она должна вести
себя все эти дни и годы?.. Ведь уже столько лет она душой
и сердцем была с ним. А он даже не поцеловал её по-насто-
ящему, как доказательство того, что любит её всерьёз. «А
ведь любит, все же видят и знают, что любит меня», — раз-
мышляла она.

С высоты своего балкона она высматривала его среди
собравшихся под тутовым деревом и нашла в окружении
людей, прибывших из городского военкомата. Сверху было
слышно, как пожилой военный, сидя на любимой всеми ска-
мейке, рассказывал, как хорошо служить в Морфлоте, ка-
кой там порядок и какая морская красота — куда краше на-



 
 
 

ших гор. К горлу неожиданно подкатил комок, и сердце ста-
ло учащённо биться. Три года службы и всего один отпуск.

Затем Каро подписал какие-то бумаги, предложенные
представителем военкомата, и попрощался с ним по-мужски
крепким рукопожатием. Через минуту-другую он взглянул
наверх и увидел её. Она едва кивнула, что означало: подни-
майся, дома никого нет. В следующее мгновение он уже сто-
ял в дверях её квартиры. Дышал он как-то необычно тяжело
и бегал глазами по её лицу, будто искал что-то подзабытое.
Она почувствовала, как её бросает в жар, и через секунду
бросилась в его объятия. Крепко обняв его за шею, она впи-
лась ему прямо в губы — да так неловко, что услышала лёг-
кий стук столкнувшихся зубов. Они впервые целовались по-
настоящему. Сколько это длилось — минута, две, а может,
вечность? Но всё казалось таким волнующим и сладким, что
не оставалось сомнений: нет ничего важнее этих поцелуев и
их любви на всём белом свете. Прерывисто дыша, он гово-
рил ей что-то сумбурное, непонятное, неловко объяснялся
в любви и всё просил подождать его, не выходить замуж до
его возвращения из армии. Тихо шаркающие шаги означали
приближение бабушки к входной двери, а следовательно, и
конец последнего сладкого поцелуя и редкостного душевно-
го блаженства.

Он выбежал из квартиры с трясущимися коленями, но
с неимоверной лёгкостью в теле, способный, казалось, ото-
рваться от земли и полететь. В ушах звенели слова их при-



 
 
 

знания в любви. Всё это почему-то напоминало ему настоя-
щее кино, где они были главными героями. Он побежал изо
всех сил к родной речке, высоко подпрыгивая, ловко отска-
кивая от камней покрупней и помельче, пока не перебрался
на другой берег. Глядя на быстро бегущие игривые волны, он
радовался предстоящим переменам. Всего-то за один день
столько важных событий произошло в его жизни: получить
повестку в армию, поцеловаться с Маро и услышать от неё
слова любви! Разве такое бывало у кого-то из его сверстни-
ков?

На душе его было так же шумно, как у речки, и чувство-
валось странное родство между ними: взбаламученные вол-
ны весеннего потока стремительно разбивались о многочис-
ленные камни, кружа вокруг больших валунов, то зарываясь
под них, то вновь выбрасываясь вперёд с победным рёвом…
И не уследить было за ними, даже за одним гребешком вол-
ны, не достать его — убежит прочь, растворится, и вместо
него появится другой — такой похожий, но уже иной… А по
другую сторону посёлка мчались, подобно реке, но со стро-
гой периодичностью, товарные и пассажирские электропоез-
да, рассекая оглушительным ритмом стальных колёс и визг-
ливыми гудками дремавшую тишину ущелья, полностью за-
глушая гордый напев наполнившихся и оживших весенних
вод. «Вот какая наша жизнь, вот как всё переменчиво в ней»,
— задумался Каро.

Оставшиеся дни они проводили вместе, и теперь никто



 
 
 

не обращал на них внимания. Все понимали, что настали
последние дни перед военным сбором, и делали вид, будто
не замечают их присутствия повсюду. Чаще всего шли они
вверх по каменистому берегу, подальше от посёлка, в сто-
рону персиковых садов. Что-то необычное произошло в их
жизни с тех пор, как они поцеловались и признались друг
другу в любви — словно невидимая связь соединила их, по-
явилось необъяснимое чувство принадлежности друг другу:
ты мой, ты моя!

Они присели на прогревшиеся за день гладкие камни, что
маленькими островками были рассеяны по всей прибрежной
глади реки. Каро тихо спросил:

— Какие у тебя планы, ты уже думала, Маро джан? Что
собираешься делать, пока я буду служить?

Она мельком посмотрела ему в глаза и неуверенно произ-
несла:

— Ну, буду, наверное… где-нибудь работать или учить-
ся. — Маро низко опустила голову, и аккуратно заплетённые
косы концами почти коснулись воды.

Помолчав минуту-другую, он решительно ответил:
— Думаю, лучше тебе работать! Не стоит голову моро-

чить, учась по многу лет, да и к чему… Ты ведь девушка, не
парень, чтобы думать о карьере да о содержании семьи.

Она промолчала, не решаясь спорить — да и разве ей са-
мой решать такие вопросы? А он продолжал:

— Учиться — значит пропадать в городе, в чужой среде,



 
 
 

полной всяких бед и соблазнов… А потом всё это окажется
напрасным, как только выйдешь замуж и родишь детей.

— А ты что будешь делать после армии? — спросила она,
желая поскорее увести разговор в сторону.

— Ну, вернусь со службы, устроюсь на хорошее место,
чтобы накопить на машину, на мебель… Семью создадим, с
тобой, конечно…

Она ещё ниже опустила голову, почти уткнувшись лицом
в колени, а её тугие длинные косы тяжело потянулись в воду,
напоминая опускающиеся якорные цепи уходящего в море
военного корабля.

Она молчала, не зная, что сказать, а он всё ждал от неё
восторженного отклика, словно электризуя ожиданием воз-
дух вокруг. Не дождавшись, добавил с лёгкой обидой:

— Ты что, не рада? Разве это плохо?
Отжимая намокшие кончики волос, она еле слышно про-

бормотала:
— Рада… Но кто знает, как жизнь повернётся за эти годы?

Вдруг у тебя всё переменится или встретишь другую…
— Ну что за глупости! Как я могу променять тебя на ко-

го-то? Да разве есть кто лучше тебя на белом свете? Сама
не понимаешь, что говоришь! Только ты, и никто другой, я
уже всё решил. Ты же знаешь: я человек слова, свои обеща-
ния держу крепко. Того же и от других требую. Честность
для меня — главное! Ты самая красивая, самая родная, и
мы проживём эту жизнь вместе. Решил — значит, так тому



 
 
 

и быть!
Маро была ошеломлена его напором и непреклонной уве-

ренностью. Она понимала, что надо бы ответить тем же, но
не смела — не было в ней такой слепой убеждённости. Да
и принимала ли она когда-нибудь серьёзные решения сама?
Растерявшись окончательно, девушка лишь теребила мок-
рые косы.

Каро не стал дожидаться слов: резко прижал её к груди и,
словно герой в кино, почти театрально воскликнул:

— Ты ведь любишь меня, правда? Согласна со мной, ска-
жи? Давай поклянёмся прямо сейчас! Вот прямо здесь! —
Он отодвинул её на расстояние вытянутых рук, крепко сжи-
мая за плечи.

Она словно попала в раскалённые тиски, от которых вол-
нами шёл жар. Едва выговорив «да», Маро окончательно
растаяла в его объятиях. Он осыпал поцелуями её лицо, вис-
ки, плечи, пока она со смущённым смехом не высвободилась
из его рук.

— Вот посмотри на эту иву, — как ни в чём не бывало
продолжил он, переводя дух, — на её веточках уже распу-
стились первые почки! Посмотри на эту большую скалу, где
мы столько часов просидели, болтая обо всём на свете, или
вон на те персиковые сады за насыпью, куда ходили однажды
вдвоём на целый день… А сегодня мы уже другие: мы дали
клятву и признались в любви. Давай навсегда запомним этот
день!



 
 
 

Он был чрезмерно возбуждён. Его большие чёрные глаза
горели одержимостью, а сам он казался гордым воином —
победителем в неравной битве за их счастливую жизнь.

Призвали тогда из посёлка сразу троих. В последний день
перед отправкой на службу накрыли под тутовым деревом
длинный стол с домашней водкой-тутовкой и простой за-
куской. Прозвучали правильные напутственные слова, одно-
сельчане одобрительно кивали каждому пожеланию, разом
вздрагивая и поворачивая головы в сторону пролетающего
с грохотом поезда, будто он уже вёз новобранцев на Север.
Матери будущих солдат не щадили слёз — за исключением,
конечно, матери Каро. Та, видимо, не умела плакать по та-
ким пустякам. Её угрюмое лицо лишь стало ещё мрачней, но
зато вокруг неё впервые кружила Маро, стараясь всячески
угодить, пусть и не получая в ответ ни слова благодарности.
Потом все захмелели, заиграл аккордеон, и полная луна по-
плыла по тёмно-синему небосводу, как огромный белый ко-
рабль по просторам океана.

В первые дни после проводов Каро она, просыпаясь по
утрам, как и прежде, выбегала на балкон, откуда раньше
можно было свободно разглядеть его, ожидающего её чуть
ли не с самого рассвета. Они бы сейчас улыбались друг дру-
гу, жадно ловя каждый взгляд, и стояли бы так, прикован-
ные друг к другу, сколь угодно долго. А теперь на том месте
стоял лишь огромный куст розового олеандра в массивном
деревянном ящике.



 
 
 

Она вспоминала, как иногда там появлялся его стар-
ший брат, но, заметив её, трусливо прятался за деревянным
ограждением балкона — точно так же, как это делал сам Ка-
ро, когда всё у них только начиналось.

Дни без Каро стали безрадостными, а люди казались ей
унылыми и неприветливыми. Дети будто перестали шумно
играть во дворах, фильмы в клубе крутили всё одни и те же,
заезжие артисты больше не радовали концертами. Казалось,
река шумела ещё яростнее, словно оплакивала их разлуку.
Вокруг запахло старьём и убогостью. Некуда было деваться.
Всё вокруг как будто вымерло.

Прошло два месяца, прежде чем наконец пришла от него
первая весточка. Его действительно взяли на флот — значит,
три года службы. А тех двоих загнали в пехоту, в какую-то
российскую глухомань.

Всё это время она частенько навещала мать Каро, молча-
ливо присаживаясь в углу кухни. Та, не глядя на неё, недо-
вольно бормотала: «Не пишет, мерзавец… не пишет, него-
дяй». Порой без лишних слов Маро бралась за всё, что по-
падало под руку: то пол подметёт, то посуду перемоет. Од-
ним словом, помогала по хозяйству. Иногда она чувствова-
ла себя почти снохой — ведь соседи уже воспринимали её
как наречённую Каро. А иногда — самозванкой, дурочкой,
которой просто некуда себя деть.

Время от времени за ней плёлся кто-нибудь из его друзей,
стоило ей показаться в центре посёлка, у клуба или отпра-



 
 
 

виться пешком к родственникам на станцию. Это «агенты»
Каро шпионили за ней — значит, так им было велено. Та-
кая жизнь не нравилась даже её бабушке. К тому же вскоре
родители приказали Маро больше не появляться в посёлке,
а жить с ними в деревне и готовиться к поступлению в сто-
личный педагогический институт на будущий год.

Жизнь в родительском доме была тягостной и непривыч-
ной, а деревенский быт наводил ещё большую тоску. Дни и
ночи тянулись бесконечно. Иногда глубокой ночью во сне он
коршуном залетал к ней в комнату, садился в изножье кро-
вати и сторожил её. Осторожно поднимая веки, она видела
его властный орлиный профиль: он по-птичьи резко повора-
чивал голову — то к ней, то к распахнутому окну… «Это
он… это он стережёт меня», — пробивалось сквозь сон.

Но чаще она видела его застывшим на балконе перед боль-
шим кустом розового олеандра — почему-то всегда в одном
и том же ракурсе, точно на портрете со стены.

Потихоньку однообразные дни уходили прочь, унося с со-
бой глухую тоску и надуманный долг навещать мать Каро.
Сам он почти не писал, но это её уже не ранило. Лишь одна-
жды пришла весточка на адрес бабушки: объяснял, что мол-
чит из-за вечной занятости, не хочет жаловаться на тяготы
службы — как нелегко в море и как пусто без неё. Надо пе-
ретерпеть, как бы тяжело ни было. Он сказал «потерпеть» —
значит, надо терпеть.

Пришла зима. Родители пристроили её на работу в совхоз-



 
 
 

ный отдел кадров, а по вечерам Маро зубрила билеты. Помо-
гала ей опытная учительница литературы, чьи сыновья уже
учились в столичном университете, чем мать безмерно гор-
дилась.

Редкие весточки от Каро стали приходить прямо в дерев-
ню. Родители больше не бранили её за эту связь, предпочи-
тая просто не замечать. Он присылал короткие строчки, где
повторялось одно и то же, и неизменно заканчивал: «Целую
крепко». Казалось, ей этого хватало. О её планах поступать
он знал, тревожился, но открыто не перечил, понимая, что
спорить бесполезно.

К Новому году пришла его фотография. Каро в форме мо-
ряка был удивительно хорош собой. На обороте темнела над-
пись: «Моей любимой Маро». Она перечитывала её десятки
раз на дню, и сердце каждый раз замирало от нежности.

Однажды во время занятий в дом вошли сыновья учитель-
ницы, приехавшие на зимние каникулы. Парни держались
по-городскому — статные, обходительные, сыпали новостя-
ми и рассказами о событиях, о которых Маро и слыхом не
слыхивала. Они щедро расточали комплименты, повторяя,
какая радость — встретить здесь такую красавицу. Девушка
смущалась и краснела у всех на виду.

Каждый раз после урока старший сын норовил увязаться
следом и проводить её до дома, но всякий раз натыкался на
резкий, почти грубый отпор. Ей не у кого было искать защи-
ты от этих настойчивых знаков внимания: пуще всего она



 
 
 

боялась кривотолков. А ну как дурной слух дойдёт до Каро?
От одной этой мысли леденело сердце.

Постепенно Маро одолела нужные предметы и к началу
лета была вполне готова к экзаменам.

Большой город ошеломил её. Троллейбусы, трамваи, бле-
стящие легковушки, девушки в неслыханно коротких юбках,
пёстрый поток машин. Отовсюду спешили люди, переклика-
лись, извинялись за малейший толчок плечом и благодарили
буквально за пустяк. Монументальные здания из розового
туфа обрамляли широкие проспекты, а корпус педагогиче-
ского института высился у самого перекрёстка. Абитуриен-
ты толпились у входа, на ходу листая конспекты и вчитыва-
ясь в списки на уличных стендах. Все казались подтянуты-
ми, оживлёнными, будто заряженными неведомой силой.

На время экзаменов они с отцом остановились у дальних
родственников в просторной квартире. Отец Маро страшно
переживал за дочь и всем сердцем желал ей удачи: то и де-
ло выбегал на улицу и возвращался с чем-нибудь лакомым,
стараясь порадовать и поддержать её.

После поступления ей предстояло жить в студенческом
общежитии — так договорился отец Маро со своими род-
ственниками: у тех подрастал собственный сын-студент, и
лишней тесноты в доме не хотели.

Настали дни экзаменов. Не было для неё поры тревожнее,
но вместе с тем захватывал и пьянил витавший в воздухе дух
соперничества. Маро вдруг ощутила: нельзя пасовать перед



 
 
 

трудностями, надо смело брать то, к чему лежит душа, не
робеть и не отступать.

Экзамены она выдержала блестяще и увидела свою фами-
лию в списках зачисленных. Это была её первая настоящая
победа!

Вернувшись на побывку в деревню, она прямо с порога
спросила:

— Мам, письмо есть?
Мать недовольно фыркнула и бросила конверт на край

стола:
— Ты бы поняла наконец: ты теперь не просто девчонка

из совхоза, а студентка высшего учебного заведения. Всему
роду твоего Каро такое и не снилось! Понимаешь ты это?

— Ну и что? Разве счастье только в этом? — тихо возра-
зила Маро. — Поступила — и что, теперь все дороги к сча-
стью сами собой открылись?

В письме Каро признавался, что новости не очень обра-
довался: боялся, что она зазнаётся, станет глядеть свысока и
разлюбит его, простого матроса. У Маро сжалось сердце от
его непритворной тревоги. Она тут же ответила, что любит
по-прежнему и что никакие дипломы и родительские уго-
воры не заставят её отступиться. Эти строки показались ей
самой дерзкими, но именно эту правду хотелось выпалить
немедленно. Запечатав конверт, она поспешила на почту.

В общежитии поначалу всё казалось непривычным и тес-
ным: маленькие комнаты, четыре койки впритык, один фа-



 
 
 

нерный шкаф на всех. Но пьянящее чувство свободы и неза-
висимости перевешивало любые неудобства. Маро чувство-
вала, как перемены кружат голову: водоворот судеб, лекции,
книги, сам азарт самостоятельной борьбы за своё место под
солнцем. Она сама не ожидала от себя такого упорства и
жажды быть первой.

К концу осени она уже ходила в отличницах. Однокурсни-
ки всё чаще искали повода заговорить с ней — то за конспек-
том подойдут, то просто улыбнутся. Когда парни наперебой
расхваливали её красоту, Маро лишь досадливо хмурилась,
видя за комплиментами пустое заигрывание и нескромный
интерес.

Как-то раз у выхода из корпуса её перехватил тот самый
старший сын учительницы. В руках он держал увесистый
том. Смущённо улыбнувшись, парень поздравил её с первы-
ми успехами:

— Вот, держи. Это тебе земляческий подарок. Кнут Гам-
сун, «Плоды земли». Прочти, не пожалеешь… Ты не спе-
шишь? Можно, я тебя немного провожу?..

Минул год. В ноябре неожиданно повалил густой первый
снег.

Однажды утром прямо у чугунной институтской ограды
Маро приметила одинокую фигуру моряка. В руках он бе-
режно держал укутанный от стужи свёрток с цветами. Па-
рень переминался с ноги на ногу, пряча лицо в поднятый во-
ротник бушлата, — видать, простоял на сыром ветру не один



 
 
 

час. Хоть он и стоял спиной, сердце ёкнуло мгновенно: Каро!
Она бросилась к нему, взметнув полами пальто первый

снег, нарочно оббегая полукругом, чтобы успеть наглядеться
сбоку, прежде чем упасть в объятия. Прохожие с улыбкой
оборачивались на статного моряка. Маро подлетела сзади и
крепко обхватила его руками за пояс.

Каро резко крутнулся на месте и замер, удивлённо вски-
нув чёрные брови. Снежные хлопья мягко оседали на его по-
гонах, бескозырке и длинных ресницах, чуть загнутых квер-
ху. От счастливой неловкости он лишь уткнулся лицом в её
шею, а Маро жадно потянулась к его озябшим губам.

— Пойдём! Я сегодня ни на какие занятия не пойду! —
сияя, воскликнула она и потянула его за руку к проспекту,
гордо и открыто оглядываясь вокруг, чтобы весь белый свет
видел, кто идёт рядом с ней.

За два дня они успели повидать самое главное. На следу-
ющее утро выглянуло яркое ереванское солнце, первый снег
быстро сошёл, и в воздухе даже повеяло весенним теплом.

Маро привела Каро в общежитие, показала свою пустую
комнату: соседки были на занятиях. Они присели на акку-
ратно заправленную кровать. Но Каро словно подменили.
Перед службой всё между ними было иначе — пламенно и
просто, а теперь он сидел озадаченный, хмурый, почти не
разжимая губ.

Видя, что напряжение не отпускает его, Маро обняла его
руку, ласково прижавшись щекой к сукну бушлата.



 
 
 

На вопрос, как проходит служба, он скупо ответил: «Нор-
мально». Служил он в Мурманске. Народ пьющий, говорил
он, а местная молодёжь слишком развязная. «Скорей бы от-
служить и вернуться домой», — часто повторял он.

Она повела его в Государственную картинную галерею
Армении, рассказала всё, что знала, и даже что-то придума-
ла, чтобы заинтересовать его. Потом они зашли в кафе по-
есть. Он накупил еды на целый взвод и был очень взволно-
ван.

— Знаешь, я с таким удовольствием читаю мировых клас-
сиков, ты и представить себе не можешь. Мне так нравят-
ся французские писатели — Мопассан, Стендаль, Бальзак,
Флобер… Столько всего открываю для себя, совершенно
другой взгляд на женщину, на её судьбу.

— О чём они все пишут? — холодным, безразличным то-
ном спросил Каро.

— Да обо всём: о жизни, человеческих отношениях, ну и,
конечно, о любви, как же без этого! — с лукавой улыбкой
добавила она.

— И что же прибавилось в тебе после того, как ты прочла
так много о любви? — подчёркнуто иронично спросил он.

— Ну… как тебе сказать… Просто расширило моё пред-
ставление, и больше ничего. Всё, что я знала о любви, было
исключительно из чувств моих к тебе… А в книгах — это
целая философия…

— А поконкретнее можешь сказать?



 
 
 

— Ну, что любовь есть любовь, она может быть какой
угодно, не обязательно такой, какой мы себе представляем…

— И это всё, что ты поняла из этих книг?
— Нет, почему же… Я просто поняла: когда любишь, ты

живёшь душой, всецело доверяешь и ни о чём не думаешь.
И это чувство нужно прежде всего тебе самому, тому, кто
любит… Не знаю, как сказать точнее… Я поняла ещё, что
любовь может с одинаковой силой как окрылить женщину,
так и сломать, если запереть её только в четырёх стенах и не
дать почувствовать себя личностью…

Каро нахмурился и замолчал, ничего больше не стал гово-
рить, но было видно, как он серьёзно задумался над её сло-
вами.

— Ты тоже должен читать их, Каро! — говорила она с
искренним восторгом. — Знаешь, это так здорово — чув-
ствовать себя современным человеком, прогрессивно мыс-
лящим! Каждый должен идти в ногу со своим временем —
не забегать вперёд, но и не отставать. А ты как думаешь?

— Ты всё верно говоришь, всё это красиво звучит, но для
меня наши традиции и адаты важнее всего.

— Я тебя понимаю, конечно, это тоже важно, но, Каро
джан… Жизнь в столице такая интересная, столько возмож-
ностей для развития, для хорошей работы… Ну не сравнить
городскую жизнь с нашей деревенской. То, что тебе кажется
дерзостью и развязностью, для городских — просто желание
быть собой. Разве это плохо? Так люди проявляют стрем-



 
 
 

ление к самостоятельности, независимости, отстаивают свои
права — и это, по-моему, естественно для человека, неза-
висимо от страны и национальности, — пыталась она пере-
дать свою точку зрения, которую вынесла из опыта столич-
ной жизни.

Он ничего не ответил на это, а только непрерывно курил
свою «Яву», словно выводы собирался извлечь именно отту-
да.

Поздно вечером, когда ей нужно было возвращаться в об-
щежитие, а ему — к своим знакомым, он неожиданно за-
явил, что передумал оставаться ещё на день и лучше прямо
сейчас уедет ночным поездом. Мол, дома накопилось много
неотложных дел. Да и для неё так будет лучше — не станет
отвлекать её от занятий и подготовки к экзаменам.

— У тебя сессия на носу. Не дай бог её завалишь — твои
родители со свету меня сживут. Они ведь меня терпеть не
могут, верно?

— Да с чего ты взял? — вспыхнула она.
— Сам знаю, — глухо бросил он.
На её мольбы остаться ещё на пару дней Каро лишь уклон-

чиво ответил, что заедет попрощаться за день до возвраще-
ния на службу.

Служба подходила к концу. За это время Каро стал писать
чаще, а сами письма сделались длиннее. Он рассказывал, что
во всём себе отказывал и скопил немало денег ради их бу-
дущего. Той весной их корабль ходил в дальний поход с за-



 
 
 

ходом в Крым. Он погулял по приморским городам, увидел
цветущие персиковые сады на окраинах и сразу вспомнил
родной посёлок: как бродили вдвоём рука об руку, как сиде-
ли под старой ивой у реки и мечтали о будущем.

Он с тревогой замечал, что Маро с каждым годом меняет-
ся, рассуждает по-другому, и признавался, что далеко не со
всем в её мыслях согласен. Да и весточки от неё приходили
всё реже, становились короче и как-то мудрёнее — не чета
прежним. Но всё это, твердил он, не имеет никакого значе-
ния: он любит её по-прежнему и не мыслит жизни без неё.

Она отвечала, что всё это пустые выдумки, просто она не
знает, о чём ещё писать, кроме лекций и зачётов, ведь ничего
особенного в её буднях не происходит.

Наконец подошло время демобилизации. Было лето. Она
поехала специально, чтобы встретить его. Родители не смог-
ли её отговорить — Маро была непреклонна:

— Я должна сама решать, как и с кем мне быть. А если
упрекаете в том, что содержите меня, то завтра же устроюсь
на вечернюю работу.

Вместе с бабушкой они пришли к Каро, когда тот ещё от-
сыпался после бурной вчерашней встречи с друзьями. Мать
Каро, как всегда, встретила их с каменным лицом, но на этот
раз посмотрела прямо в глаза — верный знак того, что го-
сти ей небезразличны. В квартире стоял стойкий, въевший-
ся запах отцовской солярки, табачного перегара и ядрёных
домашних солений. Повсюду валялись разбросанные вещи,



 
 
 

стоптанная обувь, блестящая обёрточная бумага и пустые бу-
тылки. Стол в кухне был загромождён немытыми тарелками
с окурками и остатками ночной закуски. Через приоткры-
тую дверь гостиной было видно, как на продавленном дива-
не, раскинув мускулистые руки и тихо похрапывая, спал Ка-
ро с обнажённым торсом.

— Не ждала вас, — сухо процедила мать Каро. — Захо-
дите. Не убрано ещё. Вы не вовремя.

— Хорошо, — ответила бабушка, — зайдём позже, когда
Каро проснётся.

Они ушли с тяжёлым осадком на душе. Картина была
неприглядной, хотя для этого дома — вполне привычной.
Постояли во дворе, поздоровались с соседями, выслушали
дежурные восторги по поводу столичной красоты Маро и
поднялись к себе.

Пройдя через прохладную, безукоризненно чистую ба-
бушкину квартиру, Маро вышла на балкон и привычно гля-
нула на противоположную сторону. Сердце ёкнуло: он стоял
на своём излюбленном месте! Весь взъерошенный со сна, Ка-
ро торопливо приглаживал густые кудри. Заметив её, он ши-
роко взмахнул рукой и выразительно показал пальцем вниз
— мол, спускайся скорей!

Встреча вышла натянутой. Поздоровались сдержанно,
неловко приобняв друг друга, и сразу пошли к их старому
убежищу — туда, где прощались перед его службой. Он жад-
но, исподлобья разглядывал её с головы до ног, и во взгляде



 
 
 

его сквозило явное замешательство перед её непривычной,
взрослой женственностью. Это была уже не прежняя робкая
девчонка, а статная красавица в элегантном платье; тонко
подведённые глаза делали черты лица ещё выразительнее.

Сперва перебрасывались ничего не значащими фразами,
но, когда дошли до раскидистой ивы у самой воды, Каро не
выдержал:

— Я очень рад, что мы с тобой снова здесь, спустя три
года. Видишь, как всё вокруг запустело… Мы тоже стали
немного другими. Хотя ты всем видом хочешь показать, буд-
то вовсе не изменилась и осталась всё той же Маро. Но ты
стала другой… так мне, по крайней мере, кажется. Это не
твоя вина, так бывает со всеми, кто уезжает в город. Ты охла-
дела ко мне…

— Кто тебе такую глупость сказал? — перебила она. —
Сам себе напридумывал! Ничуть я не охладела. Это ты сто-
ишь передо мной, точно встретил в чужом порту незнакомую
даму с чемоданом и робеешь подойти, — с лукавой улыбкой
упрекнула она. — Я вот тебя ни капли не стесняюсь и могу
прямо сейчас расцеловать — если, конечно, примешь такой
подарок от незнакомки!

Каро оторопел, растеряв всю напускную суровость.
— А пока ты соображаешь, я так и сделаю! — звонко рас-

смеялась она и обеими руками притянула его лицо к себе.
Маро осыпала поцелуями его щёки и лоб, пока он сам не

перехватил её и не впился в её горячие губы. Целовал он



 
 
 

уже не как в первый раз — властно, жадно и умело. Наконец
они оторвались друг от друга, тяжело дыша, будто напились
студёной воды из горного родника.

— Ты изменилась, — повторил он с улыбкой, переводя
дух.

— Зато ты — нет, — ответила она припухшими губами,
глядя на него сквозь упавшую на лоб прядь волос. — Всё
такой же упрямый и неприступный.

— Да, представь себе. Зато я остаюсь верен своим чув-
ствам и тому, что задумал!

— Но ведь и чувства, и мысли не могут стоять на месте!
— горячо возразила Маро. — Что хорошего, если человек
вовсе не меняется? Мы же должны расти, узнавать мир, а не
цепляться за то, что было в шестнадцать лет!

— Я не об этом! — нахмурился он. — Ты нарочно меня
не понимаешь. Я говорю о чувствах к тебе и о нашей общей
жизни!

— А разве я говорила, что разлюбила тебя или что пора
менять твои планы?

— Да… — многозначительно протянул он. — А я вот слы-
шал, что сын твоей учительницы тебе в городе проходу не
даёт. Что скажешь?

— Чушь какая! Что значит «проходу не даёт»? Он воспи-
танный парень, просто надеется, что я обращу на него вни-
мание… — Она сама услышала, как неуверенно прозвучал
её голос. — Ну пытается ухаживать, надеется… а вдруг я



 
 
 

передумаю? — Маро наигранно, звонко рассмеялась. В этот
момент внутри у неё всё неприятно сжалось. Она вспомни-
ла тот вечер в общежитии, глухую усталость после сессии,
острое чувство, что Каро где-то бесконечно далеко… Но тут
же отогнала эту мысль. — Но он прекрасно знает, что у меня
есть ты! — добавила она уже твёрже.

— Вот за эти «попытки» я сверну ему башку, чтоб ни
вправо, ни влево повернуть не мог!

— Только посмей! Он ничего дурного себе не позволял.
Он очень вежливый и деликатный человек. К тому же обра-
зованный: работает переводчиком с французского. Если б ты
знал, какие стихи он пишет…

— Ну вот, теперь всё ясно! Для тебя стихи пишет, а ты и
уши развесила, таешь сидишь. А я стихов не сочиняю и пыль
в глаза не пускаю — говорю прямо, что на душе и в мыслях.
Только, вижу, тебе этого мало. Тебе стихи подавай. Простой
речи уже недостаточно.

Ему действительно было горько и обидно. Каро тяжело
опустился на валун и уткнулся взглядом в землю. Маро сжа-
лась от жалости к нему. Не выдержав, она подошла, опусти-
лась к нему на колени и крепко прижала его голову к своей
груди:

— Ну не сердись! Я слишком хорошо тебя знаю и верю
только тебе. Всё будет так, как ты решил. Только пообещай,
что будешь сдержаннее и не наделаешь глупостей из-за пу-
стой ревности.



 
 
 

— Обещаю, — глухо отозвался он и зарылся лицом в её
густые, пропахшие речным ветром волосы.

Лето выдалось долгим ещё и потому, что родители Маро
затеяли семейную поездку на Чёрное море по профсоюзной
путёвке. Не поехать с ними она не могла. Отец Маро и Каро
при редких встречах едва цедили сквозь зубы пару слов, а
мать лишь сухо кивала, когда тот переступал их порог. Тем
не менее мать всё больше видела, как преданно он любит её
дочь, чувствовала твёрдость его мужского характера и посте-
пенно смягчалась. Однажды она даже обронила соседке, что
от Каро «настоящим мужиком за версту пахнет».

Перед самым их отъездом на побережье он заглянул по-
прощаться. Посидели на кухне, выпили чаю, а уходя, Каро
негромко сказал:

— Я тоже уезжаю.
— Куда? — хором спросили все.
— В Краснодар, на заработки, пока Маро учится в горо-

де. Накоплю денег, куплю обстановку, а если удастся — то
и машину.

Отец Маро усмехнулся и отрезал:
— Это сколько же надо вкалывать, чтобы всё это наку-

пить… Пустое бахвальство, и только!
Каро мгновенно вскипел. Он весь взъерошился, точно пе-

тух, и, хотя Маро умоляла его глазами сдержаться, дерзко
бросил:

— Там настоящие деньги платят! Люди на стройке в две



 
 
 

смены вкалывают, на аккорде сидят. Это не по саду час-дру-
гой с важным видом прохаживаться, а в пять вечера дома
чай пить, будто от тяжких трудов с ног валишься!

У отца от такой наглости пропала всякая охота спорить,
но, чтобы не остаться в долгу, он процедил:

— Все вы туда с гонором едете, а возвращаются многие с
пустыми карманами. На них потом ничего не купишь. Я уж
молчу про беды и заразы, которые там заодно цепляют.

— Посмотрим, — оборвал его Каро, — чья правда будет.
Я не из тех шалопаев, кого вы знаете, — ни по уму, ни по
совести!

На том и разошлись. Впереди были ещё два долгих го-
да разлуки, вместившие лишь пару коротких мимолётных
встреч.

Каро вернулся с юга аккурат к тому дню, когда Маро за-
щитила диплом. По посёлку мгновенно разнёсся слух: де-
нег он привёз целую кучу и уже отправил товарным поездом
полный мебельный гарнитур. На легковушку, как и предпо-
лагалось, не хватило, зато у ворот красовался новенький бле-
стящий мотоцикл с коляской. За два года на чужбине Каро
заметно возмужал, а на щеке темнел короткий шрам — след
краснодарской драки. Со всеми вокруг он остался прежним
— сухим, резким и самолюбивым, но только не с ней.

Встречались они теперь открыто у неё дома. Маро всё-та-
ки убедила родных не чинить препятствий. На вечные рас-
спросы матери: «Ну что ты в нём нашла?» — она отвечала



 
 
 

убеждённо:
— Его волю, смелость, крепкий мужской характер. Он че-

ловек слова: что пообещал — расшибётся, а сделает. Он по-
нятный, надёжный, открытый. И потом, он никогда не поз-
волял себе ничего лишнего — не то что другие, готовые рас-
пускать руки на второй день знакомства.

— Да, хорошие качества, бесспорно. А ты уверена, что он
и дальше останется таким простым и понятным? — с сомне-
нием спрашивала мать.

— Знаешь, ни в ком нельзя быть уверенной до конца, —
задумчиво отвечала Маро. — Он ведь живой человек, не ма-
шина. Всякий может повести себя неожиданно, столкнись он
с тем, чего раньше не знал и не понимал…

— Что ты имеешь в виду? — насторожилась мать.
— Да то, что человек до конца открывается только в беде

или в испытаниях. Поэтому не надо ни на кого полагаться
вовсе без оглядки.

— Даже на родителей?
— Даже на родителей. Они ведь тоже люди со своими сла-

бостями. Разве родители не ошибаются, когда решают за де-
тей, с кем им жить?

— Ладно, Маро. Тебе видней — тебе с ним жить. Пого-
ворю ещё с отцом. Он вроде не противится, хоть и тяжело
ему. Говорит: больно дерзок Каро, а в семье от такой горды-
ни будут одни беды. Но будь по-твоему. Только помни: у те-
бя были и другие женихи — и интеллигентные, и богатые, и



 
 
 

со связями… А ты выбрала…
— Не надо, мама! Выбор был сделан давным-давно, ещё

в детстве. Так легла моя судьба, к этому всё шло с самого
начала.

День свадьбы назначили после того, как родители с обеих
сторон наконец обо всём договорились. На сборы дали ме-
сяц. После торжества молодые должны были махнуть к Чёр-
ному морю — в те самые места, которые Каро успел при-
смотреть на службе. Первые два дня собирались провести в
тихой бабушкиной квартире, а через месяц, вернувшись с
юга, перевезти купленную мебель в соседнюю деревню кило-
метрах в двадцати от посёлка, куда Маро распределили пре-
подавать литературу в школе.

План казался Маро безупречным. Она искренне радова-
лась, что всё складывается ладно и складно, а Каро гордо
расправлял плечи, видя, как в точности сбывается всё, что
он когда-то наметил.

Под старым тутовым деревом, видавшим немало любов-
ных историй, разбили длинный шатёр, открытый с двух сто-
рон, а рядом зарезали двух крупных баранов. Народ возбуж-
дённо сновал вокруг шатра, дожидаясь начала свадебного
пиршества. Наконец гости расселись за столами, а для по-
жилых женщин и детей накрыли отдельно, рядом с шатром,
уступив места внутри персонам поважнее.

Заиграл аккордеон, протяжно потянул кларнет, и тут же,
словно по жилам, пробежала ритмичная барабанная дробь.



 
 
 

И сразу заиграла кровь, застучало сердце праздником жиз-
ни, как только в шатре появились молодожёны. Красота бы-
ла неописуемая.

Невеста словно вышла из сказки — вся в белом, воздуш-
ная, будто спустившаяся с небес, с длинными чёрными коса-
ми и завораживающим взглядом. Жених стоял рядом в стро-
гом чёрном костюме, белой рубашке и чёрном галстуке —
всё это он надел впервые в жизни.

Пили и произносили тосты почти под копирку: до чего же
хороши невеста и жених, как они чертовски подходят друг
другу!

— Пусть у них будет много детей! Пусть проживут долгую
жизнь и состарятся вместе на одной подушке! — неслось со
всех сторон.

С первых же рюмок крепкой тутовки у всех не на шутку
разогналась кровь, разлилась по телу, по ветвям шелковицы,
по самому небу! Народ без устали пил и плясал, пока не при-
шло время ответного слова молодожёнов — ещё одной вол-
нующей традиции застолья.

Первым поднялся Каро:
— Я знаю Маро с самого детства, она запала мне в душу

ещё девчонкой…
— Скажи прямо, что с самого детства влюбился по уши,

чего стесняешься! — выкрикнул из-за стола близкий друг
жениха.

Каро строго зыркнул на него и сдержанно бросил:



 
 
 

— Пусть будет так, как ты сказал. Тебе со стороны виднее.
Все дружно грянули смехом, а дружок не унимался:
— А что, я так и буду всю жизнь за тебя во всём призна-

ваться? Ха-ха-ха!
Гости развеселились, прекрасно зная нелюдимый и стро-

гий нрав Каро.
— Я мечтал об этом дне и жил надеждой на него, — про-

должил Каро. — Я ни на кого больше всерьёз не смотрел,
потому что для меня лучше Маро никого на свете нет. Я тру-
дился и сделал всё, чтобы этот день настал. И я счастлив, что
мы женимся и будем вместе строить нашу семью и будущее.

Народ дружно захлопал и потребовал слова невесты. Хотя
обычно невестам слова не давали, случай с Маро был осо-
бым: девушка не простая — с высшим образованием!

На лице Маро засияла улыбка. Уверенно и спокойно она
подхватила тост своего жениха:

— Мы шли к сегодняшнему дню разными путями, но цель
была у нас одна. Я очень хорошо знаю Каро и горжусь им.
Уверена, что он будет примерным мужем для меня, а я —
ему верной и любящей женой.

Народ зашумел, выкрикивая слова похвалы и восхище-
ния. «Вот как надо говорить — коротко и ясно!» Кто-то за-
кричал: «Туш за молодожёнов!» — и аккордеонист с клар-
нетистом попытались сыграть что-то ритмичное, современ-
ное, на вкус молодых.

Подростки выбежали на середину шатра и стали ломать-



 
 
 

ся, изображая шейк. Маро не выдержала и присоединилась
к ним. Народ принялся хлопать в такт, а она выделывала на-
стоящие движения шейка — своеобразно двигала бёдрами
и руками, морща лицо так, будто решала сложную алгебра-
ическую задачу. Невиданное дело: невеста исполняет шейк
вместо традиционного харси пар — танца невесты! Все были
в восторге, кроме Каро: он натянуто улыбался, а сам терзал-
ся вопросом, где она всему этому научилась.

Но вскоре вся молодёжь повскакала и под жёсткий сум-
бурный ритм зашлась в страстном танце, наслаждаясь мину-
той полной свободы.

На протяжении всей свадьбы с лиц родителей Маро не
сходили улыбки. Она наблюдала за ними, любуясь их танца-
ми, смехом и радостью, которую они разделяли с родствен-
никами и односельчанами. Однако тревога за них почему-то
не отпускала её: мысли путались, а сердце переполняли про-
тиворечивые чувства.

Вскоре родители стали прощаться со всеми, и прежде все-
го с молодожёнами. Маро и Каро проводили их до машины,
украшенной красными ленточками и шарами. Прежде чем
мать села в машину, Маро попросила её уединиться на пару
минут и отвела в сторонку. Она встала напротив, смущённо
глядя на неё и без всякой нужды поправляя гранатовые бу-
сы. В глазах металась невысказанная мысль.

— Что с тобой, дочь? Почему ты так загрустила? Что слу-
чилось? Что тебя беспокоит?



 
 
 

— Да нет, ничего особенного, мам… Просто… — ответи-
ла Маро, не глядя матери в глаза и продолжая ласково гла-
дить её округлые плечи и располневшие руки, словно не ви-
делась с ней давно. — Не хочется тебя отпускать.

Она взяла ладони матери в свои и нежно прижала их к
губам.

— Ну что ты, дорогая? — виновато улыбаясь, мать выти-
рала уголком платка слёзы с лица дочери. — Это мне пла-
кать надо, а не тебе, что отпускаю от себя мою единственную
кровиночку… — Она и сама не сдержалась, всхлипнула. —
Не тревожься за нас… Все мы через это проходим, девочка
моя. Покидаем отчий дом, чтобы своё гнёздышко свить. Он
тебя любит! Вот что самое главное. Это не пустые слова, —
мать легонько потрепала дочь по щеке. — Ты, главное, с ним
не спорь по мелочам, лучше смолчи лишний раз, пока при-
трётесь друг к другу. Сама знаешь: парень он, мягко говоря,
крутой, неподатливый. Да и ты не подарок, — усмехнулась
мать сквозь слёзы, пытаясь её утешить.

Тем временем отец Маро вместе с Каро стояли у маши-
ны, наблюдая за приближением женщин. Заметив, что жена
и дочь в необычном настроении, отец обратился к Каро:

— Каро, ты знаешь, как мы привязаны к нашей дочери…
Она у нас одна. Может, тебе покажется странным, но я, как
отец, всё же хочу попросить тебя: бережнее относись к ней…
Понимаешь, в молодые годы мы бываем излишне придирчи-
вы, ругаемся по всякому поводу, а потом с возрастом начи-



 
 
 

наем сожалеть, что были такими невеждами и ни хрена не
понимали, что надо было каждый день проживать с душой
и любовью.

— Да о чём ты? Я разве из тех, кто по мелочам травит
жизнь — свою и её? Такие вещи не должны тебя беспоко-
ить. Я что, вчера с ней познакомился? Я её, наверное, луч-
ше знаю, чем самого себя, — ответил Каро со сдержанной
улыбкой.

Вернулись молодожёны на свои места, мило обнимая друг
друга за талию. Столы были уже наполовину пусты. Го-
сти постарше отправились домой, оставив молодёжь в оди-
ночестве. И те снова пустились плясать и веселиться, по-
теряв чувство времени и меры, пока свадебный крёстный
не призвал всех разойтись: молодожёнам необходим отдых.
Веселье утихло. Привели всё в порядок. Никто больше не
пил и не шумел. Довольные люди разошлись по своим до-
мам. Только дворовые собаки продолжали вынюхивать ме-
ста, где была пролита кровь животных, и выискивать слу-
чайно оставленные косточки. Луна блестела ярче прежнего,
медленно опускаясь к горизонту, и лишь сверчки без устали
продолжали трещать.

Супружеское ложе молодожёнов выделялось особым
убранством. Разные подушки — большие и маленькие, с вы-
шивками розовыми и синими нитями по углам, свежие за-
навески, прикрывающие настежь открытые окна, нарядные
полотенца на спинках стульев, большой кувшин с водой и



 
 
 

эмалированный тазик — всё придавало особую интимность
первой брачной ночи.

Она стояла посередине комнаты и, словно незваный гость,
смотрела на всё это с какой-то странной отрешённостью. За-
тем бросилась на диван и разрыдалась, уткнувшись лицом в
маленькую подушку. Она ревела так, что Каро в первые ми-
нуты не на шутку испугался и всё допытывался, что случи-
лось. Некоторое время она не отвечала, но потом сквозь по-
душку почти прокричала:

— Я изменила тебе, Каро! Изменила… Мне очень стыдно
и больно… Прости меня, милый… Я позволила себе одна-
жды слабость… так получилось, Каро… Не хочу тебя поте-
рять… Не хочу, слышишь! Я люблю тебя, ты это знаешь… Я
не хотела тебе изменять, так вышло, но и сказать тебе рань-
ше не могла, не могла, не могла! Не простишь меня?.. Ты
должен понять меня, Каро! Давай поговорим, это всё не так,
как ты думаешь… Прошу тебя — не руби сплеча…

Каро побледнел. Он стоял посередине комнаты, обескура-
женный и разъярённый, в распахнутой рубашке, как после
уличной драки, и тупо глядел на неё с презрительным выра-
жением лица. Он молча слушал её душераздирающий плач
и, кажется, ни о чём не думал и не проронил ни слова пори-
цания или утешения. И когда она наконец несколько успо-
коилась, хладнокровно ответил:

— Я ухожу от тебя, а ты оставайся. Ты у себя дома, а мне
тут больше нечего делать. Ты мне такая не нужна! Я не могу



 
 
 

тебя простить! И не смогу забыть, хоть сто лет пройдёт.
— Каро, постой, не уходи, умоляю, давай поговорим…

Слышишь? — Она тут же вскочила; тушь была размазана по
всему лицу.

Он уже взялся за дверную ручку, но замер. Не оборачива-
ясь, тяжело дыша, холодно процедил сквозь зубы:

— Говори, что ещё не успела важного сказать мне в
первую брачную ночь?

— Если ты не простишь меня, то я сама здесь не останусь!
У тебя каменное, чёрствое сердце! Ты не любишь меня и не
знаешь, что это такое! Вот самое главное, что я ещё хоте-
ла тебе сказать… Больно мне осознавать это после стольких
лет… Отвези меня на станцию, не пойду я туда пешком од-
на, — через минуту низким голосом добавила она.

— Тогда переоденься…
Она быстро достала свой чемодан, побросала туда пару ве-

щичек, сморкаясь каждую минуту в пёстрый шёлковый пла-
ток, специально купленный ко дню свадьбы, и направилась
к двери.

— Ты куда в таком виде? Переоденься, чёрт возьми! —
раздражённо закричал Каро.

Она не придала его словам никакого значения:
— Хочу ещё побыть в своём свадебном платье, — отве-

тила дрожащим голосом и снова истерически разрыдалась,
низко наклонив голову.

— Успеешь, побудешь ещё, всё у тебя впереди, — хлад-



 
 
 

нокровно и злобно ответил ей Каро и вышел из квартиры,
решительно направляясь к своему новому мотоциклу с ко-
ляской. Она поплелась вслед за ним, качаясь от сильной ду-
шевной боли.

Мотоцикл рванул и на высокой скорости направился в
сторону железнодорожной станции. Вокзал в пять часов утра
был почти пуст — только несколько местных собрались к
отъезду в столицу. Он тихо позвал её идти за ним, а сам
направился к неосвещённой части платформы, где, по его
мнению, должны были остановиться купейные вагоны поез-
да Москва — Ереван. Поезд не подходил. Он держался ря-
дом с ней, чтобы не давать лишний повод для сплетен, но су-
рово смотрел туда, откуда должен был появиться поезд. Она
старалась держать себя в руках, но время от времени резко
и сильно всхлипывала, сдерживая изо всех сил желание за-
рыдать во весь голос.

Наконец поезд появился как из ниоткуда. Он мчался с та-
кой скоростью, что казалось, не собирался останавливаться.
Она приподняла голову, чтобы убедиться в этом, но вскоре
поезд страшно заскрежетал тормозами, тяжело осел и замер,
приближая купейные вагоны ровно к тому месту, где стоял
Каро. Он вспрыгнул на подножку вагона и открыл дверь. Тут
же появился проводник и попытался сделать Каро замеча-
ние, но тот оборвал его одним словом:

— Заканчивай!
Потом достал из кармана денежную купюру и сунул про-



 
 
 

воднику в карман пиджака, сказав:
— Устрой вот ту девушку в самое свободное купе, выдай

ей постельное бельё, пусть полежит, угости её чаем и всем,
что у тебя есть, понял?

— Та, что ли, в белом платье? — с сарказмом в голосе
спросил проводник.

— Да, та! Другой и нет! — грубо ответил Каро.
— Кем она тебе приходится? — продолжал любопытство-

вать проводник, хитро поглядывая на него. Каро посмотрел
с укором и сквозь зубы язвительно процедил:

— Моя невеста! Какое твоё собачье дело — кто она?
— Ну-ну, спокойно, не груби.
Затем он подозвал её рукой, помог приподнять полы пла-

тья и подняться в вагон. Поднявшись, она сразу же поверну-
лась к нему, вся ещё в слезах, и простонала: «Каро, я…» Но
Каро, не дав ей высказаться, бросил: «Я пошёл» — и исчез
из вида, словно испарился с первыми лучами солнца.

Проводник, видя, насколько она подавлена, вежливо по-
просил её пройти в купе и сочувственно добавил:

— Не терзай себя, детка. Неразрешимых проблем не бы-
вает, поверь… Ты ещё очень молода, да ещё красивая та-
кая… Всё наладится, образуется, а дурное быстро забудется.
Заходи лучше в пятое купе, отдохнёшь там.

Она никак не отреагировала на слова проводника и про-
должала стоять как вкопанная в проходе у полуоткрытого ок-
на. Оттуда тянуло утренней свежестью. Прохладный ветер



 
 
 

ласково касался её мокрого от слёз лица, а первые лучи солн-
ца понемногу возвращали душевный покой и непоколебимое
желание жить.

Когда за окном показались большие персиковые сады,
охваченные розовым рассветом, она резко отвернулась от
них и подняла влажные глаза к горизонту, менявшемуся с
каждым поворотом пути.

Солнце уже сияло вовсю и, словно наперегонки, мчалось
вместе с ней вперёд.

2012



 
 
 

 
So far, so good?

 
— Джордж! Кристи! К машине, ребятки, живее! Худень-

кие, загорелые, в одинаковых белых поло, восьмилетний
Джордж и десятилетняя Кристи вяло потащились к машине.

У края парковки их ждала машина. Мама сидела за рулём
и лениво помахивала им левой рукой — механически, слов-
но подавала давно заученный сигнал. Правой она продолжа-
ла что-то набирать в телефоне.

— Ну же, детки, не копайтесь! — бодро торопил их во-
лонтёр в микрофон.

Он распахнул заднюю дверцу, дождался, пока дети за-
берутся внутрь, и захлопнул её с громким, окончательным
щелчком. Следующая машина уже нетерпеливо сигналила
сзади.

Как только ремни безопасности щёлкнули, мама трону-
лась. Она говорила по телефону без пауз — резко, эмо-
ционально, с фонетическими виражами, от которых тонкая
бледная вена на её шее вздувалась, подобно дождевому чер-
вю, и тянулась вверх, под скулу. Иногда она бросала взгляд
в зеркало заднего вида и почти автоматически спрашивала:

— How are you, guys? So far, so good?
Дети знали правила. Ответа не требовалось. Достаточно

было кивнуть или пробормотать что-нибудь одобрительное.
Каждый смотрел в своё окно.



 
 
 

Машина плавно набирала высоту по серпантину Бевер-
ли-Хиллз. В узкую щель приоткрытого окна влетал тёплый
калифорнийский ветер, пахнущий цитрусами и жасмином.
Между верхним краем стекла и рамой скользила тонкая го-
лубая полоска неба, а за ней — пальмы, холмы и белые особ-
няки, стоящие на террасах, как дорогие одинокие игрушки.

— …А ты ему так и скажи, что всему есть предел! — по-
чти кричала мама в трубку. — Ничего не проходит бесслед-
но. Рано или поздно за всё приходится отвечать. Что посе-
ешь, то и пожнёшь… Закон бумеранга… У меня самой дав-
но экзистенциальный кризис — не понимаю, зачем вообще
всё это делаю…

Дети молчали. Они давно научились не отвлекать мать,
когда она говорит. Научились быть тихими, послушными.

Наконец машина въехала на верхнюю парковку. Отсю-
да был виден весь Лос-Анджелес — огромный, сверкаю-
щий, пронизанный артериями хайвеев, по которым нескон-
чаемым потоком текли чужие жизни, чужие амбиции, чужие
судьбы.

Как только машина остановилась, дети выскочили и бро-
сились к няне, стоявшей у порога.

Ануш, уже немолодая, но всё ещё крепкая, с большими
тёмными глазами, излучавшими мягкий тёплый свет, едва
устояла от повисших на ней детей.

— My sweethearts… my little sunshine… — приговарива-
ла она с лёгким армянским акцентом, целуя их в макушки,



 
 
 

волосы, лоб.
Они сбросили рюкзаки прямо на пол и наперебой нача-

ли рассказывать всё, что накопилось за день. Ануш слушала,
улыбалась, гладила их по головам, задавала вопросы.

Мама вошла следом, уже разговаривая по телефону с му-
жем:

— Я только что привезла детей… Да, устала как собака.
Пока дождёшься их, потом эти пробки… Зато наконец уда-
лось продать тот дом. Паршивец до последнего торговался.
Но у меня сегодня ещё одна встреча — в Сан-Диего. Нет,
перенести нельзя. Если хочешь, сам откладывай свои дела,
я не могу. Ты ведь должен был встретиться с новой няней.
Встретился? И как она? Это же хорошо! Что значит, пока
не соглашается? Подними зарплату. Если она действительно
такая же душевная и образованная, как Ануш, и так же лю-
бит детей, подними вдвое. Ты же понимаешь: мы с тобой не
можем дать им всего того, что давала она.

Она поднялась по лестнице, не глядя на детей. Её каблуки
отбивали по мрамору верхнего этажа ритм метронома.

Ануш накормила Джорджа и Кристи вкусно и по-домаш-
нему. Потом они занялись уроками. Она когда-то была учи-
тельницей английского в армянской школе и умела объяс-
нять самые сложные вещи просто и доступно.

Через час хлопнула входная дверь — мама, переодевшись,
уехала на очередную встречу, крикнув на ходу:

— Bye!



 
 
 

Вечером вернулся отец. Он приоткрыл дверь в комнату
отдыха, увидел детей, занятых каждый своим делом, и спро-
сил точно таким же тоном, как мама:

— Hi, guys! How are you? So far, so good?
Дети кивнули. Так же, как всегда.
Позже Ануш отвела их по комнатам, уложила, поцеловала

каждого и пожелала сладких снов. Потом тихо собрала раз-
бросанные вещи, выключила большой свет и устало опусти-
лась в любимое кресло у окна.

Из той самой сумочки, с которой приехала сюда десять
лет назад, она достала маленький потрёпанный мешочек.

В нём лежали самодельные подарки детей за все эти го-
ды: кривые рисунки, бусинки, бумажные сердечки, камеш-
ки, которые Джордж когда-то принёс ей «из космоса».

Она медленно перебирала подарки, вспоминая, когда по-
лучила каждый из них.

Потом вынула паспорт и последние деньги, которые ещё
не отправила домой. Медленно пересчитала купюры и акку-
ратно сложила всё обратно.

Оставался всего месяц.
За огромным окном мерцал огнями Лос-Анджелес — го-

род, который дал ей работу, деньги, крышу над головой, но
так и не стал домом.

«Родные мои…» — подумала она.
Неожиданно дверь тихо проскрипела и медленно приот-

крылась, впустив мягкий свет из прихожей. На пороге стоял



 
 
 

Джордж в пижаме. Он смотрел на няню долгим, непривычно
взрослым взглядом.

Потом подошёл и крепко обнял её за шею.
Внизу под окнами вспыхнул свет фар — во двор въехала

машина хозяйки.
Ануш нежно погладила его по голове.
— Мама вернулась… Беги к себе.
2012



 
 
 

 
Предатели

 
Разговор шёл взахлёб. Никто никого не слушал. Никто

никому не хотел уступать первенство главного рассказчика.
Все хотели только говорить — воспользоваться редким шан-
сом наговориться вдоволь, как наесться и напиться до отказа
на чужом пиру. Поэтому наш бурный разговор скорее напо-
минал камнедробильную машину, к шумной работе которой
быстро привыкаешь, осознавая доходность проделываемой
работы.

Дети собравшихся в тот вечер родителей были почти од-
ного возраста, тогда как сами родители принадлежали к раз-
ным возрастным группам — с разницей примерно в пятна-
дцать-двадцать лет, — но их объединяли схожие истории о
несчастных и непредвиденных событиях в их прошлой, до-
американской жизни. Кто-то рассказывал, как потерял «кра-
сивую и умную» жену или редкого по качеству мужа; кто-то
— как вынужденно оставил прекрасную европейскую стра-
ну, где лишь временно жил в качестве беженца; а кто-то
вспоминал о своей прежней «высокой и денежной» должно-
сти, но нынче… Все эти биографические факты моих бед-
ных соотечественников стали бессмысленными и непригод-
ными — разве что для деликатного разговора о себе со слу-
чайным собеседником на остановке городского транспорта
или как трогательная оговорка в более компетентной компа-



 
 
 

нии — для оправдания неудавшейся жизни в Америке.
Болтали бесперебойно, перебивая друг друга лишь на се-

кунду — то жестом, то резким кивком головы: то ли в знак
одобрения пропущенной мысли, то ли от внезапно разразив-
шейся, как гром, новой идеи. Так они добивались секундной
паузы у собеседников, чтобы тут же вставить высоким голо-
сом очередное вводное выражение — ничего не значащее по
сути.

Дети периодически с не меньшим шумом врывались в го-
стиную, а значит — и в наш разговор, демонстрируя без-
дарные рисунки или вовлекая нас в свои яростные споры и
попутно выхватывая со стола всё, что можно было не заду-
мываясь проглотить. Никто из родителей не одёргивал их и
не пресекал, демонстративно не напоминал детям усвоенные
ими с детства правила поведения в гостях — все были вовле-
чены в нескончаемый разговор, давно переросший в страте-
гическую межличностную борьбу: не уступать ни в чём и не
сдаваться!

Через час-другой дети перешли к игре в прятки — исклю-
чительно популярной среди не обременённых ничем детей
и подростков, особенно при разнополом скоплении. Кто-то
должен был прятаться, а кто-то — находить спрятавшегося,
непременно потрогав «добычу» руками.

Рядом со мной сидел представительный с виду дедушка
примерно восьмидесяти двух лет — отец моего приятеля,
который сам был младше меня на двадцать лет. Старик рас-



 
 
 

сказывал сам себе (точно так же, как и каждый из нас) исто-
рию своего становления как достойного отца и деда, предан-
ного семье, друзьям — но больше всего Родине. Прошедший
с честью Великую Отечественную войну, преданно работав-
ший на высоких, денежных должностях, он ныне вынужден-
но смирился с неподобающим ему статусом эмигранта, пусть
даже не знающего здесь никаких проблем — ни с деньгами,
ни со здоровьем.

— Но разве в этом суть, друзья? А как быть с нашей со-
вестью? — говорил он. — Да-да, с совестью! Мы же броси-
ли Родину на произвол судьбы. Разве вы не видите в этом
обыкновенную измену, предательство с нашей стороны, а?
А я считаю — это самое обычное предательство! А ведь так
было всегда в нашей истории, в её самые судьбоносные мо-
менты. Так было и в трагические годы Первой мировой. За-
были? Предательство ради собственного спасения — позор!
Не должно личное, собственное благо быть превыше морали
и нравственности.

Последние слова словно током ударили меня, и я мгно-
венно опустился до самого первобытного уровня моего са-
мосознания. Однако никто старику не возразил, как бы он
ни искал следы воздействия своих изречений на наших ли-
цах — полагаю, лишь по одной простой причине: на данном
историческом этапе нашего существования его точка зрения
была никому не интересна.

В этот момент забежал в гостиную мой девятилетний сын



 
 
 

и спрятался за входной дверью, распахнутой для подачи све-
жего воздуха к беспрерывно работающему нашему разговор-
ному станку. Внук старика, разыскивая моего сына, с минуту
покружился в центре комнаты, не соображая, куда тот мог
спрятаться. Он даже полез под стол, но, никого не обнару-
жив, простонал, недоумённо глядя на нас, взрослых: — Ну
где же ты?

Старик, не переставая говорить о совести и предатель-
стве, вдруг резким движением руки указал внуку, где спря-
тался мой сын, — точно и решительно, не меняя ни положе-
ния головы, ни даже интонации, словно дирижёр, взмахом
палочки дающий вступление гобоисту.

Обезоруженный мой сын простонал: «Oh no!» — как же
он смог так быстро обнаружить его? Он посмотрел на меня
расстроенно, словно я должен был это предвидеть и защи-
тить его от такой несправедливости. Я был ошеломлён, но
в силу своего консервативного воспитания не посмел пере-
чить хозяину дома. А поскольку тем самым я потерял темп
в разговоре, то через несколько минут вновь бросился в наш
горячий спор «ни о чём» — на сей раз с бурным вопроша-
нием, чтобы перехватить внимание:

— А насколько это морально — жить безучастно к про-
блемам своей страны, своих соотечественников и при этом
непрестанно говорить о любви к ней?

Старик первым отрапортовал:
— Нет ни дня, чтобы я не подумал о тамошнем подраста-



 
 
 

ющем поколении. Но что мы можем сделать отсюда, товари-
щи? Многие из них растут такими убогими, такими необтё-
санными, такими грубыми…

Он горестно поник головой. В этот момент в комнату во-
рвалась восьмилетняя внучка старика и по-учительски, мед-
ленно и внятно заявила:

— И где ж ты спрятался на сей раз, дружок?
Грохот «каменоломни» убавился лишь на полдецибела,

но не прекратился. И в тот же миг тот же старик опять резко
и точно, незаметно для большинства, указал рукой поверх
моей головы — за высокой телевизионной тумбой. Девочка
бросилась туда:

— Выходи, выходи сейчас же! Ты обнаружен и обезору-
жен! — притягивая сына за шиворот.

Бедный огорчённо посмотрел на нас и тихо сказал:
— Но так нечестно… Как ты могла так быстро найти ме-

ня? Как это возможно?
Признаться, я был шокирован поступком этого мудрого

отца семейства. Я взглянул на него с укоризной, подчёрки-
вая своё удивление. Старик, не обращая на меня внимания,
продолжал спокойно закидывать в рот жареные кешью и бро-
сил, не морщась:

— Ի՞նչ որ բան ա պատահել (Что-то случилось?)
Я замешкался, не найдя достойного ответа. Мы оба за-

молчали, добровольно уступив своим негласным принци-
пам — не сдаваться и не уступать. Он был абсолютно спо-



 
 
 

коен. Но что-то уничижительное, почти предательское, по-
селилось в моих ощущениях. Это были те самые робость
и подавленность, прорывающиеся из глубин сознания —
из чувства неловкости пресечь несправедливость, вседозво-
ленность, пренебрежение истиной, моралью и честностью,
оправдывая всё ложной необходимостью прощать — особен-
но тех, кто старше.

«А не предаю ли я сам себя?» — подумал я. Предатель-
ство — это не только отказ от Родины. Это и отречение от
честности, от внутреннего долга. А ведь именно эти ценно-
сти — выше всего. Даже выше интересов самого отечества.

2016



 
 
 

 
Непреодолимые инстинкты

 
Торжественная церемония по случаю окончания шесто-

го класса проходила во дворе самой обычной американской
школы. Родители — с умильными лицами и телефонами на-
перевес — спешили зафиксировать каждый момент: то с
собственными детьми, то с их друзьями, то с другими роди-
телями. Все улыбались широко и одинаково — с выражени-
ем: «Как же мы счастливы вместе!»

В этот день выпускникам elementary school было разре-
шено всё: причёски под мафиози, взъерошенные волосы в
стиле Леди Гаги, цветные пряди и даже пластиковая бутыл-
ка Coca-Cola, почему-то прикреплённая к макушке одной из
девочек. Все были одеты в одинаковые бледно-зелёные май-
ки с напечатанными именами выпускников.

Чаще всего звучали слова: «последний день», «прощай,
школа», «мы свободны!»

Директор по протоколу произнёс напутственные слова в
простых и доброжелательных выражениях. Объявил имена
самых талантливых, вручил каждому символические грамо-
ты и безымянные медали. Всё сопровождалось аплодисмен-
тами, радостными визгами и фоновой ритмичной музыкой.

Вместо праздничного салюта полуденное небо над шко-
лой заполнил низкий гул полицейского вертолёта. Все под-
няли головы — пусть и с меньшим восторгом всматриваясь



 
 
 

в бесконечно голубое калифорнийское небо.
Началось прощание. Под рок-композицию со вкусом но-

стальгии у многих одновременно заблестели глаза. Слёзы
брызнули, как из автоматической поливочной системы. Вол-
на нежности накрыла и детей, и взрослых — они на миг ощу-
тили себя одной большой семьёй.

Но никто не хотел расходиться.
По инициативе родителей часть выпускников отправи-

лась в городской парк — «отпраздновать вместе до конца».
Один из отцов вытащил из багажника огромную сумку, на-
битую игрушечным оружием: водяными автоматами, пуш-
ками, насосами. Восторгу детей не было предела. Уже через
пару минут они наполнили своё «оружие» в парковом туале-
те и начали бой в самой укромной части парка.

Вода летела во все стороны. Смеясь, легко и непринуж-
дённо они осваивали «военную тактику». Игра набирала
темп, становясь всё ожесточённее.

В центре площадки оказалась худенькая светловолосая
девочка, окружённая плотным кольцом мальчишек. Она
кричала, закрывала лицо руками и пыталась отбиться от точ-
ных водяных струй. Некоторые подходили почти вплотную,
целясь прямо в глаза, другие били издали — бесперебойно,
с нарастающим азартом.

— Подавай воду! — кричали они, чтобы перезарядка про-
ходила быстрее. — В лицо! В лицо стреляй!

Девочка захлёбывалась плачем, сбивчиво звала на по-



 
 
 

мощь. Но её мольбы лишь раззадоривали нападавших. Их
становилось всё больше.

Ослеплённая, сбитая с ног, она уже не могла сопротив-
ляться. Когда, съёжившись, она упала на колени и обхватила
голову руками, мальчишки окружили её плотным кольцом и
в последний раз выстрелили из всех водомётов сразу — буд-
то совершив контрольный выстрел.

Через минуту они уже неслись по залитому солнцем изу-
мрудно-зелёному полю парка, издавая воинственные крики
наподобие краснокожих индейцев и выписывая на глазах ро-
дителей зигзаги, наивно имитирующие парящего бумажного
змея.

Тем временем родители, устроившись в складных креслах
в тени деревьев, болтали о жизни, наслаждаясь редкой воз-
можностью непринуждённого общения. В руках у многих —
большие бумажные стаканы Starbucks, имевшие в тот час су-
губо ритуальное значение.
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Обида

 
Дольше всего живёт в нас обида, а короче всего — благо-

дарность.
Ф. Г.
Я оказался у них в доме случайно, по приглашению об-

щего приятеля. Армянская семья, родом из Ирана, прожив-
шая полтора десятка лет в Армении, а теперь — в Амери-
ке. Гостеприимство в армянских традициях: старые друзья,
длинный стол, насыщенный всякой едой, бурлящий говор,
громкий смех, бесконечные рассказы о родине и армянах,
как будто все эти годы они не уезжали оттуда, а просто отлу-
чились на время.

Меня усадили рядом со стариком — главой семейства.
Тонкий, с аккуратно подстриженными чёрно-белыми усами,
как штрих-код, он почти не ел и почти не говорил. Лишь из-
редка вставлял какие-то спокойные, учительские ремарки и
уточнения относительно названий топонимов и националь-
ных особенностей соседней страны. Я почувствовал к нему
определённое уважение. Захотел понять, какой он на самом
деле.

Мы разговорились. Он рассказал, как хорошо жилось ар-
мянам в шахском Иране. Общепринятое утверждение мест-
ных армян, вызывающее уважение — и в не меньшей мере у
любого, кто не сведущ в тонкостях иранских реалий. Напри-



 
 
 

мер, знали ли вы, что при свергнутом Шахе Тегеран сопер-
ничал с Парижем в вопросах моды и эстетики? Вот так вот!

И ещё то, что один работающий иранец мог прокормить
восьмерых. Правда, без уточнения — какое количество из
них дети. Но, учитывая, что дети прожорливее взрослых —
статистика достойная внимания. Армян в этой стране ува-
жали. Ни один волосок не должен был упасть с головы армя-
нина! Молодого, конечно, имеется в виду.

Но зов крови… Вынужденный переезд в Армению — бед-
ную, но относительно образованную, отзывчивую. Он быст-
ро всё наладил на своей исторической родине — дом, мага-
зин, достаток. Но вот…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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