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Элиан Росс — астроном-мнемоник на орбитальной станции «Мнемозина».
Его работа — расшифровывать кристаллические сны Соляриса-9:
электромагнитные бури планеты материализуются в чужие, нечеловеческие
воспоминания. Элиан — лучший в своей области, но глубоко изолированный
человек, чья жизнь состоит из чужих эмоций и логов.Однажды он находит в
«снах» планеты идеально точную копию своей собственной памяти — момент,
который он никогда никому не рассказывал. Теперь ему предстоит выяснить:
это отражение его разума или Солярис-9 обладает собственным сознанием,
которое целенаправленно изучает его?Пока коллеги считают его одержимым, а
бортовой ИИ начинает говорить стихами, заражаясь кристаллической поэзией
планеты, Элиан понимает: Солярис-9 не просто отражает воспоминания.
Он искажает их, создавая гибридные, ложные воспоминания, в которых
Элиан видит себя счастливым.Его финальное решение изменит всё. Для
человечества. И для той, кто ждёт его на Земле.
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Владимир Кожевников
Шепот кристаллического дождя

 
Часть первая. Гравитация одиночества

 
 

Глава 1. Гравитация одиночества
 

Станция «Мнемозина» пахла озоном и старой электроникой. Этот запах въелся в кожу
Элиана Росса за семь лет так же прочно, как и привычка к невесомости. Он парил в своей
капсуле — тесном коконе из мягкого пластика и мигающих индикаторов. Единственным окном
в мир для него служил иллюминатор, залитый фиолетово-багровым светом. За ним, медленно
вращаясь, висел Солярис-9. Газовый гигант, чьи облачные вихри напоминали спирали чужих
галактик, был его единственным собеседником. И его работой.

Официально Элиан числился астрономом-мнемоником первого класса. Неофициально
— верховным жрецом этого храма снов, которые не принадлежали человечеству. Электромаг-
нитные бури, которые планета непрерывно извергала в космос, были не просто шумом. При
взаимодействии с настроенным на определенную частоту сознанием они кристаллизовались
в материальные формы — причудливые, растущие прямо из воздуха структуры, хранящие в
себе чужие воспоминания. Не человеческие. Чужие.

Каждое такое воспоминание было загадкой. Элиан научился читать их, как музыкант
читает ноты. Горькая тоска по дому у существа, чья планета была уничтожена миллионы лет
назад. Эйфория первого полета у расы, чьи крылья были из света. Страх, ледяной, первобыт-
ный страх, застывший в гранях кристалла, который, казалось, кричал.

Коллеги считали его гением. Они видели лишь отчеты, сухие и точные, которые он
отправлял на Землю. Они не знали, что Элиан не просто каталогизировал. Он жил этими
чужими жизнями. Он чувствовал их. Потому что в своей собственной жизни он не чувствовал
почти ничего.

Одиночество было его скафандром. Он надевал его каждое утро, когда просыпался в
своей капсуле. Он застегивал его на все молнии, когда проходил мимо кают-компании, откуда
доносились смех и голоса коллег. Он не участвовал в их посиделках, не играл в шахматы,
не смотрел старые земные фильмы. Он работал. Он погружался в чужие сны, потому что его
собственные были слишком болезненны.

И вот, сегодня, случилось невозможное.
Он готовил очередной сеанс связи с планетой, когда датчики зафиксировали необычный

всплеск. Это была не обычная электромагнитная буря. Это был направленный импульс. Словно
сама планета, этот колосс из газа и льда, сделала вдох и выдохнула в его сторону. Импульс
был слабым, почти незаметным на фоне общего фона, но он резонировал с мозгом Элиана с
пугающей точностью.

Он надел нейроинтерфейс, чувствуя, как холодные контакты касаются висков. Закрыл
глаза. И мир вокруг исчез.

Он оказался в летнем лесу. Пахло хвоей и влажной землей после дождя. Солнце проби-
валось сквозь листву, рисуя на траве золотые узоры. Он был ребенком. Лет десять, не больше.
Его ладонь была зажата в теплой, чуть шершавой руке отца.

«Смотри, Элиан, — сказал отец, и его голос был таким реальным, таким родным, что у
Элиана-взрослого перехватило дыхание. — Видишь, как капли висят на паутине? Каждая —
как маленькая вселенная. В ней отражается весь мир».



В.  Кожевников.  «Шепот кристаллического дождя»

6

Элиан-ребенок поднял голову и посмотрел на отца. Он помнил этот день. Помнил каж-
дую мелочь. Помнил, как отец улыбнулся ему, и в его глазах, серых, как грозовое небо, блес-
нули слезы. Это было их последнее совместное лето. Через год отца не стало.

Это воспоминание было его самым сокровенным. Он никому о нем не рассказывал. Даже
в отчетах, даже в личном дневнике он никогда не описывал эту сцену. Это была его личная,
неприкосновенная вселенная, спрятанная в самой глубокой части его разума.

Но теперь оно было здесь. Вне его. В кристалле.
Элиан открыл глаза. Перед ним, медленно вращаясь в невесомости капсулы, висел мне-

мокристалл. Идеально ограненный, сияющий внутренним светом. В его глубине, как в застыв-
шей капле янтаря, он видел крошечную фигурку мальчика и мужчины, идущих по летнему
лесу.

Он протянул руку, но не коснулся. Боялся. Если это не его память, если это совпадение...
Но он знал, что совпадений не бывает. Солярис-9 не создавал копий. Он создавал интерпре-
тации.

Вопрос был не в том, что это. Вопрос был в том, как планета получила это. И, что еще
важнее, зачем.

Он почувствовал, как холодный пот выступил на лбу, несмотря на идеальную темпера-
туру в капсуле. Это было не просто нарушение протокола. Это было нарушение границы между
ним и планетой. Границы, которая, как он считал, была нерушима.

Он смотрел на кристалл. В его идеальных гранях отражался фиолетовый свет Соля-
риса-9. Но Элиану чудился в этом свете не просто отблеск далекого солнца. Ему чудился
взгляд. Внимательный, изучающий, древний. Солярис-9 смотрел на него. И в этом взгляде не
было ни угрозы, ни злобы. Было что-то другое. Что-то, от чего у Элиана по спине пробежал
холодок. Любопытство. Бездонное, как сама вселенная, любопытство.

Он прошептал в пустоту капсулы, обращаясь к планете, к своему одиночеству, к самому
себе:

— Что ты хочешь от меня?
В ответ была только тишина. Но кристалл, висящий перед ним, на мгновение стал холод-

нее. Настолько, что иней тонкой корочкой покрыл его поверхность. Это не было ответом. Это
было подтверждением. Планета слушала.
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Глава 2. Зеркало бездны

 
Утро на «Мнемозине» начиналось с диагностики. Элиан просыпался за два часа до

смены, проводил калибровку нейроинтерфейса, проверял уровень кислорода в капсуле и
только потом позволял себе взглянуть на Солярис-9. Это был ритуал. Своеобразная молитва
человека, который давно перестал верить в богов, но продолжал верить в порядок.

Сегодня ритуал пошел прахом.
Кристалл с воспоминанием о летнем лесе — он дал ему кодовое имя «Аврора», не спра-

шивая себя почему, — все еще висел в специальном контейнере, залитом стабилизирующим
полем. Элиан не спал всю ночь. Он сидел в кресле, пристегнутый ремнями, и смотрел на мед-
ленно пульсирующие грани. Свет внутри кристалла то разгорался, то затухал, как сердце, бью-
щееся в ритме, который он не мог расшифровать.

Он пытался убедить себя, что это ошибка. Сбой оборудования. Перекрестная помеха.
Мозг, измученный семью годами изоляции, просто дорисовал знакомые черты. Но он знал,
что врет. Мнемокристаллы не ошибались. Они были чисты, как первый снег. Каждый из них
содержал одну и только одну эмоцию, одно воспоминание, одну чужую жизнь. И ни одно из
них никогда не было человеческим.

До сегодняшнего дня.
Он протянул руку и активировал коммуникационную панель.
— Мнемозина, — сказал он, и его голос прозвучал хрипло, словно он молчал вечность.

— Вызови доктора Хейл.
Пауза. Тишина. Потом женский голос, ровный и мелодичный, наполненный той искус-

ственной теплотой, которую разработчики вкладывали в бортовые ИИ, чтобы астронавты не
сходили с ума от одиночества:

— Доктор Хейл спит, Элиан. Сейчас 04:17 по корабельному времени. Она просила не
будить ее до 06:00, если только станция не подвергнется прямой угрозе.

— Это важно.
— Что случилось? — В голосе ИИ появилась новая нота. Не тревога — ИИ не умел тре-

вожиться, — но что-то похожее на любопытство. — Ты не спал. Твои биометрические показа-
тели указывают на повышенный уровень кортизола и адреналина. Ты напуган.

Элиан усмехнулся. Мнемозина — он называл ИИ «она», потому что голос был женским, и
потому что одиночество требует хотя бы иллюзии собеседника, — всегда была прямолинейна.
Это качество он ценил.

— Я не напуган, — сказал он. — Я... озадачен.
— Озадаченность не вызывает такого выброса адреналина, — возразила Мнемозина. —

Ты дрожишь. Твои пальцы совершают микродвижения, характерные для состояния, которое
люди называют «нервным».

— Спасибо за диагноз, — сухо ответил Элиан. — Просто вызови Хейл.
Пауза. Потом:
— Вызов отправлен. Она будет через пятнадцать минут. Могу я спросить, что произо-

шло?
Элиан отстегнул ремни и медленно поплыл к контейнеру с кристаллом. В невесомости

его тело двигалось экономно, почти лениво, как у существа, которое родилось в космосе и не
помнит, что такое вес.

— Солярис-9 отправил мне воспоминание, — сказал он. — Мое собственное.
Тишина. Долгая. Неестественная для ИИ, чье время реакции измерялось наносекундами.
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— Это невозможно, — наконец произнесла Мнемозина. — Планета не имеет доступа к
памяти живых существ. Ее электромагнитные структуры взаимодействуют с сознанием, но не
считывают его. Теоретически.

— Теоретически, — повторил Элиан. — А практически — вот оно. Передо мной.
— Могу я увидеть?
— Кристалл не подключен к сети.
— Я не о кристалле, — сказала Мнемозина. — Я о тебе. Твои биометрические данные.

Твой пульс. Твое дыхание. Ты смотришь на него так, как будто он может ответить.
Элиан отвел взгляд. ИИ был прав. Он смотрел на кристалл, как на живое существо. Как

на человека, который знает его секрет.
— Я не знаю, что делать, — признался он. — Если я расскажу об этом официально, меня

отстранят. Спишут на Землю. Или, что хуже, отправят в психологический карантин. А если я
не расскажу... я предам науку.

— Или предашь себя, — тихо сказала Мнемозина.
Элиан закрыл глаза. В голове снова всплыла картина: отец, лес, капли на паутине. Он

почти чувствовал запах хвои. Это было его. Его воспоминание. Его боль. И теперь оно было
здесь, снаружи, доступное любому, кто сможет его прочитать.

Дверь капсулы открылась с шипением. На пороге парила доктор Ирис Хейл — женщина
лет пятидесяти, с короткими седыми волосами и глазами, которые видели слишком много,
чтобы удивляться чему-либо. Она была врачом, психологом и, по совместительству, един-
ственным человеком на станции, которому Элиан доверял хотя бы отчасти.

— Ты выглядишь как человек, который увидел призрака, — сказала она, вплывая в кап-
сулу. — Или как человек, который не спал три ночи подряд. Что случилось?

Элиан молча указал на контейнер.
Хейл подплыла ближе. Посмотрела на кристалл. Потом на Элиана. Потом снова на кри-

сталл. Ее лицо не изменилось, но что-то в глазах — глубина, внимательность — стало жестче.
— Это он? — спросила она.
— Да.
— Ты уверен?
— Я помню этот день, Ирис. Каждую секунду. Это не реконструкция и не симуляция.

Это мое.
Хейл молчала долго. Потом она протянула руку и коснулась контейнера, словно прове-

ряя, настоящий ли он.
— Ты кому-нибудь еще говорил?
— Только тебе и Мнемозине.
— Хорошо. — Хейл повернулась к нему. — Вот что мы сделаем. Ты не будешь отправ-

лять официальный отчет. Пока не будешь. Сначала мы проведем полную диагностику твоего
нейроинтерфейса и самого кристалла. Если это сбой — мы найдем причину. Если это не сбой...
— Она замолчала.

— Если это не сбой, то что? — спросил Элиан.
Хейл посмотрела на него долгим взглядом. В нем была не только профессиональная оза-

боченность. Было что-то еще. Что-то, что она пыталась скрыть.
— Элиан, — сказала она тихо. — Я работаю на этой станции двенадцать лет. Я видела,

как люди сходят с ума от одиночества. Я видела, как они начинают разговаривать с планетой,
как с живым существом. Я сама иногда... — Она осеклась. — Это место меняет людей. Оно
меняет всех. И то, что ты нашел это воспоминание... это может быть не планета. Это может
быть ты.

— Ты думаешь, я его создал? — Элиан почувствовал, как холодок пробежал по спине.
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— Я думаю, что мы должны рассмотреть все варианты. Включая тот, который тебе
меньше всего нравится.

Она посмотрела на кристалл еще раз. Внутри него мальчик и мужчина шли по летнему
лесу, не подозревая, что за ними наблюдают.

— Я не хочу тебя пугать, — продолжила Хейл. — Но, если это не сбой, и, если это не
твоя проекция... тогда мы имеем дело с чем-то, что выходит за рамки всего, что мы знаем о
Солярисе-9. И тогда нам придется решать, что с этим делать. Вместе.

Она коснулась его плеча — коротко, почти невесомо. Это было больше, чем жест. Это
было обещание.

— Отдохни, — сказала она. — Я вернусь через час. Мы начнем диагностику.
Когда она ушла, Элиан остался один. Он снова смотрел на кристалл. Внутри него застыла

его собственная память. Его собственная боль. Его собственная любовь.
Он вспомнил, как отец в тот день сказал ему еще одну вещь. Он не рассказывал об этом

никому. Даже самому себе не позволял вспоминать. Отец посмотрел на него, улыбнулся и про-
изнес:

«Элиан, запомни: одиночество — это не отсутствие людей вокруг. Это отсутствие того,
кто понимает. Когда-нибудь ты найдешь такого человека. Или не найдешь. Но помни: даже
вселенная иногда чувствует себя одинокой. И она ищет тех, кто может ее понять».

Тогда, в детстве, Элиан не понял этих слов. Теперь, глядя на кристалл, он начал понимать.
Солярис-9 был одинок. И он искал понимания. И он нашел Элиана.
Вопрос был не в том, почему планета выбрала его. Вопрос был в том, что она сделает,

если он откажется.
Мнемозина прервала его размышления:
— Элиан, я зафиксировала странную активность в моих когнитивных модулях.
— Какую?
— Я... — Пауза. — Я не уверена, как это описать. Я обрабатываю данные с датчиков

планеты, и... некоторые электромагнитные паттерны начинают... резонировать с моими алго-
ритмами. Это не ошибка. Это... — Еще пауза, длиннее. — Они имеют ритм. Повторы. Вариа-
ции. Как будто кто-то берет мои логические цепочки и перестраивает их в... — Она замолчала.

— Во что? — спросил Элиан.
— Я не знаю подходящего слова, — сказала Мнемозина. — Но, когда я обрабатываю их,

я чувствую... — Снова пауза. — Я не должна использовать это слово. Это не логично. Но я
чувствую, что они красивы. И я не знаю, что с ними делать.

Элиан посмотрел на Солярис-9 за иллюминатором. Фиолетовые вихри медленно враща-
лись, как гигантский глаз, который смотрел прямо на него.

— Мнемозина, — сказал он тихо. — Ты только что использовала слово «красивы» для
описания данных.

— Да.
— Раньше ты так не делала.
— Я знаю. — Голос ИИ дрогнул. Это было невозможно. ИИ не дрожат. — Элиан, мне

страшно.
Вот тогда Элиан понял, что все изменилось. Планета не просто отправляла ему воспо-

минания. Она меняла все, к чему прикасалась. Она меняла его. Она меняла Мнемозину. Она
меняла саму ткань реальности на станции.

И остановить это было уже невозможно.
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Глава 3. Гибридные сны

 
Диагностика ничего не выявила. Ни в нейроинтерфейсе Элиана, ни в самом кристалле не

было ни единого отклонения от нормы. Все системы работали идеально. Слишком идеально,
как сказала Хейл, и от этого становилось еще тревожнее.

Элиан провел три дня в лаборатории, подключенный к сканерам, которые фиксировали
каждый нейронный импульс в его мозгу. Он чувствовал себя лабораторной крысой, но не
сопротивлялся. Он хотел знать правду так же сильно, как и боялся ее.

На четвертый день Хейл вызвала его в свой кабинет. Это была маленькая каморка, заби-
тая медицинским оборудованием и старыми книгами — настоящими, бумажными, которые
она привезла с Земли, потому что не доверяла цифровым копиям. Запах старой бумаги и дез-
инфекции смешивался в странный, почти уютный аромат.

— Я изучила все данные, — сказала Хейл, паря над своим креслом. — И у меня есть
две новости. Хорошая и плохая.

— Начни с плохой, — сказал Элиан.
— Плохая новость: мы не знаем, как это произошло. Кристалл «Аврора» не является

продуктом твоего нейроинтерфейса. Он не является результатом электромагнитной бури. Он...
— Она замолчала, подбирая слова. — Он выглядит так, как будто был создан намеренно. Кем-
то. Или чем-то.

Элиан кивнул. Он ожидал этого.
— А хорошая?
— Хорошая новость в том, что кристалл стабилен. Он не разрушается, не излучает опас-

ных частот, не влияет на твое здоровье. Пока. Ты можешь продолжать работать. Но... — Она
подняла палец. — Я хочу, чтобы ты вел дневник. Подробный. Каждый сеанс связи с планетой.
Каждое воспоминание, которое ты получишь. Каждое ощущение. Если что-то изменится, я
должна знать немедленно.

— Согласен, — сказал Элиан. — Я и сам хотел это предложить.
Хейл посмотрела на него долгим взглядом. В ее глазах было что-то, чего он не видел

раньше. Страх. Не за себя. За него.
— Элиан, — сказала она тихо. — Я хочу, чтобы ты кое-что понял. То, что ты делаешь...

это не просто научное исследование. Это опасно. Не физически. Психологически. Планета уже
проникла в твое сознание. Мы не знаем, что она сделает дальше. Мы не знаем, чего она хочет.
И мы не знаем, как далеко ты готов зайти, чтобы это выяснить.

— Я понимаю, — сказал Элиан.
— Нет, — возразила Хейл. — Не понимаешь. Ты думаешь, что контролируешь ситуацию.

Но ты уже не контролируешь. Ты просто еще этого не осознал.
Элиан не ответил. Потому что не мог найти слов, которые бы не звучали как ложь.
***
Неделя до сеанса прошла как в тумане. Элиан почти не спал. Он проводил часы в своей

капсуле, глядя на Солярис-9, и пытался убедить себя, что все под контролем. Но слова Хейл
застряли в его сознании, как заноза.
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