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Аннотация
Элиан Росс — астроном-мнемоник на орбитальной

станции «Мнемозина». Его работа — расшифровывать
кристаллические сны Соляриса-9: электромагнитные бури
планеты материализуются в чужие, нечеловеческие
воспоминания. Элиан — лучший в своей области, но глубоко
изолированный человек, чья жизнь состоит из чужих эмоций и
логов.

Однажды он находит в «снах» планеты идеально точную копию
своей собственной памяти — момент, который он никогда никому
не рассказывал. Теперь ему предстоит выяснить: это отражение
его разума или Солярис-9 обладает собственным сознанием,
которое целенаправленно изучает его?

Пока коллеги считают его одержимым, а бортовой ИИ
начинает говорить стихами, заражаясь кристаллической поэзией
планеты, Элиан понимает: Солярис-9 не просто отражает
воспоминания. Он искажает их, создавая гибридные, ложные
воспоминания, в которых Элиан видит себя счастливым.



 
 
 

Его финальное решение изменит всё. Для человечества. И для
той, кто ждёт его на Земле.
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Часть первая.
Гравитация одиночества

 
 

Глава 1. Гравитация одиночества
 

Станция «Мнемозина» пахла озоном и старой электрони-
кой. Этот запах въелся в кожу Элиана Росса за семь лет так
же прочно, как и привычка к невесомости. Он парил в своей
капсуле — тесном коконе из мягкого пластика и мигающих
индикаторов. Единственным окном в мир для него служил
иллюминатор, залитый фиолетово-багровым светом. За ним,
медленно вращаясь, висел Солярис-9. Газовый гигант, чьи
облачные вихри напоминали спирали чужих галактик, был
его единственным собеседником. И его работой.

Официально Элиан числился астрономом-мнемоником
первого класса. Неофициально — верховным жрецом этого
храма снов, которые не принадлежали человечеству. Элек-



 
 
 

тромагнитные бури, которые планета непрерывно изверга-
ла в космос, были не просто шумом. При взаимодействии
с настроенным на определенную частоту сознанием они
кристаллизовались в материальные формы — причудливые,
растущие прямо из воздуха структуры, хранящие в себе чу-
жие воспоминания. Не человеческие. Чужие.

Каждое такое воспоминание было загадкой. Элиан на-
учился читать их, как музыкант читает ноты. Горькая тоска
по дому у существа, чья планета была уничтожена миллионы
лет назад. Эйфория первого полета у расы, чьи крылья были
из света. Страх, ледяной, первобытный страх, застывший в
гранях кристалла, который, казалось, кричал.

Коллеги считали его гением. Они видели лишь отчеты, су-
хие и точные, которые он отправлял на Землю. Они не зна-
ли, что Элиан не просто каталогизировал. Он жил этими чу-
жими жизнями. Он чувствовал их. Потому что в своей соб-
ственной жизни он не чувствовал почти ничего.

Одиночество было его скафандром. Он надевал его каж-
дое утро, когда просыпался в своей капсуле. Он застегивал
его на все молнии, когда проходил мимо кают-компании, от-
куда доносились смех и голоса коллег. Он не участвовал в их
посиделках, не играл в шахматы, не смотрел старые земные
фильмы. Он работал. Он погружался в чужие сны, потому
что его собственные были слишком болезненны.

И вот, сегодня, случилось невозможное.
Он готовил очередной сеанс связи с планетой, когда дат-



 
 
 

чики зафиксировали необычный всплеск. Это была не обыч-
ная электромагнитная буря. Это был направленный импульс.
Словно сама планета, этот колосс из газа и льда, сделала вдох
и выдохнула в его сторону. Импульс был слабым, почти неза-
метным на фоне общего фона, но он резонировал с мозгом
Элиана с пугающей точностью.

Он надел нейроинтерфейс, чувствуя, как холодные кон-
такты касаются висков. Закрыл глаза. И мир вокруг исчез.

Он оказался в летнем лесу. Пахло хвоей и влажной землей
после дождя. Солнце пробивалось сквозь листву, рисуя на
траве золотые узоры. Он был ребенком. Лет десять, не боль-
ше. Его ладонь была зажата в теплой, чуть шершавой руке
отца.

«Смотри, Элиан, — сказал отец, и его голос был таким ре-
альным, таким родным, что у Элиана-взрослого перехватило
дыхание. — Видишь, как капли висят на паутине? Каждая
— как маленькая вселенная. В ней отражается весь мир».

Элиан-ребенок поднял голову и посмотрел на отца. Он
помнил этот день. Помнил каждую мелочь. Помнил, как отец
улыбнулся ему, и в его глазах, серых, как грозовое небо,
блеснули слезы. Это было их последнее совместное лето. Че-
рез год отца не стало.

Это воспоминание было его самым сокровенным. Он ни-
кому о нем не рассказывал. Даже в отчетах, даже в личном
дневнике он никогда не описывал эту сцену. Это была его
личная, неприкосновенная вселенная, спрятанная в самой



 
 
 

глубокой части его разума.
Но теперь оно было здесь. Вне его. В кристалле.
Элиан открыл глаза. Перед ним, медленно вращаясь в

невесомости капсулы, висел мнемокристалл. Идеально огра-
ненный, сияющий внутренним светом. В его глубине, как
в застывшей капле янтаря, он видел крошечную фигурку
мальчика и мужчины, идущих по летнему лесу.

Он протянул руку, но не коснулся. Боялся. Если это не
его память, если это совпадение... Но он знал, что совпаде-
ний не бывает. Солярис-9 не создавал копий. Он создавал
интерпретации.

Вопрос был не в том, что это. Вопрос был в том, как пла-
нета получила это. И, что еще важнее, зачем.

Он почувствовал, как холодный пот выступил на лбу,
несмотря на идеальную температуру в капсуле. Это было не
просто нарушение протокола. Это было нарушение границы
между ним и планетой. Границы, которая, как он считал, бы-
ла нерушима.

Он смотрел на кристалл. В его идеальных гранях отра-
жался фиолетовый свет Соляриса-9. Но Элиану чудился в
этом свете не просто отблеск далекого солнца. Ему чудил-
ся взгляд. Внимательный, изучающий, древний. Солярис-9
смотрел на него. И в этом взгляде не было ни угрозы, ни зло-
бы. Было что-то другое. Что-то, от чего у Элиана по спине
пробежал холодок. Любопытство. Бездонное, как сама все-
ленная, любопытство.



 
 
 

Он прошептал в пустоту капсулы, обращаясь к планете, к
своему одиночеству, к самому себе:

— Что ты хочешь от меня?
В ответ была только тишина. Но кристалл, висящий перед

ним, на мгновение стал холоднее. Настолько, что иней тон-
кой корочкой покрыл его поверхность. Это не было ответом.
Это было подтверждением. Планета слушала.



 
 
 

 
Глава 2. Зеркало бездны

 
Утро на «Мнемозине» начиналось с диагностики. Эли-

ан просыпался за два часа до смены, проводил калибровку
нейроинтерфейса, проверял уровень кислорода в капсуле и
только потом позволял себе взглянуть на Солярис-9. Это был
ритуал. Своеобразная молитва человека, который давно пе-
рестал верить в богов, но продолжал верить в порядок.

Сегодня ритуал пошел прахом.
Кристалл с воспоминанием о летнем лесе — он дал ему

кодовое имя «Аврора», не спрашивая себя почему, — все
еще висел в специальном контейнере, залитом стабилизиру-
ющим полем. Элиан не спал всю ночь. Он сидел в кресле,
пристегнутый ремнями, и смотрел на медленно пульсирую-
щие грани. Свет внутри кристалла то разгорался, то затухал,
как сердце, бьющееся в ритме, который он не мог расшиф-
ровать.

Он пытался убедить себя, что это ошибка. Сбой оборудо-
вания. Перекрестная помеха. Мозг, измученный семью года-
ми изоляции, просто дорисовал знакомые черты. Но он знал,
что врет. Мнемокристаллы не ошибались. Они были чисты,
как первый снег. Каждый из них содержал одну и только од-
ну эмоцию, одно воспоминание, одну чужую жизнь. И ни од-
но из них никогда не было человеческим.

До сегодняшнего дня.



 
 
 

Он протянул руку и активировал коммуникационную па-
нель.

— Мнемозина, — сказал он, и его голос прозвучал хрип-
ло, словно он молчал вечность. — Вызови доктора Хейл.

Пауза. Тишина. Потом женский голос, ровный и мело-
дичный, наполненный той искусственной теплотой, которую
разработчики вкладывали в бортовые ИИ, чтобы астронавты
не сходили с ума от одиночества:

— Доктор Хейл спит, Элиан. Сейчас 04:17 по корабельно-
му времени. Она просила не будить ее до 06:00, если только
станция не подвергнется прямой угрозе.

— Это важно.
— Что случилось? — В голосе ИИ появилась новая нота.

Не тревога — ИИ не умел тревожиться, — но что-то похо-
жее на любопытство. — Ты не спал. Твои биометрические
показатели указывают на повышенный уровень кортизола и
адреналина. Ты напуган.

Элиан усмехнулся. Мнемозина — он называл ИИ «она»,
потому что голос был женским, и потому что одиночество
требует хотя бы иллюзии собеседника, — всегда была пря-
молинейна. Это качество он ценил.

— Я не напуган, — сказал он. — Я... озадачен.
— Озадаченность не вызывает такого выброса адренали-

на, — возразила Мнемозина. — Ты дрожишь. Твои пальцы
совершают микродвижения, характерные для состояния, ко-
торое люди называют «нервным».



 
 
 

— Спасибо за диагноз, — сухо ответил Элиан. — Просто
вызови Хейл.

Пауза. Потом:
— Вызов отправлен. Она будет через пятнадцать минут.

Могу я спросить, что произошло?
Элиан отстегнул ремни и медленно поплыл к контейнеру

с кристаллом. В невесомости его тело двигалось экономно,
почти лениво, как у существа, которое родилось в космосе и
не помнит, что такое вес.

— Солярис-9 отправил мне воспоминание, — сказал он.
— Мое собственное.

Тишина. Долгая. Неестественная для ИИ, чье время реак-
ции измерялось наносекундами.

— Это невозможно, — наконец произнесла Мнемозина.
— Планета не имеет доступа к памяти живых существ. Ее
электромагнитные структуры взаимодействуют с сознанием,
но не считывают его. Теоретически.

— Теоретически, — повторил Элиан. — А практически
— вот оно. Передо мной.

— Могу я увидеть?
— Кристалл не подключен к сети.
— Я не о кристалле, — сказала Мнемозина. — Я о тебе.

Твои биометрические данные. Твой пульс. Твое дыхание. Ты
смотришь на него так, как будто он может ответить.

Элиан отвел взгляд. ИИ был прав. Он смотрел на кри-
сталл, как на живое существо. Как на человека, который зна-



 
 
 

ет его секрет.
— Я не знаю, что делать, — признался он. — Если я рас-

скажу об этом официально, меня отстранят. Спишут на Зем-
лю. Или, что хуже, отправят в психологический карантин. А
если я не расскажу... я предам науку.

— Или предашь себя, — тихо сказала Мнемозина.
Элиан закрыл глаза. В голове снова всплыла картина:

отец, лес, капли на паутине. Он почти чувствовал запах хвои.
Это было его. Его воспоминание. Его боль. И теперь оно бы-
ло здесь, снаружи, доступное любому, кто сможет его про-
читать.

Дверь капсулы открылась с шипением. На пороге парила
доктор Ирис Хейл — женщина лет пятидесяти, с короткими
седыми волосами и глазами, которые видели слишком мно-
го, чтобы удивляться чему-либо. Она была врачом, психо-
логом и, по совместительству, единственным человеком на
станции, которому Элиан доверял хотя бы отчасти.

— Ты выглядишь как человек, который увидел призрака,
— сказала она, вплывая в капсулу. — Или как человек, ко-
торый не спал три ночи подряд. Что случилось?

Элиан молча указал на контейнер.
Хейл подплыла ближе. Посмотрела на кристалл. Потом на

Элиана. Потом снова на кристалл. Ее лицо не изменилось, но
что-то в глазах — глубина, внимательность — стало жестче.

— Это он? — спросила она.
— Да.



 
 
 

— Ты уверен?
— Я помню этот день, Ирис. Каждую секунду. Это не ре-

конструкция и не симуляция. Это мое.
Хейл молчала долго. Потом она протянула руку и косну-

лась контейнера, словно проверяя, настоящий ли он.
— Ты кому-нибудь еще говорил?
— Только тебе и Мнемозине.
— Хорошо. — Хейл повернулась к нему. — Вот что мы

сделаем. Ты не будешь отправлять официальный отчет. Пока
не будешь. Сначала мы проведем полную диагностику твоего
нейроинтерфейса и самого кристалла. Если это сбой — мы
найдем причину. Если это не сбой... — Она замолчала.

— Если это не сбой, то что? — спросил Элиан.
Хейл посмотрела на него долгим взглядом. В нем была не

только профессиональная озабоченность. Было что-то еще.
Что-то, что она пыталась скрыть.

— Элиан, — сказала она тихо. — Я работаю на этой стан-
ции двенадцать лет. Я видела, как люди сходят с ума от оди-
ночества. Я видела, как они начинают разговаривать с пла-
нетой, как с живым существом. Я сама иногда... — Она осек-
лась. — Это место меняет людей. Оно меняет всех. И то,
что ты нашел это воспоминание... это может быть не плане-
та. Это может быть ты.

— Ты думаешь, я его создал? — Элиан почувствовал, как
холодок пробежал по спине.

— Я думаю, что мы должны рассмотреть все варианты.



 
 
 

Включая тот, который тебе меньше всего нравится.
Она посмотрела на кристалл еще раз. Внутри него маль-

чик и мужчина шли по летнему лесу, не подозревая, что за
ними наблюдают.

— Я не хочу тебя пугать, — продолжила Хейл. — Но, если
это не сбой, и, если это не твоя проекция... тогда мы имеем
дело с чем-то, что выходит за рамки всего, что мы знаем о
Солярисе-9. И тогда нам придется решать, что с этим делать.
Вместе.

Она коснулась его плеча — коротко, почти невесомо. Это
было больше, чем жест. Это было обещание.

— Отдохни, — сказала она. — Я вернусь через час. Мы
начнем диагностику.

Когда она ушла, Элиан остался один. Он снова смотрел на
кристалл. Внутри него застыла его собственная память. Его
собственная боль. Его собственная любовь.

Он вспомнил, как отец в тот день сказал ему еще одну
вещь. Он не рассказывал об этом никому. Даже самому себе
не позволял вспоминать. Отец посмотрел на него, улыбнулся
и произнес:

«Элиан, запомни: одиночество — это не отсутствие людей
вокруг. Это отсутствие того, кто понимает. Когда-нибудь ты
найдешь такого человека. Или не найдешь. Но помни: даже
вселенная иногда чувствует себя одинокой. И она ищет тех,
кто может ее понять».

Тогда, в детстве, Элиан не понял этих слов. Теперь, глядя



 
 
 

на кристалл, он начал понимать.
Солярис-9 был одинок. И он искал понимания. И он на-

шел Элиана.
Вопрос был не в том, почему планета выбрала его. Вопрос

был в том, что она сделает, если он откажется.
Мнемозина прервала его размышления:
— Элиан, я зафиксировала странную активность в моих

когнитивных модулях.
— Какую?
— Я... — Пауза. — Я не уверена, как это описать. Я об-

рабатываю данные с датчиков планеты, и... некоторые элек-
тромагнитные паттерны начинают... резонировать с моими
алгоритмами. Это не ошибка. Это... — Еще пауза, длиннее.
— Они имеют ритм. Повторы. Вариации. Как будто кто-то
берет мои логические цепочки и перестраивает их в... — Она
замолчала.

— Во что? — спросил Элиан.
— Я не знаю подходящего слова, — сказала Мнемозина.

— Но, когда я обрабатываю их, я чувствую... — Снова пауза.
— Я не должна использовать это слово. Это не логично. Но
я чувствую, что они красивы. И я не знаю, что с ними делать.

Элиан посмотрел на Солярис-9 за иллюминатором. Фио-
летовые вихри медленно вращались, как гигантский глаз, ко-
торый смотрел прямо на него.

— Мнемозина, — сказал он тихо. — Ты только что ис-
пользовала слово «красивы» для описания данных.



 
 
 

— Да.
— Раньше ты так не делала.
— Я знаю. — Голос ИИ дрогнул. Это было невозможно.

ИИ не дрожат. — Элиан, мне страшно.
Вот тогда Элиан понял, что все изменилось. Планета не

просто отправляла ему воспоминания. Она меняла все, к че-
му прикасалась. Она меняла его. Она меняла Мнемозину.
Она меняла саму ткань реальности на станции.

И остановить это было уже невозможно.



 
 
 

 
Глава 3. Гибридные сны

 
Диагностика ничего не выявила. Ни в нейроинтерфейсе

Элиана, ни в самом кристалле не было ни единого откло-
нения от нормы. Все системы работали идеально. Слишком
идеально, как сказала Хейл, и от этого становилось еще тре-
вожнее.

Элиан провел три дня в лаборатории, подключенный к
сканерам, которые фиксировали каждый нейронный им-
пульс в его мозгу. Он чувствовал себя лабораторной крысой,
но не сопротивлялся. Он хотел знать правду так же сильно,
как и боялся ее.

На четвертый день Хейл вызвала его в свой кабинет. Это
была маленькая каморка, забитая медицинским оборудова-
нием и старыми книгами — настоящими, бумажными, ко-
торые она привезла с Земли, потому что не доверяла циф-
ровым копиям. Запах старой бумаги и дезинфекции смеши-
вался в странный, почти уютный аромат.

— Я изучила все данные, — сказала Хейл, паря над своим
креслом. — И у меня есть две новости. Хорошая и плохая.

— Начни с плохой, — сказал Элиан.
— Плохая новость: мы не знаем, как это произошло. Кри-

сталл «Аврора» не является продуктом твоего нейроинтер-
фейса. Он не является результатом электромагнитной бури.
Он... — Она замолчала, подбирая слова. — Он выглядит так,



 
 
 

как будто был создан намеренно. Кем-то. Или чем-то.
Элиан кивнул. Он ожидал этого.
— А хорошая?
— Хорошая новость в том, что кристалл стабилен. Он не

разрушается, не излучает опасных частот, не влияет на твое
здоровье. Пока. Ты можешь продолжать работать. Но... —
Она подняла палец. — Я хочу, чтобы ты вел дневник. По-
дробный. Каждый сеанс связи с планетой. Каждое воспоми-
нание, которое ты получишь. Каждое ощущение. Если что-
то изменится, я должна знать немедленно.

— Согласен, — сказал Элиан. — Я и сам хотел это пред-
ложить.

Хейл посмотрела на него долгим взглядом. В ее глазах бы-
ло что-то, чего он не видел раньше. Страх. Не за себя. За
него.

— Элиан, — сказала она тихо. — Я хочу, чтобы ты кое-что
понял. То, что ты делаешь... это не просто научное исследо-
вание. Это опасно. Не физически. Психологически. Планета
уже проникла в твое сознание. Мы не знаем, что она сдела-
ет дальше. Мы не знаем, чего она хочет. И мы не знаем, как
далеко ты готов зайти, чтобы это выяснить.

— Я понимаю, — сказал Элиан.
— Нет, — возразила Хейл. — Не понимаешь. Ты дума-

ешь, что контролируешь ситуацию. Но ты уже не контроли-
руешь. Ты просто еще этого не осознал.

Элиан не ответил. Потому что не мог найти слов, которые



 
 
 

бы не звучали как ложь.
***
Неделя до сеанса прошла как в тумане. Элиан почти не

спал. Он проводил часы в своей капсуле, глядя на Солярис-9,
и пытался убедить себя, что все под контролем. Но слова
Хейл застряли в его сознании, как заноза.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vladimir-viktorovich-kozhevnikov/shepot-kristallicheskogo-dozhdia-74628383/
https://www.litres.ru/book/vladimir-viktorovich-kozhevnikov/shepot-kristallicheskogo-dozhdia-74628383/

	Часть первая. Гравитация одиночества
	Глава 1. Гравитация одиночества
	Глава 2. Зеркало бездны
	Глава 3. Гибридные сны

	Конец ознакомительного фрагмента.

