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Аннотация
«Это не история про «жили долго и счастливо». Это

история про то, как женщина училась выбирать себя — даже
когда казалось, что проще закрыть глаза и терпеть. Героиня с
южным характером и голодными амбициями годами пыталась
«достучаться» до мужчины, который умел быть милым, но не
умел быть взрослым. Она хотела опоры, а получала обещания,
которые рассыпались при первом сквозняке.

День за днём, шаг за шагом она переставала спасать
отношения, которые давно не нуждались в спасении. И именно
в этой точке, когда стало всё равно, она наконец-то услышала
собственный голос.

Книга о том, как больно и как освобождающе бывает признать:
«это не моё». О взрослении, границах и о том, что свобода
начинается не с переезда и не с нового платья, а с одной простой
мысли: «я не обязана это терпеть». Для тех, кто когда-нибудь
выбирал себя — и для тех, кто только собирается».



 
 
 

Содержание
Глава 1 4

В начале был голый мужик 4
Глава 2 Крысиный день рождения 8
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

Алекс Гинзбург
Капля крови

моего бывшего
 

Глава 1
 
 

В начале был голый мужик
 

Москва. Лето.
Шел 38 год его жизни. Мудрость приходит с возрастом, го

иногда возраст приходит один.
Апогей инфантильности выглядел высоким, толстым и

бородатым мужиком.
Казался добрым и большим мишкой, чем вызывал к себе

расположение людей.
В меру счастливый экстраверт, жил всю жизнь по тече-

нию, таил глубокие обиды на родителей, которые подарили
ему квартиру в Москве.

Подумаешь, всего лишь хату в элитном районе…
И заполнял свою душевную пустоту такими же как и он,

поверхностными друзьями.
Наличие бороды делало его притягательным и добавляло



 
 
 

харизмы. Он и рад был помочь всем и каждому, потребность
быть нужным делала из него бурундучка, спешащего на по-
мощь, даже в угоду себе. Располагал к общению, отзывчи-
вый, доброжелательный.

Он хотел быть нужным всем, потому что не нужен был
себе.

Это был ее бывший. Когда-то она проявляла теплые чув-
ства к нему и даже впрягалась в изменения его жизни к луч-
шему. Старая и знакомая история.

За внешней брутальностью, внутри был мягкий характер,
который изрядно ее выбешивал. Принять, смириться, сгла-
дить, уйти от ответа – он был как круглое яичко, которое
катилось не понятно куда, без цели и ориентиров, и при ее
давлении начинало трещать по швам.

А ей хотелось, чтобы рядом был сильный, твердый и уве-
ренный в себе мужчина. А не инфантильный пупсик, кото-
рый не держал свое слово.

Таких не хотят. Мягкий характер, как вялый мужской по-
ловой орган – не возбуждает смотреть на него с восхищени-
ем.

Она высокая, но худая, с тонкими чертами, манерными
движениями и изящными изгибами тела и лица, была пол-
ным его антиподом.

Черные длинные волосы и синие глаза, придавали зага-
дочности ее внешности, а строгие линии одежды подчёрки-



 
 
 

вали аристократичность и силу характера.
Младше его на пять лет, с голодными амбициями, приез-

жая с диким южным характером.
Как бы он не пытался, не получалось ему с ней наладить

нормальные отношения. Толи потому что ему от жизни ни-
чего не хотелось, толи потому что ей хотелось от жизни все-
го и сразу.

Она была противоположностью ему: резкая в действиях
и выражениях, рубила с плеча, принимала решения быстро,
шла в наступление, а не бегство. Она тоже была харизматич-
ной, но без бороды. Ее раскрепощенность и свобода, вызы-
вали в людях две реакции: либо принять и восхититься, ли-
бо завидовать и ненавидеть. Но равнодушных не было. Силь-
ный характер сворачивал любые цели, которые она хотела
взять.

Для нее не существовало слова «нет». Для него «нет» бы-
ло поводом сразу сдаться.

Пару дней назад, она переехала к нему на время ремонта.
Они уже не были в отношениях, а так общались на правах
друзей. Она не верила в эту дружбу и ей хотелось прекратить
это общение, но раз за разом он предлагал ей помощь.

Так было и в этот раз, когда ей было не комфортно сни-
мать квартиру с собачкой и он предложил пожить у него.

Они пять лет были в отношениях, один раз расходились,
потом сходились, но выстроить заново отношения им не уда-
валось.



 
 
 

Ей не было с ним комфортно, но ради удобства и района,
в котором выросла ее собака, она на время перебралась на
его территорию, пока не закончится ремонт.



 
 
 

 
Глава 2 Крысиный день рождения

 
Утро
15 мая 2025
В его день рождения, она спала пока он не ушел на работу,

ей не хотелось утром его поздравлять. Она не была готова
лицемерно натягивать улыбку и изображать искреннюю ра-
дость.

У него была двухкомнатная квартира, ободранная, затоп-
ленная и без ремонта. Она все годы отношений билась за то,
чтобы хоть стены перекрасить, но он был недвижим и ленив.
У него катастрофически не было денег, на столько что жизнь
в кредитах для него была нормой.

Но когда он попросил перед работой утром «Эльза, дай
сто рублей на булочку» - она поняла, что со дна постучали.
Это было в прошлом, но с тех пор ничего не изменилось.
Люди всегда остаются такими, какие есть.

Избежать утренней встречи, казалось отличным планом.
Окунувшись в поток дел, днем кинула сообщение с по-

здравлением и увидела его историю в соц сетях, как он про-
сит друзей поздравить его переводом на карту банка. Ис-
панский стыд, подумала она, и в воздухе появился привкус
отвращения: «Поздравить меня можно переводом на кар-
ту….»….фу.



 
 
 

«Так не ведут себя мужчины, тем более когда 38 лет! Ски-
нуть ему 1 рубль и написать «с др», ни в ч ем себе не отказы-
вай!» - как-то противно. Мужчина, который ценит себя, даже
в неблагоприятном положении не будет просить поздравить
его переводом. Карусель из мыслей окутала ее творческую
голову и отвлечься помогала любимая работа.

Как и предполагалось, в этот вечер он поехал к друзьям
нищебродам, так считала она, потому что в ее представлении
взрослые дядьки, которые не могут заработать на нормаль-
ные машины, а выбирают вёдра 25-30 летнего года выпуска
и собираются на парковках тц имеют массу свободного вре-
мени и минимум потенциала к реальным достижениям.

Он даже не предложил вместе с ней отметить его день
рождения, хотя она была единственной девушкой, с которой
он прожил невероятно трудных пять лет. И единственной,
кого он пустил к себе слишком близко и рассказывал про се-
бя то, что никому и никогда не говорил. Он доверил ей тай-
ны и она была ему ближе, чем родственник. Но он предпо-
чел друзей.

По-честному, она была рада, что его не нужно будет по-
здравлять в живую и проводить вместе с ним время. Изоб-
ражать интерес, как это было, когда они встречались.

В этот вечер она наслаждалась тишиной, покоем и про-
дуктивной работой. Ей стало нравится, когда его нет дома,
она могла побыть наедине с собой, услышать свои мысли,



 
 
 

поймать вдохновение на творчество, ее никто не бесил зву-
ками от просмотра тупых видосов в соц сетях, шарканьем
ног по коридору или рассказами как его все вокруг обижа-
ют, а он такая несчастная жертва. Ее мир был спокойный и
гармоничный, никаких раздражителей.

Ей нравилось быть одной.

Почти ночью
Входная дверь открылась. Он приехал с тусовки в честь

дня рождения. Время 2 часа ночи.
Она закрылась в спальне и обрадовалась, что ей не нужно

его встречать и поздравлять лично, делать вид, что ей при-
ятно его видеть, интересоваться как отметил день рождения.

Ей было приятно наблюдать, как чувства к нему когда-то
волнующие и наполненные трепетом, теперь умирают. Ей
нравился привкус разрушенных иллюзий. С каждым его по-
ступком, ей нравилось делать шаг назад от него.

Утро следующего дня
В 7 утра она встала на прогулку с собачкой и этой встречи

на кухне уже не получилось избежать. Он радостно пожелал
доброе утро и похвастался подарками.

Это был пакет наполненный тортом с черникой, абрикоса-
ми, манго, виноградом и кучей шоколадок. Такой набор со-
берет только женщина, которая еще и запомнила его любовь
к чернике. Если б мужики собирали такой набор там была



 
 
 

бы колбаса, чипсы, сухарики.
Значит, он не брал ее в свою компанию отмечать др пото-

му что там была девушка, к которой есть симпатия и чтобы
его бывшая не закатила истерику, а в силу характера она мо-
жет закатить что угодно, он ее не пригласил.

«Интересные подарки для мужика на 38-летие…впрочем,
как и его желание наклянчить деньги на день рождение»-
проворчала она внутри себя. Надела дежурную улыбку и вы-
давила из себя фальшивое «Как здорово, я рада за тебя».

Она не притронулась к его тортикам, ей не хотелось этих
крошек с праздничного стола, тем более, собранный ка-
кой-то девушкой. И так уже неприятный осадок.

Гордый характер не позволял принять эту ситуацию как
норму. Он не купил торт для нее и не сказал, давай вместе
отметим, хотя бы из вежливости. А предложил ей съесть то,
что для него тщательно в магазине собирала другая девуш-
ка…

Он ушел на работу.
Человек-недоумение, много вопросов и так мало ответов,

которые заставляли все эти годы в отношениях перелопатить
тонны книг, чтобы наконец-то понять, что же им движет и
как с ним договориться. Все без толку, когда мужчина за-
стревает в психологическом возрасте 15+ очень сложно до-
стучаться до его осознанности.

В начале отношений конечно все было мило, забота, уха-
живания, внимание. Но со временем она стала ощущать, что



 
 
 

он перекладывает больше решений на ее плечи и мало ини-
циативы для совместного времяпровождения. У нее были
другие приоритеты, ей хотелось найти свое любимое дело
и самореализоваться, у нее был долгий пусть поиска себя
длинной в 10 лет и всегда карьера была важней отношений.
Она много решений принимала на работе и уж где, а в отно-
шениях ей точно не хотелось занимать главную роль. Быть
женщиной - «человек и пароход» – точно не входило в ее
планы. Ей хотелось рядом мужчину, на которого она сможет
положиться в каких-то вопросах и который точно не оставит
ее одну с решением ее проблем. Его безучастность и пресло-
вутое: «у тебя все получится» доводили ее до бешенства. И
без того вспыльчивый характер поджигали искры его лени,
бесцельности и застревания в подростковом возрасте. Порой
ей хотелось его хорошенечко треснуть, не физически, так хо-
тя бы морально. Хотя кого я обманываю, физически тоже.

Он не оправдал ее ожиданий, в добавок ко всему его
ненадежному типажу, он любил не только приукрасить, но и
наврать во избежание последствий его безответственности.
«Когда вскроется правда потом, меня будут меньше ругать»
- отвечал он на вопрос зачем ты врешь.

Травмами детства он любил прикрываться, это удобно
спихнуть с себя ответственность на родителей тиранов, ко-
торые спали и видели как его наказать. Сложно с жертва-
ми иметь дела, а отношения невозможно построить. Это как
строить дом на неокрепшем фундаменте и надеяться, что по-



 
 
 

ка возводятся стены из кирпича, фундамент высохнет и все
будет хорошо. Но все поплыло…удивительно почему…

«Все будет хорошо» - это его любимая фраза. Он так лю-
бил ей отвечать на ситуации, когда она приходила делиться с
ним проблемами и ей хотелось его поддержки, участия и ре-
шений. Но ребенок в теле взрослого мужика не способен ни
на эмпатию, ни на поддержку. Откуда взяться ресурсу под-
держки, когда ребенок сам нуждается в опоре, признании и
одобрении.

Все будет хорошо – как? Когда? Кто сделает это хорошо?
Он смотрел на нее через призму проекции своей властной

и контролирующей мамы, ему хотелось отыграть свой про-
тест и доказать ей, что друзья превыше всего, что он сам мо-
жет выбирать где и с кем гулять, но хуже всего, что он вел
борьбу в своей голове с вымышленным образом мамы, ко-
торый не имеет никакого отношения к его уже бывшей воз-
любленной, что и создало гигантскую трещину и в без того
неперспективных отношениях.

Конечно, как и все сердобольные женщины она ввязалась
в эту игру и пыталась найти очередную попытку достучаться
в его домик и только основательно разочаровавшись в нем,
она поняла, что в домике никого нет. И не было.

Но у этой медали была другая полезная сторона, эти отно-
шения позволили ей вырасти. Из наивной спасательной де-
вочки она, с отмиранием последних чувств к нему, перерос-
ла свои иллюзии.



 
 
 

Перестав бороться за отношения, она вдруг увидела, что
никогда не выбирала себя, а цеплялась до последнего за на-
дежду на нормальные отношения.

Впрочем, вернемся к тортикам.
Через день после дня рождения
Утром на следующий день, открыв холодильник, она уви-

дела, что он забрал все тортики и всю кучу, шоколадок. По
субботам он собирался на очередное автомобильное меро-
приятие и видимо, чтобы угостить своих невероятных дру-
зей, умыкнул все сладости из дома.

Какой крысиный поступок, подумала она и представила,
как какая-то девушка из его окружения собирала по лавкам
магазина эти сладости в надежде сделать ему приятное и
одурманить его этой прикормкой – вручила ему на др.

Он с щедрого плеча предложил эти тортики своей быв-
шей, которая временно у него жила. Та из принципа их не
ела, тогда он потараканил эти тортики другим девушкам на
авто-пати, на которое поехал в субботу. Такой круговорот
тортиков среди женщин. Каравай-каравай…
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