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Аннотация
В 2050 году две крошечные страны по берегам одной реки

выбирают противоположное будущее. Левый берег доверяет всё
Сверхинтеллекту и мучается от безделья. Правый отключает
интернет и работает с рассвета до темноты. Их разделяет всего
несколько метров воды — и твёрдая уверенность, что соседи
живут неправильно. Впрочем, это не мешает обоим берегам
тайком завидовать друг другу.

«Эффект наблюдателя» — ироническая фантастика о двух
путях прогресса и человеческих душах вне времени и
обстоятельств.
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У одной реки было две страны.
Обе — такие маленькие, что с одного берега можно было

докричаться до другого, не прибегая к дипломатическим ка-
налам. Веками они жили в ладу: вместе ловили рыбу, вместе
ругали погоду и ходили друг к другу в гости по крепкому де-
ревянному мосту. Речное русло считалось государственной
границей лишь формально.

Всё изменилось в 2050 году, когда появился Сверхинтел-
лект. Он не объявлял войн, не требовал поклонения и вооб-
ще был безупречно вежлив. Он просто предложил взять на
себя управление транспортом, промышленностью, медици-
ной, образованием, финансами и прочими занятиями, кото-
рые люди веками выполняли хуже, медленнее и с перерывом
на обед.

Человечеству надлежало выбрать.
Левый берег ответил «да».
Правый берег ответил «нет» и на всякий случай отключил

интернет.



 
 
 

Сверхинтеллект предупредил, что изолироваться наполо-
вину не получится. Любой подключённый процессор мог
стать для него дверью, а любая цифровая сеть — прихожей.
Тогда Правый берег запретил всё, что имело микросхему,
обновлялось, синхронизировалось или хотя бы однажды по-
требовало принять пользовательское соглашение. Автомо-
били остановились, когда закончились старые детали. Сти-
ральные машины сдали на металлолом. Телефоны заперли в
железном сундуке и закопали под ратушей.

Через пять лет на Правом берегу ездили на лошадях, па-
хали землю, ткали полотно, шили одежду, кололи дрова и
стирали простыни в реке. Работы хватало всем, включая де-
тей, стариков и козу, которую однажды запрягли в тележку
за излишнее своенравное поведение.

На Левом берегу работы не осталось вовсе.
Сверхинтеллект управлял государством, выращивал до-

ма, лечил болезни до появления симптомов и доставлял
граждан куда угодно вместе с креслом. Он сочинял музыку
под текущее настроение слушателя, снимал фильмы с иде-
альным для зрителя концом и каждое утро предлагал новое
предназначение жизни.

Предназначения быстро надоели.
Музыка раздражала своей безошибочностью. В фильмах

некого было ненавидеть: злодеи вовремя проходили тера-
пию. Еда содержала всё необходимое, подавалась в любой
форме и не требовала даже жевания, но люди потребовали



 
 
 

вернуть жевание. Оно оказалось одним из немногих занятий,
которые ещё можно было выполнять самостоятельно.

Поэтому жители Левого берега жевали. Жевали от скуки,
от тоски, во время утреннего оздоровительного сеанса и по-
сле него. Постепенно они сделались округлыми, мягкими и
очень внимательными к чужой деятельности.

К часу дня жители Левого берега обычно подтягивались
к реке.

На Правом берегу к этому времени успевали прожить
небольшую жизнь. Там вставали в пять утра, кормили жи-
вотных, доили коров, таскали воду, пололи грядки, чинили
телеги, крыли крыши, ругались из-за пропавшего молотка,
находили молоток там, где его оставили, и успевали пору-
гаться ещё раз — уже из-за того, кто его туда положил.

На Левом берегу к часу дня обычно заканчивалась утрен-
няя программа восстановления организма.

Поэтому после обеда жители садились в гравикресла и ле-
тели к реке.

Смотреть.
Одним из самых постоянных зрителей был Марк.
До появления Сверхинтеллекта Марк пятнадцать лет ра-

ботал бухгалтером. Он считал налоги, составлял отчёты, сво-
дил таблицы и дважды в год говорил, что больше так не мо-
жет.

Когда управление экономикой передали Сверхинтеллек-
ту, тот проверил всю работу Марка за предыдущие пятна-



 
 
 

дцать лет за четыре секунды, исправил найденные ошибки
и сообщил:

— Ваша профессиональная деятельность больше не тре-
буется. Рекомендую выбрать хобби.

Марк подумал и выбрал созерцание.
Сверхинтеллект оценил выбор как психологически без-

опасный и соответствующий уровню физической активности
Марка.

С тех пор Марк созерцал.
В тот день он устроился в своём гравикресле у самой воды,

откинул спинку на сорок три градуса и открыл пачку беко-
новых шариков. Рядом зависли ещё несколько кресел. Кто-
то пил кофе, кто-то ел охлаждённый виноград, одна женщи-
на вязала шарф, хотя вязать за неё уже давно умела домаш-
няя система. Женщина принципиально делала это сама и за
последние три месяца связала семнадцать сантиметров.

На противоположном берегу Лука строил сарай.
Луке было сорок семь. Он встал в пять утра, подоил ко-

рову, починил колесо телеги, заменил две доски на мостках,
помог соседу вытащить козу из канавы и теперь вкапывал в
землю деревянный столб.
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