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Аннотация
Мистическая сага о любви, которая сильнее времени. О

выборе между свободой и клеткой. О том, что некоторые зеркала
лучше не разбивать.

Реставратор Марк теряет всё за один день: любимую женщину,
веру в людей, смысл жизни. Осталось только чёрное венецианское
зеркало XVI века и флакон растворителя. Один неосторожный
жест — и он падает в его поверхность.

Он просыпается в теле монаха в монастыре, охваченном чумой
1348 года. Это ловушка.

Ведь та, кто разрушила его жизнь в Москве, следует за ним
сквозь века. В XIV веке она — игуменья Агния, сжигающая
«ведьм» ради спасения душ. В XIX веке — графиня Лидия,
пишущая доносы на гувернантку Веру. В стерильном мире 2140
года — биологический ИИ Лира, стирающая чувства у людей.

Три эпохи. Три жизни. Три верных друга, которые жертвуют
собой, чтобы дать ему шанс.

Сколько раз можно потерять ту, кого любишь? И хватит
ли у реставратора мастерства, чтобы починить то, что разбито
навсегда?
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Дмитрий Правдин
Эхо сквозь века

 
Историческое фэнтези

· Роман в трёх томах
 

«Ничто не исчезает бесследно. Всё оставляет слой».



 
 
 

 
Пролог. Венеция, 1590 год

 
Мастерская пахла не так, как другие. Здесь не было запаха

сырой рыбы с канала или сладкой гнили lagunы. Здесь пахло
ртутью, расплавленным оловом и чем-то еще — чем-то ме-
таллическим, острым, напоминающим вкус крови на губах
после поцелуя.

Алессандро дрожал. Не от холода, хотя ноябрь в Венеции
был сырым и пронизывающим. Он дрожал от ожидания. От
страха. От той безумной надежды, что заставляла его руки
двигаться с точностью хирурга, а разум — балансировать на
грани безумия.

Перед ним стояло оно.
Зеркало. Не то, что висело в спальнях дожей или в буду-

арах куртизанок, отражая красоту, которая увядает к трид-
цати годам. Это зеркало было другим. Оно было создано не
для того, чтобы показывать лицо. Оно было создано для то-
го, чтобы поймать душу.

Рама из черного дуба, покрытая резьбой в виде пере-
плетенных змей, казалась живой в мерцающем свете све-
чей. Змеи кусали друг друга за хвосты, образуя бесконечный
цикл. Уроборос. Символ вечности. Символ того, что конец
— это всегда начало.

Алессандро взял кисть. В ней была смесь, которую он го-
товил три месяца. Смесь из толченого стекла, свинца, сурь-



 
 
 

мы и… другого ингредиента. Ингредиента, который нельзя
было купить на рынке Риальто. Который нельзя было найти
в аптеках. Который нужно было взять силой.

Он посмотрел на женщину, сидящую в углу мастерской.
Элизабетта.
Она спала. Или притворялась спящей. Ее грудь едва под-

нималась под тонким шелком платья. Волосы, цвета вороно-
ва крыла, рассыпались по плечам, как ночь, пролитая на зем-
лю. Она была красивой. Страшно красивой. Той красотой,
которая не привлекает, а пугает. Которая не зовет, а требует.

Алессандро любил ее. Безумно. Болезненно. Так, как лю-
бят только те, кто знает, что потеря неизбежна.

Она хотела уехать. Завтра. С купцом из Флоренции. С че-
ловеком, у которого были деньги, но не было души. С чело-
веком, который видел в ней трофей, а не загадку.

Алессандро не мог этого допустить. Не мог отпустить. Не
мог позволить ей стать чужой. Стать прошлым. Стать памя-
тью, которая со временем сотрется, выцветет, исчезнет, как
акварель под дождем.

Он должен был сохранить ее. Навсегда.
— Прости меня, — прошептал он. Голос был хриплым,

сухим, как песок. — Я не хочу причинить тебе боль. Я хочу
дать тебе вечность.

Он подошел к ней. Положил руку ей на лоб. Кожа была
холодной. Холодной, как мрамор статуй, которые он реста-
врировал днем. Холодной, как смерть, которая ждала всех



 
 
 

нас.
Алессандро взял скальпель. Острый, тонкий, блестящий

в свете свечи.
Он не хотел убивать. Он хотел сохранить. Как реставра-

тор сохраняет краску на холсте. Как ювелир закрепляет ка-
мень в оправе. Как время сохраняет память в камне.

Он провел лезвием по ладони Элизабетты. Тонкая линия.
Капля крови выступила медленно, тяжело, как слеза. Алес-
сандро собрал ее в серебряную чашу. Затем сделал то же са-
мое со своей ладонью. Смешал их крови. Красное с красным.
Жизнь с жизнью. Любовь с одержимостью.

Добавил смесь в чашу. Перемешал. Жидкость зашипела,
запузырилась, стала черной, как ночь, как смоль, как само
зеркало.

Он подошел к стеклу. К той самой поверхности, которая
еще не была зеркалом, которая была просто гладким, холод-
ным, пустым пространством.

Нанес смесь. Тонким слоем. Ровно. Аккуратно. Как ху-
дожник наносит последний лак.

Стекло дрогнуло.
Не физически. Оптически. Поверхность пошла рябью,

как вода, в которую бросили камень. Чернота внутри стекла
начала двигаться. Кружиться. Всасывать свет свечей, погло-
щать тени, пожирать пространство.

Алессандро отступил. Сердце колотилось так сильно, что,
казалось, вот-вот разорвет грудную клетку.



 
 
 

В глубине стекла проступило лицо.
Не его. Не Элизабетты. Чье-то третьего. Женского. Блед-

ного. С темными кругами под глазами. С взглядом, полным
ужаса и… узнавания.

Женщина в стекле открыла рот. Беззвучно произнесла
слово, которое Алессандро почувствовал кожей, а не услы-
шал ушами:

«Найди».
И затем стекло затвердело. Стало черным. Непрозрач-

ным. Глубоким. Как колодец. Как могила. Как ловушка.
Алессандро упал на колени. Плакал. Смеялся. Целовал

холодное стекло.
Он сохранил ее. Теперь она никогда не уйдет. Теперь она

всегда будет с ним. В этом стекле. В этой черноте. В этой
вечности.

Но он не знал, что сохранение — это не любовь. Что веч-
ность — это не жизнь. Что зеркало — это не дом.

Он не знал, что только что создал не сокровище. А про-
клятие.

Проклятие, которое будет искать своих хозяев сквозь ве-
ка. Сквозь жизни. Сквозь смерти. Сквозь всё.

Свеча догорела. Тьма заполнила мастерскую. И в этой
тьме черное зеркало улыбнулось. Краем губ. Все понимаю-
щей улыбкой.

Цикл начался.



 
 
 

 
Том 1. Исход и Пепел

 
 

Глава 1. Плёд с оленями
 

Декабрь в Москве начался не со снега, а с грязи. Снег вы-
падал ночью — крупный, пушистый, красивый, как на от-
крытках. Но к утру он превращался в серую, едкую кашу,
смешиваясь с реагентами, которые коммунальщики сыпали
на дороги с щедростью, граничащей с безумием. Эта каша
въедалсь в ботинки, цеплялась за подолы пальто, брызгала
из-под колёс машин, оставляя на одежде белые разводы, по-
хожие на следы от слёз. Марк ненавидел декабрь. Ненавидел
темноту в четыре часа дня, когда солнце садилось, а город
даже не успевал толком проснуться. Ненавидел запах мок-
рой шерсти в метро — тот специфический, тяжёлый аро-
мат, который бывает только в декабре, когда люди кутаются
в шарфы и воротники, и воздух в вагонах становится густым,
как суп. Ненавидел то, как город сжимался, загоняя людей в
бетонные коробки квартир, офисов, мастерских, превращая
Москву из открытого пространства в лабиринт закрытых по-
мещений.

Но в этом декабре он ничего не ненавидел. Потому что
была Вера.

Она сидела на верстаке в его мастерской, свесив босые но-



 
 
 

ги. Ноги были бледными, с голубоватыми прожилками вен,
которые проступали под тонкой кожей. На ней был тот са-
мый дурацкий плед — толстый, вязаный, с вышитыми крас-
ными оленями, которого они купили на барахолке в Измай-
лово три месяца назад. Плед был нелепым — слишком яр-
ким, слишком наивным, с оленями, которые выглядели так,
будто их рисовал ребёнок. Но Вера любила его. Она натянула
плед до подбородка, как кокон, и пила остывший чай из его
кружки с отбитой ручкой. Кружка была белой, с синим узо-
ром, который давно стёрся, оставив только призраки цветов.

Мастерская на Бауманской была его убежищем. Подвал
в старом доме, когда-то принадлежавшем купцам, теперь
арендованный художниками и ремесленниками. Потолки —
высокие, сводчатые, с обнажёнными кирпичными арками,
которые Марк не стал закрашивать. Стены — неровные, по-
крытые слоями краски разных эпох, как геологические пла-
сты. Пол — бетонный, холодный, покрытый пятнами от рас-
творителей, лаков, красок. Воздух здесь был особенным —
он пах историей. Скипидаром, льняным маслом, старым де-
ревом, пылью веков. Этот запах въелся в одежду, в волосы,
в кожу. Марк иногда думал, что он сам стал частью этой ат-
мосферы, как экспонат в музее.

Вера рисовала. Не здесь, в мастерской — у неё не было ме-
ста. Она рисовала дома, в своей съёмной квартире на пятом
этаже хрущёвки, а потом приносила работы показать ему.
Сегодня она принесла акварели — небольшие листы, трид-



 
 
 

цать на сорок сантиметров, с видами, которых не существо-
вало. Леса, переходящие в воду. Вода, переходящая в небо.
Небо, переходящее в землю. Круговорот, замкнутый, беско-
нечный. Её работы были как сны — текучие, неуловимые,
лишённые чётких границ. Она не рисовала реальность. Она
рисовала то, что было между реальностями.

— Ты опять используешь скипидар вместо «Пина», —
сказала она, глядя, как он склонился над столом. Голос был
тихим, с лёгкой хрипотцой — она простудилась неделю на-
зад и всё ещё покашливала. — Я чувствую. У тебя от него
руки сохнут. И пахнет так, будто мы в столярной, а не в ре-
ставрации.

Марк не поднял головы. Он работал скальпелем — ма-
леньким, острым, с лезвием, которое он сам заточил на
специальном бруске. Скальпель снимал микроскопический
слой потемневшего лака с фрагмента голландского натюр-
морта семнадцатого века. Движения были ювелирными.
Миллиметр за миллиметром. Под жёлтой патиной времени
проступал настоящий цвет — глубокий, насыщенный синий
кобальт вазы. Ваза стояла на столе, рядом с тарелкой, на
которой лежали очищенные лимоны. Лимоны были написа-
ны так реалистично, что хотелось потрогать их, почувство-
вать шершавую кожуру, понюхать кислый аромат. Художник
умер триста лет назад, но его лимоны всё ещё были живы.
Это была магия реставрации — возвращать к жизни то, что
казалось мёртвым.



 
 
 

— «Пин» слишком мягкий для этого грунта, — ответил
он. Голос звучал глухо из-за медицинской маски, которую
он носил, чтобы не дышать парами растворителя. — Если я
возьму слабый растворитель, мне придётся давить. А если я
давлю, я снимаю лессировку вместе с лаком. Лессировка —
это полупрозрачные слои краски, которые создают глубину
цвета. Если я её сниму, ваза станет плоской. Как пластико-
вая. Скипидар резче, но я контролирую испарение. Я могу
работать слой за слоем, не трогая то, что под ним.

Он наконец оторвался от лупы. Откинул маску на шею.
Посмотрел на неё.

Вера не была красивой в глянцевом, журнальном смыс-
ле. У неё был слишком широкий рот, чуть вздёрнутый нос
и привычка хмуриться, когда она думала, из-за чего между
бровей залегала вертикальная складка. Волосы — тёмно-ру-
сые, прямые, всегда собранные в небрежный пучок, из кото-
рого постоянно выбивались пряди. Руки — в пятнах акваре-
ли, которую невозможно отмыть до конца. Она носила ста-
рые джинсы, свитера оверсайз, шарфы, которые вязала сама.
Она не следила за модой. Она не следила ни за чем, кроме
своего внутреннего мира.

Но когда она смотрела на него, мир вокруг переставал
быть серым. Она была акварелью в мире масла. Лёгкой, про-
зрачной, непредсказуемой. В ней не было ничего тяжёлого,
земного. Она была как воздух, как свет, как вода.

— Иди сюда, — она похлопала ладонью по верстаку рядом



 
 
 

с собой. — Хватит ковырять мертвецов. Они подождут. Они
ждали триста лет, подождут ещё час.

Марк положил скальпель на магнитную планку. Вытер ру-
ки о фартук — плотный, из грубой ткани, покрытый пят-
нами, которые были как карта его работы. Подошёл. Не сел
рядом — встал между её свисающих ног, упираясь бёдра-
ми в край дубового стола. Обнял её колени поверх пледа с
оленями. Плед был мягким, тёплым, пахнущим стиральным
порошком и чем-то ещё — её запахом. Не духами. Она не
пользовалась духами. Её собственным запахом — тёплым,
живым, немного мыльным.

— Они не мертвецы, — сказал он тихо. — Они просто
уснули под грязью. Под слоями лака, копоти, пыли. Моя ра-
бота — разбудить их. Вернуть им то, какими они были заду-
маны. Художник написал эти лимоны так, чтобы они каза-
лись настоящими. А время сделало их мутными, тусклыми.
Я снимаю время. Я возвращаю оригинал.

Она наклонилась. Коснулась губами его виска. Пахла ак-
варельной бумагой, дешёвым чаем и чем-то своим, тёплым,
домашним. Этот поцелуй был мимолётным, лёгким, как при-
косновение крыла бабочки. Но он оставил след — не на ко-
же, а внутри.

— А меня? — спросила она. — Каким ты меня задумал?
Вопрос был игривым, но в нём была и серьёзность. Вера

часто спрашивала его о том, как он её видит. Не потому что
сомневалась в себе. А потому что хотела понять, как она вы-



 
 
 

глядит его глазами. Она не доверяла зеркалам — говорила,
что зеркала врут, показывают не то, что есть, а то, что ты хо-
чешь увидеть. Она доверяла только ему.

— Тебя не нужно реставрировать, — он закрыл глаза,
вдыхая её запах. — Ты единственный оригинал в моей жиз-
ни. Ты не покрыта лаком. Ты не скрыта под грязью. Ты —
чистый цвет. Как тот кобальт на вазе. Настоящий.

Это было правдой. Мастерская на Бауманской, арендован-
ная на последние деньги, заваленная холстами, банками с хи-
микатами, книгами по истории искусств, была его бункером.
Здесь он прятался от мира, который казался ему слишком
громким, слишком быстрым, слишком фальшивым. Люди
лгали. Клиенты торговались за каждый сантиметр очищен-
ного холста, пытались обмануть, навязать свою цену. Колле-
ги подсиживали друг друга ради грантов, заказов, выставок.
Музеи требовали невозможного — реставрировать картину
за месяц, хотя нормальная работа занимает год. Галеристы
хотели, чтобы он подписывал договоры, которые ограничи-
вали его свободу. Всё было пропитано ложью, расчётом, су-
етой.

А Вера рисовала. Она не пыталась продать свои картины.
Она рисовала то, что видела внутри. Странные, текучие пей-
зажи, где леса переходили в воду, а вода — в небо. Она за-
рабатывала оформлением витрин и иллюстрациями для дет-
ских книг, которых хватало ровно на еду и проезд. Она не
хотела большего. Ей не нужны были деньги, слава, призна-



 
 
 

ние. Ей нужно было только одно — чтобы её оставили в по-
кое, дали ей бумагу, краски и время.

Они жили в этой мастерской уже месяц. Её квартира на
съёмном этаже оказалась затоплена соседями — прорвало
трубу, и вода залила всё: полы, стены, мебель, её акварели.
Она пришла к нему в слезах, с мокрыми волосами, в чужом
свитере, который ей дал сосед снизу. Марк не стал задавать
вопросов. Он просто сказал: «Оставайся здесь». И перевёз
её вещи — два чемодана, мольберт, коробки с красками и
этот плед. Плед он перенёс первым.

Это было лучшее решение в его тридцатилетней жизни.
Но идиллия, как любой хрупкий пигмент, боялась прямо-

го света. Свет появился в лице Лики.
Лика работала графическим дизайнером в студии, кото-

рая занимала этаж над ними. Студия называлась «Визуал
Плюс» и занималась тем, что делала логотипы, упаковку, ре-
кламные макеты для мелких фирм. Лика была старшим ди-
зайнером. Она была противоположностью Веры. Точной, вы-
веренной, собранной. Идеальный маникюр — короткие ног-
ти, покрытые прозрачным лаком, чтобы не отвлекали от ра-
боты. Волосы уложены так, что ни одна прядь не выбивалась
— гладкое каре, которое она подстригала у дорогого стили-
ста раз в месяц. Одежда — базовые цвета: чёрный, белый,
серый, бежевый. Дорогой минимализм, который стоил доро-
го, но выглядел так, будто это просто хорошая базовая одеж-
да. Она пахла сандалом и чем-то сладковатым, приторным,



 
 
 

как перезревшая слива. Духи назывались «Santal 33» и сто-
или как половина её зарплаты.

Они сталкивались на лестнице, в общем дворе, где кури-
ли, в круглосуточном магазине на углу, куда Марк ходил за
кофе и бутербродами. Лика всегда здоровалась первой. Все-
гда улыбалась. Всегда находила, что сказать.

— У вас свет лучше, — говорила она, садясь в угол с но-
утбуком. — Мой монитор врёт в оттенках. Можно я посижу?
У меня дедлайн горит, а дома интернет лёг.

Марк кивал, не отрываясь от работы. Ему было всё рав-
но. Он не замечал, как её взгляд скользит по его рукам, по
шее, по тому, как он общается с Верой. Не замечал, как она
запоминает, какой кофе он пьёт (американо, без сахара), в
какое время делает перерыв (в три часа дня), как морщится,
когда болит спина (после четырёх часов за столом). Она бы-
ла как реставратор — внимательной к деталям. Только она
реставрировала не картины. Она реставрировала реальность
под себя.

Первый звонок прозвенел три недели назад. Вера уехала к
сестре в Екатеринбург на выходные — помочь с переездом.
Сестра выходила замуж, и им нужно было перевезти мебель
из старой квартиры в новую. Вера поехала, потому что не
могла отказать — сестра была младше, неопытная, боялась
грузчиков, боялась, что что-то разобьётся, потеряется. Вера
была той, кто всегда помогал, всегда спасал, всегда был ря-
дом.



 
 
 

Марк остался один. Работал до двух ночи. Заказ был сроч-
ным — частный коллекционер хотел получить реставриро-
ванную картину к выставке, которая открывалась через неде-
лю. Картина была большой — два метра на полтора — и тя-
жёлой. Марк таскал её по мастерской, поворачивал под раз-
ным углом, чтобы понять, как ложится свет, где скрыты по-
вреждения. Спина ныла. Руки дрожали. Но он не останавли-
вался. Он любил свою работу. Она давала ему контроль над
хаосом. Он мог взять что-то разрушенное, грязное, забытое
— и вернуть ему жизнь. Это было единственное место, где
он чувствовал себя нужным.

Лика спустилась. Принесла две банки энергетика и кон-
тейнер с домашней пастой. Паста была в пластиковом кон-
тейнере с логотипом ресторана, но Марк не обратил на это
внимания. Он был слишком уставлен, чтобы замечать дета-
ли.

— Ты себя уморишь, — сказала она, ставя контейнер на
край верстака, аккуратно отодвинув банку со скипидаром,
чтобы не опрокинуть. — Кто будет будить этих мертвецов,
если ты упадёшь? Кто вернёт им жизнь?

Она осталась. Сидела рядом, пока он ел. Смотрела, как он
работает. Не мешала. Не разговаривала. Просто была рядом.
Иногда задавала вопросы — умные, профессиональные. Она
интересовалась техникой реставрации, химией процессов,
историей картин. Марк удивился. Он не ожидал, что графи-
ческий дизайнер будет интересоваться таким. Но она дей-



 
 
 

ствительно интересовалась. Она слушала внимательно, ки-
вала, задавала уточняющие вопросы.

Потом, когда он потянулся, хрустнув шеей, положила ру-
ку ему на плечо. Массирующим движением. Профессио-
нальным, почти медицинским. Её пальцы были сильными,
уверенными. Они нашли точку напряжения у основания шеи
и начали разминать её круговыми движениями.

Марк отстранился. Мягко, но сразу. Он не любил, когда
его трогали. Не любил неожиданных прикосновений. Его те-
ло было его инструментом — точным, настроенным, хруп-
ким. Чужие руки нарушали эту настройку.

— Спасибо, Лика. Но я правда должен закончить грунт
до утра. Заказчик ждёт. Если я не уложусь в срок, он найдёт
другого реставратора. А я не хочу терять клиента.

Она не обиделась. Она улыбнулась. Краем губ. Той самой
улыбкой, от которой потом, спустя дни, у него скручивало
желудок. Улыбка была не полной — только правый уголок
рта приподнимался, создавая асимметрию, которая делала
её лицо одновременно привлекательным и тревожным.

— Конечно. Работай. Я просто рядом. Если что-то пона-
добится — я наверху.

Она ушла. Но оставила после себя запах сандала, который
перебивал запах скипидара. И ощущение липкости. Как от
плохо смытого лака. Как от чего-то, что прилипло к коже и
не оттирается.

Вчера всё рухнуло.



 
 
 

Вера вернулась из Екатеринбурга утром. Поезд пришёл
в шесть утра. Она позвонила Марку с вокзала, сказала, что
едет, что скучает, что привезла уральские пельмени — сест-
ра налепила, сказала, что это семейный рецепт. Она была
весёлой, уставшей, с синяками под глазами, но смеющейся.
Она целовала его в щеку, рассказывала, как сестра ругалась
с грузчиками, как они пили вино на полу пустой квартиры,
как она боялась, что разобьёт зеркало, но всё обошлось.

Марк слушал. И чувствовал, как внутри растёт холод. По-
тому что час назад, пока Веры не было, приходила Лика.

Она не принесла еду. Не принесла кофе. Она принесла
конверт. Крафтовый, плотный, формата А4. Положила его
на верстак, там, где лежали кисти Веры. Кисти были в ста-
кане, в воде, чтобы не засохли. Конверт лежал рядом, как
приговор.

— Мне жаль, Марк, — сказала она. Голос был тихим, пол-
ным того самого, удушающего сочувствия. — Я не хотела
вмешиваться. Я правда не хотела. Но я не могу смотреть, как
тебя используют. Ты слишком хороший для тех, кто играет
в двойные игры. Ты заслуживаешь правды.

Она ушла. Оставив конверт и запах сандала. Запах был
таким густым, что казалось, он осел на стенах, на полу, на
потолке.

Марк открыл конверт. Внутри лежали фотографии. Рас-
печатанные на хорошей матовой бумаге. Не постановочные
— снятые через стекло, из машины, с расстояния. Качество



 
 
 

было не идеальным, но достаточно хорошим, чтобы узнать
лица.

Вера в баре. С каким-то парнем. Парень держит её за та-
лию. Вера запрокинула голову, смеётся. Её волосы рассыпа-
лись по плечам. На ней та самая куртка — зелёная, с мехо-
вым воротником, которую Марк подарил ей на Новый год.
Другое фото: они выходят из дверей отеля. Вера поправляет
волосы. Парень курит рядом. Третье: сидят в машине, лица
близко. Парень целует её в щёку. Вера не отстраняется.

Марк стоял над столом. Смотрел на эти глянцевые прямо-
угольники. Его мозг, привыкший анализировать слои крас-
ки, искать следы ретуши, подделки, поздние записи — за-
мер. Он не искал подвоха. Он увидел Веру. Узнал её куртку.
Узнал её смех, даже на статичной картинке. Узнал её при-
вычку запрокидывать голову, когда смеётся.

И почувствовал, как что-то внутри хрустнуло. Не сердце.
Каркас. Тот самый внутренний каркас, на котором держа-
лось его доверие к миру, к людям, к ней. Каркас, который он
строил годами, который казался незыблемым.

Когда Вера вошла, весёлая, живая, пахнущая морозом и
поездом, он не обнял её. Он стоял у верстака. Руки были в
карманах халата. Спина прямая. Лицо — каменным.

— Что случилось? — она осеклась на полуслове. Бросила
сумку на диван. — Марк? Ты белый как мел. Ты заболел?

Он молча указал на стол. На конверт. На фотографии, раз-
ложенные ровным рядом, как образцы пигментов, как экс-



 
 
 

понаты в музее предательства.
Вера подошла. Посмотрела.
Марк ждал всего. Крика. Слёз. Оправданий. Попыток

схватить его за руки, объяснить, убедить. Он был готов к
скандалу. К слезам. К тому, что она признается, что это прав-
да, что она изменила ему, что всё было ложью.

Но она просто побелела. Костяшки пальцев, опустивших-
ся на край стола, стали белее бумаги. Она смотрела на сним-
ки долго. Секунд тридцать. Для Марка они растянулись в
вечность. Она не плакала. Не кричала. Она просто смотрела.
Как будто пыталась понять, что она видит. Как будто это был
сон, от которого нужно проснуться.

— Ты поверил? — спросила она наконец. Голос был ти-
хим. Лишённым интонаций. Ровным, как поверхность льда.

— А что тут не верить? — ответил он. И сам не узнал свой
голос. Ровный. Мёртвый. Голос человека, который констати-
рует факт разрушения картины. — Берлинский отель. Бар.
Машина. Это ты. Это твоя куртка. Это твой смех.

Вера медленно подняла на него глаза. В них не было вины.
Там был абсолютный, вымораживающий ужас. Ужас челове-
ка, который посмотрел в лицо тому, кого любил, и увидел
там чужака. Кого-то, кто не верит. Кого-то, кто уже принял
решение.

— Это Саша, — сказала она. Так же тихо. — Двоюродный
брат моей подруги из Берлина. Он прилетел на один день.
Мы пили кофе. Он обнимал меня, потому что я плакала —



 
 
 

сестра поругалась с мужем, и я переживала за неё. Мы выхо-
дили из отеля, потому что там был туалет, а в кафе сломался.
Марк… это монтаж. Или вырвано из контекста. Кто тебе это
дал? Откуда эти фото?

— Это имеет значение? — Марк слышал себя со сторо-
ны. Слышал, как говорит слова, которые режут. Но не мог
остановиться. Боль от фотографий была такой острой, та-
кой невыносимой, что единственной защитой стала глухота.
Эмоциональная анестезия. Он отключил чувства, чтобы не
чувствовать.

— Имеет! — она впервые повысила голос. Шагнула к
нему. — Марк, посмотри на меня! Посмотри на свет! Ты же
реставратор, ты видишь, где ложь, где подделка! Посмотри
на тени на этих фото! Посмотри на углы! Это не я! Это не
то, что ты думаешь!

Но он не смотрел. Он отвернулся. Закрыл глаза. Он не мог
смотреть. Потому что если он посмотрит — если он действи-
тельно посмотрит, как реставратор, как профессионал — он
увидит то, что она говорит. Он увидит, что тени не совпада-
ют. Что углы искажены. Что это подделка. А он уже решил.
Уже принял. Уже не мог отменить.

— Собирай вещи, Вера.
Тишина. Такая плотная, что звенело в ушах. Такая тяжё-

лая, что казалось, она раздавит их обоих.
— Что?
— Собирай вещи. Плед. Краски. Уходи. Мне нужно рабо-



 
 
 

тать. Я не могу… я не могу сейчас. Я не могу смотреть на
тебя.

Он слышал, как она дышала. Частыми, рваными вдохами.
Ждал, что она ударит его. Или бросится на шею. Или начнёт
кричать. Что угодно — только не это молчание.

Она не сделала ни того, ни другого.
Через час он услышал звук застёгиваемой молнии на сум-

ке. Звук шагов. Щелчок ключей, положенных на кухонный
стол. Дверь открылась. Закрылась.

Марк остался один. Среди банок с растворителями, ста-
рых холстов и фотографий, которые теперь казались ему
приговором, вынесенным самому себе.

Он подошёл к столу. Взял одну фотографию. Поднёс к на-
стольной лампе. Посмотрел на просвет.

И тогда, сквозь пелену боли, сквозь шок, его професси-
ональный глаз заметил это. То, что он должен был увидеть
сразу. То, что он не увидел, потому что был слишком ослеп-
лён болью.

Тени. На втором плане, у стены бара, тень от фигуры Ве-
ры падала под углом в сорок пять градусов. А тень от муж-
чины — под углом в семьдесят. Два разных источника света,
сведённых в одну композицию. Это физически невозможно.
Если солнце светит справа, все тени падают в одну сторону.
А здесь — тени от разных объектов падали в разные сторо-
ны.

И пиксели на границе их силуэтов. Едва заметное, но для



 
 
 

его trained eye очевидное «мыло». Артефакты клонирования
штампа в Photoshop. Когда ты берёшь кусок одного изобра-
жения и вставляешь в другое, границы не совпадают идеаль-
но. Остаются следы — размытость, несовпадение текстур,
искажение света.

Фотографии были подделкой. Грубой, талантливой, но
подделкой. Кто-то потратил часы, может быть, дни, чтобы
создать их. Чтобы свести два разных кадра в один. Чтобы
создать иллюзию.

Марк уронил снимок на стол. Посмотрел на дверь.
Он понял. Он всё понял. Лика. Это была Лика. Только она

имела доступ к его жизни. Только она знала, как выглядит
Вера. Только она могла создать такую подделку — она же
графический дизайнер, она работает с изображениями каж-
дый день.

Но было поздно.



 
 
 

 
Глава 2. Сандал и тишина

 
Прошло три дня. Или четыре. Время в мастерской потеря-

ло форму, превратившись в вязкую, серую субстанцию, по-
хожую на старый, засохший клей, который невозможно от-
мыть ни растворителем, ни водой. Оно застыло между мо-
ментами, повисло в воздухе густой пылью, оседающей на
ресницах, забивающей ноздри, делающей каждый вдох тя-
жёлым усилием.

Марк не уходил. Не открывал окна, хотя воздух стал спер-
тым, пропитанным запахами разложения — не тел, а надежд.
Не включал верхний свет, довольствуясь одной настольной
лампой с гибкой ножкой, которая выхватывала из темноты
лишь верстак и стоящее на нём чёрное зеркало. Лампа гу-
дела — тихим, назойливым звуком, как муха, бьющаяся о
стекло. Этот гул стал фоном его существования, ритмом его
безумия.

Телефон лежал экраном вниз на полу, среди пустых банок
из-под энергетиков (их было уже семь), скомканных чеков от
круглосуточной аптеки (обезболивающие, снотворное, вита-
мины — всё, что могло заглушить боль или усыпить созна-
ние) и фантиков от шоколада, который он ел, чтобы хоть
как-то поддержать уровень сахара в крови. Телефон вибри-
ровал. Гас. Снова вибрировал. Марк знал, кто звонит. Он
видел имена на экране, когда телефон переворачивался сам



 
 
 

по себе от вибрации: «Мама», «Тимур», «Лика».
Тимур. Друг, с которым они делили съёмную квартиру до

того, как Марк переехал в мастерскую, решив, что ему нуж-
но пространство для работы, а Тимуру — покой от его веч-
ных ночных бдений. Тимур приходил вчера. Долбил в желез-
ную дверь кулаком, так что дрожали петли.— Марк! Брат!
Открой! Я борщ принёс, ты ж сдохнешь там! Она мне напи-
сала, что уехала к сестре, что ты её выгнал! Марк, открой,
сука, или я замок срежу болгаркой! Я серьёзно! У меня есть
знакомый слесарь, он приедет через десять минут!

Марк сидел на полу, прислонившись спиной к верстаку, и
молчал. Он не мог объяснить Тимуру. Не мог сказать вслух:
«Я поверил монтажу. Я уничтожил единственное, что имело
смысл, потому что испугался боли. Потому что моя гордость
оказалась сильнее любви». Слова были слишком тяжёлыми.
Они не пролезали в горло, застревали где-то между голосо-
выми связками и языком, превращаясь в ком, который давил
на дыхательное горло, мешая говорить, дышать, жить.

Тимур ушёл, матерясь. Пообещал больше не звонить, по-
ка Марк «не проспит свою дурь». Но Марк знал: Тимур вер-
нётся. Тимур был таким — он не бросал друзей, даже если те
вели себя как идиоты. Это раздражало Марка ещё больше.
Чужая преданность казалась ему сейчас упрёком.

Мать оставляла длинные, панические голосовые, которые
Марк удалял, не дослушивая до конца. Её страх был ещё од-
ним слоем грязи на картине, которую он пытался очистить,



 
 
 

но не мог. «Сынок, ответь! Что случилось? Вера звонила,
плакала, сказала, что ты её выгнал! Марк, это неправда? Ска-
жи, что это неправда! Ты же любишь её!» Голос матери дро-
жал, срывался на крик, потом на шёпот. Марк удалял сооб-
щения одно за другим. Каждое удаление было маленьким ак-
том самоуничтожения.

А потом пришла Лика.
У неё был ключ. Запасной, который Марк дал ей полгода

назад, когда уезжал в Питер на неделю на конференцию ре-
ставраторов и попросил поливать фикус. Фикус давно засох
— Марк забыл о нём в первую же неделю после возвращения
Веры, а потом и вовсе перестал замечать растения. Но ключ
остался. Лика хранила его как талисман. Как доказательство
того, что она имеет право входа в его жизнь.

Дверь скрипнула. В щель ударил свет из коридора подъ-
езда, резанув по глазам, привыкшим к полумраку. Лика во-
шла тихо. Привычка. Она вообще делала всё тихо, так, что-
бы мир подстраивался под её шаги, а не наоборот. Она не
хлопала дверью, не стучала каблуками, не шумела пакетами.
Она появлялась как призрак, как тень, как мысль, от которой
нельзя избавиться.

На ней было бежевое кашемировое пальто. Идеально си-
дящее. Ни пылинки. Ни складки. Волосы уложены в гладкое
каре. Макияж — лёгкий, незаметный, но подчеркивающий
глаза. Она выглядела так, будто только что вышла из сало-
на красоты, а не из метро в грязный подъезд старого дома.



 
 
 

Она оглядела мастерскую — перевёрнутый табурет, мусор
на полу, полумрак, банки с химикатами, которые стояли не
на своих местах. Не поморщилась. Просто зафиксировала.
Как фотограф фиксирует кадр перед съёмкой.

— Ты не ешь, — сказала она. Не вопрос. Констатация.
Она поставила на свободный угол стола пакет из супермар-
кета. — Я принесла бульон. Куриный. Легкий. И хлеб. Цель-
нозерновой. Тебе нужны силы.

Марк не ответил. Он сидел на том же месте, на полу.
Смотрел в одну точку — на трещину в бетоне, которая шла
от угла к центру комнаты. Трещина была похожа на молнию.
Или на разлом в его жизни.

Лика сняла пальто. Аккуратно повесила на спинку стула,
который стоял у стены. Подошла к нему. Присела на корточ-
ки. От неё пахло сандалом. Тяжёлым, удушливым, заполня-
ющим лёгкие так, что не оставалось места для кислорода.
Этот запах теперь ассоциировался у Марка не с духами. С
конвертом. С крафтовой бумагой. С тенями, падающими под
разными углами. С предательством.

Она протянула руку. Коснулась его волос. Погладила.
Медленно, собственнически. Её пальцы были холодными.
Идеальными. Без единого изъяна.— Я же говорила, Марк, —
прошептала она. Голос был мягким, обволакивающим, как
бархат. — Я предупреждала. Она не стоит тебя. Ты слишком
сложный для неё. Слишком глубокий. Она поверхностная,
как акварель. Смывается первым дождём. А ты… ты масло.



 
 
 

Ты вечность. Ты слоистая структура. Тебя нужно изучать го-
дами, чтобы понять. Я всегда была рядом. Я видела, как ты
работаешь. Как ты смотришь на вещи. Как ты видишь суть.
А ты не видел меня. Ты смотрел сквозь меня.

Её пальцы скользнули по его щеке. Холодные. Идеальные.
Оставляющие след, который невозможно стереть.

Внутри Марка не было злости. Злость требует энергии,
топлива. У него осталось только истощение. Глухая, свин-
цовая тошнота, которая поднималась из желудка, заполняла
грудь, давила на горло. Он знал, что фотографии — монтаж.
Он знал, что это сделала она. Его мозг, обученный видеть
подделки, собрал улики за минуту. Тени. Пиксели. Свет. Ло-
гика. Но знание не отменяло того факта, что он выгнал Ве-
ру. Не отменяло звука застёгиваемой молнии. Не отменяло
ключей на столе. Не отменяло её взгляда — того самого, пол-
ного ужаса и непонимания.

Он совершил ошибку. Неизменную. Фатальную. И Лика
использовала эту ошибку, чтобы войти в образовавшуюся
пустоту. Как вода заполняет трещину в камне, расширяя её,
разрушая структуру изнутри.

— Не трогай меня, — сказал он. Голос вышел сиплым,
рваным, как старая ткань. Он попытался отстраниться, но
сил не было. Тело было тяжёлым, как свинец.

Но Лика не обиделась. Она улыбнулась. Краем губ. Улыб-
кой человека, который знает, что капкан уже захлопнулся,
и добыча может дёргаться сколько угодно — пружина уже



 
 
 

сработала, механизм запущен.— Хорошо. Я просто посижу.
Я буду рядом. Тебе не нужно ничего делать. Не нужно гово-
рить. Не нужно объяснять. Просто позволь мне быть здесь.
Позволь мне позаботиться о тебе. Ты один. Тебе плохо. Я
могу помочь.

Она встала. Пересела в кресло в углу — то самое, старое,
кожаное, которое Марк купил на блошином рынке. Доста-
ла книгу. Начала читать. Терпеливая. Всепрощающая. Паук,
ждущий, пока муха окончательно выбьется из сил, переста-
нет биться о паутину и примет свою судьбу.

Так продолжалось сутки. Она приходила утром. Приноси-
ла еду, которую он не ел. Мыла его кружки, которые он не
использовал. Сидела в углу. Читала. Иногда подходила, тро-
гала его плечо, поправляла плед (не тот, с оленями — тот
Вера забрала, а старый, рабочий, серый, который лежал на
диване). Она создавала быт. Создавала присутствие. Вытес-
няла воспоминания о Вере запахом сандала и тихим шеле-
стом страниц.

Марк лежал на полу. Смотрел в потолок. Считал трещи-
ны. Одна, две, три… Десять. Двадцать. Он терял счёт. Вре-
мя текло медленно, как смола. Каждую секунду нужно было
проживать отдельно, с усилием, преодолевая сопротивление
воздуха.

На четвёртый день Марк понял, что сходит с ума.
Не метафорически. Физически. Тело начало отказывать.

Руки тряслись так, что он не мог удержать карандаш, если



 
 
 

пытался что-то написать. Сердце билось неровно, с прова-
лами, от которых темнело в глазах, появлялись чёрные пят-
на, которые плясали перед глазами, как мушки. Голова бы-
ла набита ватой и битым стеклом. Мысли путались, рвались,
исчезали. Депрессия перестала быть настроением. Она ста-
ла физиологией. Кортизол разъедал сосуды. Адреналин ис-
тощал надпочечники. Отсутствие сна галлюцинировало ре-
альность. Стены дышали. Пол качался. Тени шевелились.

Ему казалось, что стены мастерской сжимаются. Что кар-
тины, прислонённые к стенам, шевелятся, меняют сюжеты.
Что натюрморт с лимонами превращается в натюрморт с
черепами. Что портрет неизвестной дамы начинает плакать
кровью. Что запах скипидара стал гуще, превратился в жид-
кость, в которой он тонет, которая заполняет лёгкие, мешает
дышать.

Нужно было что-то делать. Любое механическое дей-
ствие. Работа. Рутина. То, что возвращает контроль. То, что
даёт ощущение власти над хаосом. Если он не может кон-
тролировать свою жизнь, он должен контролировать хотя бы
кусок холста. Хотя бы слой лака.

Он заставил себя встать. Ноги подкосились, он оперся о
верстак. Дерево было холодным, шершавым. Опора. Реаль-
ность. Лика подняла голову от книги. В её глазах мелькну-
ла тревога. Не забота — тревога контролёра, видящего, что
объект выходит из зоны видимости, начинает действовать
непредсказуемо.



 
 
 

— Тебе нужен врач, Марк, — сказала она. Встала. Подо-
шла ближе. — Ляг. Я вызову скорую. Ты бледный. У тебя
температура.

— Нет, — он прошипел. Голос был чужим. Хриплым. —
Мне нужно работать. Заказ. Я сорвал сроки. Клиент ждёт.
Если я не закончу, он заберёт картину. И деньги. Мне нужны
деньги.

Это была ложь. Клиент уже звонил, ругался, угрожал су-
дом. Но Марку было всё равно. Ему нужно было занятие.
Ему нужно было чувствовать, что он ещё способен на что-
то. Что он ещё человек, а не животное, ползающее по полу.

Он посмотрел на верстак. Там, прислонённое к стене, сто-
яло оно. Чёрное зеркало.

Он привёз его из Флоренции два месяца назад. Венеци-
анское стекло, шестнадцатый век, предположительно из па-
лаццо какого-то мелкого дожа, который любил смотреть на
себя в темноте. Заказчик — частный коллекционер из Моск-
вы, платил бешеные деньги за консервацию. Зеркало было
уникальным. Почти чёрное, тяжёлое, в раме из потемневше-
го дуба, покрытого резьбой, похожей на переплетённые зме-
иные тела. Змеи кусали друг друга за хвосты, образуя беско-
нечный цикл. Уроборос. Символ вечности. Символ того, что
конец — это начало.

Тогда, в шестнадцатом веке, такие зеркала делали, добав-
ляя в амальгаму свинец или сурьму. Стекло не отражало
свет, а поглощало его. Считалось, что они показывают не ли-



 
 
 

цо, а душу. Или будущее. Чушь, конечно. Марк был рестав-
ратором, а не мистиком. Он работал с химией, скальпелями
и кистями. Он верил в материалы, в процессы, в законы фи-
зики.

Но сейчас… Сейчас обычные зеркала в мастерской он пе-
ревернул лицом к стене. Не мог видеть себя. Не мог смотреть
в глаза человеку, который позволил разрушить всё. Не мог
видеть своё отражение — бледное, измождённое, с впалыми
глазами и щетиной. А чёрное зеркало не отражало. Оно про-
сто стояло, глубокое, как колодец. Как вход в другое изме-
рение.

Марк сел на табурет. Сгорбился. Позвонки торчали под
тонкой футболкой, как чётки. Как позвонки скелета, кото-
рый скоро станет экспонатом.

— Что ты делаешь? — Лика встала. В её голосе впервые
прозвучала настоящая тревога. Не забота — страх потери
контроля. — Тебе нельзя работать с реактивами в таком со-
стоянии. Ты упадёшь. Ты отравишься. Ты умрёшь.

— Выйди, — сказал Марк. Не повернув головы. Голос был
тихим, но твёрдым.

— Марк…
— Выйди. Пожалуйста. Оставь меня одного. Мне нужно

работать. Это моя работа. Моя жизнь. Уйди.
Она замерла. Посмотрела на него. Взвесила. Решила, что

давление сейчас сломает его окончательно, а ей нужен жи-
вой, подчинённый Марк, а не труп. Труп ей не нужен. Ей ну-



 
 
 

жен он. Живой. Страдающий. Зависимый.
Она взяла пальто. Надела. Поправила волосы.— Я буду

за дверью. Если тебе станет плохо — стучи. Я услышу. Я
помогу.

Дверь закрылась. Щёлкнул замок. Марк остался один.
Тишина обрушилась на него. Настоящая. Без запаха сан-

дала. Без шелеста страниц. Без присутствия другого челове-
ка. Только пыль, скипидар и холод. Холод, который шёл от
стен, от пола, от самого воздуха.

Он посмотрел на зеркало. На раму. Дерево было сухим,
потрескавшимся от времени. В нижней части, где резьба
изображала хвост змеи, скопилась вековая грязь. Окислы,
копоть, воск, пыль столетий. Нужно было снять их, не повре-
див патину дерева. Патина — это благородный налёт време-
ни, который нельзя удалять. Грязь — можно и нужно.

Руки дрожали. Он взял флакон с растворителем. Старый
рецепт, на основе скипидара, этанола и чего-то ещё, едко-
го, что он сам намешал, пытаясь подобрать состав для сня-
тия специфических лаков с деревянных рам. Жидкость была
тёмно-янтарной. Пахла резко, химически, опасно.

Он нанёс раствор на ватный тампон. Механически. Раз,
два, три. Движения реставратора, въевшиеся в мышечную
память за пятнадцать лет работы. Тампон коснулся дерева.
Грязь начала отдавать. Растворитель разъедал окислы, под-
нимал копоть, растворял воск.

Запах усилился. Скипидар, старое дерево, пыль. И что-



 
 
 

то металлическое. Как запах крови изо рта после драки. Как
запах монет, которые долго держали в руке.

Марк кашлянул. Глаза заслезились. Испарения в закры-
той комнате без вентиляции били по мозгу. Голова закру-
жилась. Он попытался отодвинуться, но табурет скрипнул.
Он потерял равновесие. Пальцы соскользнули с рамы, и он
случайно провёл ими по свежеочищенному участку дерева.
Прямо по тому месту, где торчала старая, почерневшая за-
ноза, которую он не заметил.

Кожа разошлась. Не сильно. Но достаточно. Он даже не
дёрнулся. Боль была глухой, далёкой. Он просто посмотрел,
как на тёмном дереве выступает крошечная, почти невиди-
мая капля крови.

Капля упала на раму.
И не впиталась.
Марк замер. Он смотрел, как его кровь лежит на дубе, и

от неё идёт едва заметный пар. Пар, который искажал воз-
дух, делал его волнистым, как над раскалённым асфальтом.
Растворитель. Его кровь. Испарения. Химическая реакция?
Магия? Галлюцинация?

Он поднял глаза на само стекло.
Чёрное зеркало не отражало мастерскую. Оно не отража-

ло пустые банки, перевёрнутые холсты, тусклую лампу под
потолком. Оно не отражало его лицо.

Оно было глубоким. Не плоским, как стекло, а объёмным,
как колодец, заполненный жидкой ночью. И в этой ночи что-



 
 
 

то двигалось. Не образы. Ощущение движения. Холодный
сквозняк ударил Марку в лицо, хотя окна были наглухо за-
крыты, форточка закрашена. Сквозняк пах не декабрьской
Москвой. Не реагентами. Не грязью.

Он пах сырой землёй. Дымом костров. Гниющими ябло-
ками. Чем-то кислым, тошнотворным. Запахом болезни. За-
пахом чумы.

— Бред, — прошептал Марк. — Белая горячка. Недосып.
Токсическое отравление парами. Мне нужно открыть окно.
Мне нужно выйти на воздух.

Он попытался встать, но ноги не слушались. Они ста-
ли ватными, чужими. Сердце колотилось где-то в горле, ча-
стыми, рваными ударами, как птица в клетке. Боль в гру-
ди — тупая, давящая, знакомая по последним суткам —
вдруг вспыхнула так ярко, что он согнулся пополам. Потеря
Веры. Предательство Лики. Собственная ничтожность. Вся
эта боль, которую он копил, прятал, глушил тишиной, вдруг
сконцентрировалась в одной точке. В виске. В сердце. В ду-
ше.

И зеркало откликнулось.
Чёрная поверхность пошла рябью, как вода, в которую

бросили камень. Рябь расходилась кругами, и в центре этих
кругов проступал свет. Не электрический. Не холодный, бе-
лый свет лампы. Тусклый, желтоватый, дрожащий. Свет вос-
ковой свечи. Свет, который колеблется от дыхания.

Марк хотел закрыть глаза. Хотел отвернуться. Хотел убе-



 
 
 

жать. Но он смотрел. Он не мог отвести взгляд. Он видел, как
в глубине этого невозможного колодца проступают очерта-
ния каменных стен. Узких, грубо тёсанных. Видел арочный
проём. Видел тень, метнувшуюся по стене. Тень человека?
Животного? Демона?

Его палец, порезанный, кровоточащий, сам потянулся к
стеклу. Не к раме. К самой поверхности. К чёрной глубине.

«Если это смерть, — подумал он вяло, без настоящего
страха, потому что страх уже исчерпал себя, — то хоть
что-то изменится. Хоть что-то будет настоящим. Хоть
что-то будет отличаться от этой серой, липкой лжи».

Кончик его указательного пальца коснулся чёрного стек-
ла.

Оно не было твёрдым. Оно поддалось, как плотная, ледя-
ная плёнка воды. Как поверхность замерзшего озера, кото-
рая вот-вот треснет. Холод мгновенно обжёг кожу, пополз
вверх по руке, впиваясь в кости, в мышцы, в нервы. Холод,
который шёл не снаружи, а изнутри. Из самого стекла. Из
той глубины, которая звала его.

Марк попытался отдёрнуть руку, но зеркало держало его.
Не физически. Не силой сцепления. Оно тянуло его боль.
Тянуло ту самую, свинцовую, невыносимую тоску, высасы-
вая её из груди, как вакуумный насос, как пылесос, который
засасывает пыль. Оно питалось его страданием.

Табурет опрокинулся с грохотом. Марк упал вперёд, уда-
рившись виском о тяжёлую дубовую раму. Вспышка боли в



 
 
 

голове — белая, ослепительная, как вспышка фотоаппарата.
Из рассечённой кожи хлынула кровь, стекая по щеке, падая
прямо в чёрную рябь стекла.

Кровь смешалась с растворителем. С паром. С болью.
И стекло расступилось.
Не разбилось. Не треснуло. Расступилось, как шторы, ко-

торые раздвигают руками. Как вода, которая расступает пе-
ред Моисеем.

Мир мастерской — запах растворителя, гул холодильни-
ка, тусклая лампа, пыль, банки, чеки — оборвался, словно
кто-то выдернул шнур из розетки. Звук исчез. Свет исчез.
Реальность исчезла.

Марк почувствовал, как пол уходит из-под ног. Он падал.
Не вниз. Не на бетон. Вперёд. В глубину. Сквозь ледяную,
густую темноту, которая ревела ему в уши звуками, похожи-
ми на тысячи голосов, говорящих одновременно на непонят-
ных языках. Голоса шептали, кричали, молили, проклинали.

Холод пронзил его насквозь. Лёгкие сжались. Он не мог
вдохнуть. Воздуха не было. Была только темнота. И боль. И
падение.

Последнее, что он увидел, прежде чем сознание померк-
ло, — это отражение. Но не своё. В черноте мелькнуло жен-
ское лицо. Бледное, с тёмными кругами под глазами, с рас-
трёпанными волосами. Лицо Веры? Или кого-то другого? Он
не знал. Но губы женщины в зеркале беззвучно шевельну-
лись, произнося слово, которое он почувствовал кожей, а не



 
 
 

услышал ушами. Слово, которое vibrировало в каждой клет-
ке его тела:

«Найди».
А потом тьма сомкнулась. И Марк перестал существовать

в мире, где время течёт вперёд. Где причины ведут к след-
ствиям. Где любовь можно потерять из-за поддельных фото-
графий.

Он исчез.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая кожа

 
Сознание возвращалось не вспышкой, а медленно, слоя-

ми, как проступающая под растворителем краска на старом
холсте. Сначала — ощущение веса. Не тяжести тела, а дав-
ления. Что-то давило на грудь, на виски, на сами мысли. Не
физически — ментально. Словно воздух вокруг был гуще,
плотнее, насыщеннее чем-то, что не позволяло разуму раз-
вернуться полностью. Давление было таким сильным, что ка-
залось, будто череп вот-вот треснет от внутреннего напря-
жения.

Затем — звук.
Не гул холодильника. Не тиканье часов. Не шум машин за

окном мастерской. Это было пение. Низкое, монотонное, ли-
шённое мелодии в привычном понимании. Множество муж-
ских голосов, слитых в единый, тягучий поток латинских
гласных, вибрирующий в самом воздухе, в каменных сте-
нах, в костях. Kyrie eleison… Christe eleison… Звук не долетал
извне — он исходил отовсюду. От стен. От пола. От самого
пространства, пропитанного веками молитв, страха и покая-
ния. Этот звук был частью архитектуры монастыря, как кир-
пич или раствор.

Марк попытался открыть глаза. Веки слипались. Ресни-
цы были тяжёлыми, склеенными засохшей слизью, потом,
пылью. Он моргнул. Раз. Другой. Третий. Мир проступил



 
 
 

сквозь пелену медленно, неохотно, как картина, которую
долго очищали от грязи.

Темнота. Но не абсолютная. Где-то высоко, в каменном
своде, мерцал желтоватый, дрожащий огонёк. Свеча. Или
лучина. Живое пламя, дающее больше копоти, чем света,
выхватывающее из мрака фрагменты грубо тёсаного камня,
влажных стен, деревянных балок, почерневших от времени,
дыма и влаги. Воздух был густым, вязким. Им трудно было
дышать. Каждый вдох требовал усилия, как подъём по кру-
той лестнице.

Он лежал. На чём-то жёстком, колючем, неровном. Не
матрас. Не пол мастерской с его холодным бетоном. Солома.
Прелая, спрессованная, впивающаяся в тело через тонкую
ткань. Солома пахла сыростью, мышами, чем-то органиче-
ским, разлагающимся.

Ткань.
Марк попытался пошевелить рукой. Движение вышло вя-

лым, заторможенным, словно он плыл в густом киселе, в
смоле. Рука послушалась, но это была не его рука. Он по-
чувствовал это не глазами — кожей. Ощущениями. Пальцы
были короче. Костяшки шире, грубее. Кожа на них — шер-
шавой, покрытой мозолями не от скальпеля и кисти рестав-
ратора, а от черновой работы: таскания вёдер с водой, рубки
дров топором, переписывания пергаментов часами без оста-
новки, когда пальцы стирались до крови. На запястье пуль-
сировала жилка, тоньше, чем у него, но бьющаяся чаще, тре-



 
 
 

вожнее.
Он поднял руку перед лицом. В полутьме увидел силуэт.

Узкая кисть. Длинные, но крепкие пальцы. Ногти обгрызены
до мяса, неровные, грязные. На среднем пальце правой руки
— глубокая, незаживающая борозда от постоянного давле-
ния пера. Борозда, которая стала частью анатомии.

Это не моя рука.
Мысль прозвучала в голове чётко, холодно, как диагноз

патологоанатома. Но тело не отреагировало паникой. Оно
просто приняло факт, как принимает боль или холод. Пото-
му что это тело знало эту руку. Знало каждую мозоль, каж-
дую трещину, каждую занозу, каждый шрам. Оно жило с
этой рукой девятнадцать лет.

Матвей.
Имя всплыло не из памяти Марка. Оно проявилось из

глубины чужого сознания, как пузырь на поверхности боло-
та, наполненного газами разложения. Брат Матвей. Девятна-
дцать лет. Послушник-переписчик монастыря Святого Кре-
ста. Сын крестьянина, отданный в монастырь за грехи отца.
Тот, кто боится Игумении. Тот, кто дрожит при виде крови.
Тот, кто верит, что страдание очищает.

Марк закрыл глаза. Попытался нащупать себя. Настояще-
го. Тридцатилетнего реставратора из Москвы, упавшего в
чёрное зеркало. Того, кто любил Веру. Кто ненавидел Ли-
ку. Кто знал, что такое интернет, кофе, метро, антибиотики.
Но там, где должна быть личность, зияла пустота, заполнен-



 
 
 

ная чужими воспоминаниями, чужими страхами, чужой мы-
шечной памятью. Он был как слой лака, нанесённый на ста-
рую, потрескавшуюся картину: форма сохранилась, контуры
узнаваемы, но основа была другой. Чужой. Враждебной.

Кома, подумал он. Токсическое отравление парами рас-
творителя. Удар виском о раму. Я лежу на полу в мастер-
ской, и мой умирающий мозг генерирует галлюцинацию на
основе прочитанных книг по истории Средневековья. Это
сон. Кошмар. Нужно проснуться.

Он пытался убедить себя в этом с яростью утопающе-
го, цепляющегося за соломинку. Да. Всё логично. Химия.
Кровь. Боль. Мозг, лишённый кислорода, рисует кошмар.
Нужно просто ждать. Ждать, пока Тимур выбьет дверь. Пока
приедет скорая. Пока капельница вернёт его в реальность, в
мир, где есть законы физики, а не магия.

Но холод не позволял верить.
Холод был настоящим. Он пробирал сквозь одежду.

Одежду? Марк скосил глаза вниз. На нём не было футбол-
ки. Его тело — нет, тело Матвея — было закутано в грубую,
неостриженную шерсть цвета запёкшейся крови. Ряса. Ве-
рёвка на поясе впивалась в живот. Живот, который был дру-
гим: молодым, истощённым постом, с выступающими рёб-
рами, которые можно было пересчитать пальцами, но с ко-
жей, которая чувствовала каждое прикосновение ткани ост-
рее, чем его собственная. Кожа была живой. Слишком жи-
вой.



 
 
 

Рядом кто-то застонал.
Звук был тихим, булькающим, переходящим в сиплое,

хриплое дыхание. Марк повернул голову. Движение отозва-
лось вспышкой боли в виске — там, где он ударился о раму.
Рассечённая рана ныла тупо, знакомо. Пульсировала в такт
сердцу. Но голова была другой. Меньше. Легче. Волосы —
коротко остриженные, жёсткие, как щетина.

На соседних нарах, на расстоянии вытянутой руки, лежал
человек. В полутьме Марк видел только силуэт. Маленький,
скрюченный, накрытый тем же бурым тряпьём. Из-под края
ткани торчала рука — тонкая, синюшная, с почерневшими
ногтями. Рука мертвеца? Нет. Живого, но почти мертвого.

И пятна.
Даже в тусклом свете лучины он разглядел их на шее ле-

жащего. Тёмные, багрово-чёрные, размером с монету. Они
вздувались над кожей, словно под ней наливались кровью
шары. Бубоны. Чумные бубоны.

Слово всплыло из памяти Марка-реставратора не как тер-
мин из учебника, а как физический удар. Как пощёчина.
Yersinia pestis. Чума. 1348 год. Европа задыхается от соб-
ственной крови. Города пустеют. Деревни вымирают. Люди
сжигают друг друга заживо, чтобы умилостивить Бога.

Нет. Это моя голова. Мой мозг умирает и подкидывает
картинки из энциклопедий. Это бред. Галлюцинация.

Но мозг, даже умирающий, не умеет генерировать такой
холод. Каменный пол тянул из тела всё тепло. Воздух был



 
 
 

густым, влажным, насыщенным испарениями больных тел.
Запахом пота, мочи, гноя, ладана. Где-то капала вода. Мо-
нотонно, сводя с ума: кап… кап… кап… Как в мастерской,
когда протекала крыша. Только здесь вода пахла не ржавчи-
ной, а смертью.

Дверь — тяжёлая, дубовая, окованная железом — заскри-
пела. В щель ударил свет, чуть ярче того, что был внутри.
Свет факела? Лучины? Вошёл человек. Высокий, широкий
в плечах. На нём было такое же бурое одеяние, но поверх
него — накидка с капюшоном, скрывающая лицо. В руках
он держал глиняную миску. От миски шёл пар. Пар пах едой.
Реальной, горячей едой.

Человек подошёл ближе. Лучина осветила его лицо. Мо-
лодое, обветренное, с густой, неухоженной бородой рыжева-
того цвета. Глаза — светлые, серые, уставшие. Глаза солдата,
который видел слишком много смертей, чтобы удивляться
чему-либо. Глаза человека, который знает цену жизни, пото-
му что видел, как легко её потерять.

— Очнулся, брат Матвей? — сказал он.
Марк услышал слова. И не услышал.
Человек говорил не по-русски. Он говорил на языке, ко-

торый Марк никогда не слышал вживую: вязкая смесь вуль-
гарной латыни и какого-то местного наречия, гортанного, с
твёрдыми согласными, похожими на камни, которые ката-
ются во рту. Старофранцузский диалект? Народная латынь?
Провансальский? Марк не знал этого языка. Не учил его. Не



 
 
 

мог знать. В школе он учил английский. В университете —
немного итальянский для работы с источниками. Но не это.

Но он понял.
Не перевёл в голове. Не подобрал эквиваленты. Слова лег-

ли прямо в сознание, минуя барьер перевода, как родные.
«Очнулся, брат Матвей?» — это было не звуковой волной,
которую нужно декодировать. Это было смыслом, вшитым в
ткань нового мозга, в саму структуру нейронов этого тела.
Мозг Матвея знал этот язык. И теперь мозг Марка исполь-
зовал его базу данных.

Шок от этого понимания был сильнее, чем от чужих рук
или запаха чумы. Это было нарушением законов реально-
сти. Это было доказательством того, что он не в коме. Что
он здесь.

Марк открыл рот. Попытался сказать «кто ты?» по-рус-
ски. Но губы сложились иначе. Язык коснулся нёба в непри-
вычном месте. Горло издало звуки, которые он не планиро-
вал, которые пришли из глубины памяти мышц:

— Qui es-tu?.. Кто… ты?
Голос был чужим. Молодым, ломким, с хрипотцой. Голос

подростка, чьи связки ещё не окрепли, чей голос ещё не сло-
мался окончательно. Голос мальчика, который боится.

Рыжий усмехнулся. Усмешка тронула только рот, глаза
остались мёртвыми, пустыми, как колодцы.— Фома. Твой
сосед по нарам, если ты забыл от лихорадки. Ешь. Тебе нуж-
но набраться сил. Игумения велела поднимать всех, кто мо-



 
 
 

жет стоять на ногах. Слабых отправляют в лазарет. А в лаза-
рете сейчас одно место — в общей могиле.

Фома опустился на корточки рядом с Марком и протянул
ему глиняную миску.

Марк смотрел на неё, и его рациональный, современный
разум бился в истерике, пытаясь подобрать объяснение. Я в
реанимации. Мне вводят питательную смесь. Мой мозг ин-
терпретирует это как миску. Автоперевод — это сбой ней-
ронов, вызванный гипоксией. Галлюцинации.

Он поднял руки. Чужие руки. Узкие кисти, длинные паль-
цы, испачканные чем-то тёмным — чернилами? сажей? зем-
лёй? Он взял миску. Глина была тёплой, шершавой, с от-
битым краем. Реальная. Слишком реальная для комы. Вес.
Температура. Текстура. Его пальцы чувствовали каждую
неровность, каждую трещину в обожжённой глине. Рестав-
ратор внутри него автоматически датировал изделие: грубая
работа, местный гончар, конец XIII — начало XIV века. Тех-
ника лепки ручная, без использования гончарного круга для
больших форм. Обжиг низкотемпературный.

Внутри плескалась густая, серо-бурая жижа. Марк поднёс
её к лицу. Запах ударил в нос: варёная репа, овёс, прогорк-
лое сало и зола. Ни соли, ни специй. Просто горячая вода, в
которой сварили то, что смогли собрать в лесу или украсть
у крестьян. Похлёбка, от которой не ждут вкуса, только теп-
ла. Только калорий. Только возможности прожить ещё один
день.



 
 
 

Его желудок — пустой, скрученный, болевший от голода
последние три дня в Москве — вдруг требовательно заур-
чал. Тело хотело жить. Даже если разум отказывался верить
в происходящее. Биология побеждала логику. Инстинкт вы-
живания был сильнее интеллекта.

Марк сделал глоток. Жижа была горячей, обжигающей нё-
бо. Безвкусной, скользкой, с крупинками недоваренного зер-
на, которые царапали язык, застревали в зубах. Он прогло-
тил, и тепло медленно поползло вниз, по пищеводу, расте-
каясь в животе. Это было лучшее, что он ел за последние…
сколько? Сколько дней он не ел в своей мастерской? Два?
Три? Это тепло было спасением.

— Медленно, — Фома положил тяжёлую, мозолистую ла-
донь ему на плечо. Ладонь была горячей, сухой. — Если вы-
рвешь, второй порции не будет. Братьев мало. Ртов много. А
еды ещё меньше. Чума забирает не только людей. Она заби-
рает урожай. Скот. Надежду.

Марк опустил миску. Он тяжело дышал. Пар от его дыха-
ния клубился в холодном воздухе, создавая маленькие об-
лачка, которые быстро рассеивались.— Фома, — он заставил
свои новые, чужие губы произнести имя. Язык послушался.
Слово легло правильно, естественно. — Какой сейчас год?

Фома посмотрел на него долго, изучающе. В его взгляде
не было осуждения. Только усталость. И любопытство. Как
к больному, который бредит.— Год Господень тысяча три-
ста сорок восьмой, брат Матвей. Лихорадка совсем спали-



 
 
 

ла твой ум. Молись, чтобы Святой Себастьян отвёл от тебя
безумие, прежде чем придёт Агния. Она не любит слабых.
Она не любит тех, кто задаёт вопросы. Она любит тех, кто
молчит и работает.

1348.
Миска выскользнула из рук Марка и глухо стукнулась о

солому. Остатки похлёбки разлились, впитываясь в грязную
подстилку, смешиваясь с пылью и экскрементами крыс.

Марк закрыл глаза. Темнота за веками больше не была
спасением. Она стала тюрьмой. Стенами камеры, из которой
нет выхода.

Он не в коме. Комы так не пахнут. Комы не дают тебе чу-
жие руки, чужой голос, чужое имя и чужую память. Комы
не заставляют твой мозг понимать мёртвый язык без слова-
ря. Комы не дают чувствовать холод камня, запах чумы, вкус
репы.

Он был здесь. В теле монаха-переписчика по имени Мат-
вей. В монастыре Святого Креста. В году, когда Европа на-
чала задыхаться от собственной крови. В мире, где смерть
была ежедневным спутником, а жизнь — случайностью.

Фома посмотрел на разлитую похлёбку. На лицо Марка. В
его светлых глазах не было осуждения. Только усталая кон-
статация факта.— Лихорадка, — сказал он тихо. — Она ме-
няет людей. Забирает память. Оставляет страх. Ешь, если
можешь. Завтра много работы. Аббат умер. Нужно перепи-
сывать завещание. И молитвы за упокой. Много молитв.



 
 
 

Он встал. Забрал миску. Вышел, не оглядываясь. Дверь
скрипнула, закрываясь, отрезая Марка от света, от Фомы, от
надежды на пробуждение.

Марк остался один. В темноте. В холоде. В чужом теле. В
чужом времени.

Он лежал на соломе, глядя в потолок, и слушал, как ка-
пает вода. Кап. Кап. Кап. Как в мастерской, когда протекала
крыша. Только здесь вода пахла не ржавчиной, а смертью. И
он понял, что эта капля отсчитывает не время. Она отсчиты-
вает его жизнь.

Утро наступило не с солнцем — солнца здесь не было
видно. Оно наступило с ударом колокола. Глухим, надсад-
ным, от которого вибрировали каменные стены кельи, дро-
жала пыль на полу, звенело в ушах. Звон врывался в сон, вы-
таскивал из забытья, гнал туда, где от тебя ждали движения.
Где от тебя ждали послушания.

Фома разбудил его, толкнув в плечо. Толчок был силь-
ным, болезненным.— Утреня. Вставай. Игумения не любит
опозданий. Опоздавшие получают розги. Или остаются без
еды.

Марк сел. Голова кружилась. Тело Матвея было слабым,
истощённым. Но оно знало, что делать. Ноги сами нашли
сандалии — простые, плетёные из лыка, холодные. Руки са-
ми затянули верёвку на рясе. Мышечная память вела его, как
слепой поводырь ведёт слепого. Он не думал. Он действовал.
Автоматизм выживания.



 
 
 

Они вышли в коридор. Каменный, узкий, пахнущий сы-
ростью и ладаном. Навстречу шли другие монахи — такие
же бледные, измождённые, с опущенными глазами. Никто не
разговаривал. Шёпот был запрещён. Молчание было добро-
детелью. Или способом не сойти с ума от ужаса происходя-
щего.

Они спустились по винтовой лестнице в церковь. Малень-
кую, тёмную, с низкими сводами, покрытыми фресками, ко-
торые Марк, как реставратор, не мог не оценить даже в этом
состоянии. Работа грубая, но искренняя. Пигменты — охра,
ультрамарин из ляпис-лазури (дорогой, редкий), киноварь.
Связующее — яичная темпера. Техника — прямая лесси-
ровка, слой за слоем. Но времени не было. Фрески треска-
лись, краска осыпалась. Сырость разрушала стену. Как и всё
в этом месте.

Монахи встали в ряды. Началась служба. На латыни. Марк
не понимал слов — его мозг, который вчера автоматически
перевёл речь Фомы, сейчас отказывался работать с литурги-
ческой латынью. Она была другой. Церковной. Чужой. Ар-
хаичной. Он стоял, открыв рот, и пытался повторять движе-
ния других — креститься, склонять голову, опускаться на
колени. Но чувствовал себя самозванцем, актёром, который
забыл текст роли и вышел на сцену. Актером, которого вот-
ват разоблачат и сожгут.

Служба длилась вечность. Или час. Марк не знал. Он счи-
тал трещины в каменном полу. Считал свечи, которые горе-



 
 
 

ли перед иконами. Считал дыхание Фомы рядом с ним. Рит-
мичное. Тяжёлое.

Когда служба закончилась, их повели в трапезную. Длин-
ный зал с деревянными столами, покрытыми скатертями, ко-
торые когда-то были белыми, а теперь стали серыми от гря-
зи. Монахи сели на скамьи. Принесли еду — ту же похлёб-
ку, что вчера, и чёрный хлеб, твёрдый, как камень, который
нужно было размачивать в бульоне. Марк ел механически.
Тело требовало калорий. Разум был где-то далеко, в Москве,
в мастерской, среди банок с растворителем и фотографий
Веры.

После трапезы — работа. Скрипторий.
Это была длинная, низкая комната на втором этаже, куда

поднимались по скрипучей деревянной лестнице. Десять на-
клонных пюпитров. Сейчас заняты были только три. Осталь-
ные монахи либо лежали в лазарете с чёрными пятнами на
шее, либо уже были закопаны во дворе, где земля стала такой
рыхлой от свежих могил, что напоминала вспаханное поле
после дождя.

Марк сел за свой пюпитр. Перед ним лежал лист перга-
мента. Не бумага — телячья кожа, выскобленная, натяну-
тая, шершавая на ощупь. Пахла она пылью и старой жиз-
нью. Жизнью животного, которое отдали ради слова Божье-
го. Его задачей было переписывать. Псалтирь. Текст, кото-
рый он знал наизусть в переводе, но не на оригинале. Он ма-
кал перо в дубовые чернила — густые, пахнущие железом и



 
 
 

кислым вином, сваренные из чернильных орешков, которые
собирали осенью на дубах, — и выводил буквы.

И здесь происходило самое странное. Разум Марка не
знал латыни. Он не умел писать готическим минускулом. Он
не знал правил каллиграфии четырнадцатого века. Но рука
Матвея знала. Стоило ему расслабить пальцы и довериться
мышечной памяти, как перо начинало скользить, вырисовы-
вая идеальные, острые вертикали и плавные дуги. Это было
похоже на то, как если бы ты сел за руль машины, которой
никогда не управлял, но твои ноги сами нашли педали, а ру-
ки — нужный угол поворота. Тело помнило то, чего не знал
разум.

Марк работал. Часами. До тех пор, пока спина не начина-
ла гореть огнём, а глаза — слезиться от напряжения. Он пря-
тался в этой работе. Пока он писал, он был братом Матвеем.
Пока он писал, никто не трогал его, не задавал вопросов, не
требовал объяснений тому ужасу, что плескался в его глазах.
Работа была анестезией.

Фома сидел за соседним пюпитром. Переписывал что-то
своё — не псалмы, а какие-то хозяйственные записи. Списки
умерших. Расход продуктов. Имена тех, кто ещё жив. Ино-
гда, когда Марк сбивался, делал ошибку в букве, Фома молча
протягивал ему нож — маленький, острый, для соскаблива-
ния верхнего слоя пергамента, чтобы исправить ошибку. Без
слов. Без упрёков. Просто помощь. Просто ритуал исправле-
ния ошибок, которые нельзя стереть ластиком.



 
 
 

Так прошли три дня. Или четыре. Марк перестал считать.
Время измерялось ударами колокола. Утреня, секста, вечер-
ня. Звон врывался в сон, вытаскивал из забытья, гнал туда,
где от тебя ждали движения.

На четвёртый день — или то, что он решил считать чет-
вёртым днём, — монастырь ожил. Не жизнью. Подготовкой
к смерти.

Колокол ударил чаще, чем обычно. Тревожно, рвано. Не
ритмично, как обычно, а хаотично, как сердце больного.
Марк поднял голову от пергамента. Капля чернил сорвалась
с пера и упала на край строки, расплывшись чёрной звездой,
похожей на паука. Он выругался про себя, по-русски, но гу-
бы произнесли лишь тихий выдох.

В скрипторий вошёл Фома. Он не сел за свой пюпитр.
Встал в дверях, заполнив собой проём, закрыв свет из кори-
дора.— Вниз, — сказал он. Голос хриплый, будто он долго
молчал или кричал. — Все в капитулярный зал. Агния со-
зывает. Срочно.

Марк аккуратно положил перо на деревянную подставку.
Вытер пальцы о край рясы. Синие пятна от чернил не сти-
рались, они въелись в кожу навсегда, стали частью его но-
вой идентичности. Он встал. Ноги затекли, колени хрустну-
ли, как сухие ветки.

Они шли вниз по винтовой лестнице. Марк держался за
холодную стену. Воздух становился гуще с каждым шагом.
Пахло не только сыростью и болезнью. Появился новый за-



 
 
 

пах. Тяжёлый, сладкий, удушливый. Ладан. Его жгли так
много, словно пытались заглушить им запах разложения,
пропитавший камни, воздух, людей. Ладан был маскиров-
кой. Маскировкой смерти.

Капитулярный зал был самым большим помещением по-
сле церкви. Сводчатый потолок, поддерживаемый толстыми
колоннами, которые казались неподъёмными. Скамьи вдоль
стен. Посередине — возвышение, на котором стояло массив-
ное кресло с высокой спинкой, резное, тёмное, как само зло.

Монахов было мало. Человек двадцать. Бледные, осунув-
шиеся, с лихорадочным блеском в глазах. Некоторые держа-
лись за животы, некоторые опирались на деревянные посо-
хи, как старики. Они рассаживались молча. Никто не пере-
говаривался. Никто не шутил. Страх здесь был не эмоцией
— он был архитектурой, воздухом, правилом жизни. Страх
был Богом.

Марк сел на дальнюю скамью. Фома опустился рядом. Не
вплотную, но достаточно близко, чтобы Марк чувствовал ис-
ходящее от него тепло. Единственное живое тепло в этом ка-
менном мешке. Тепло человека, который ещё не сдался.

Двери открылись.
Ладанный дым хлынул в зал плотным облаком, белым, гу-

стым, и сквозь него прошла она.
Игумения Агния.
Марк замер. Его сердце — сердце Матвея — пропустило

удар, а потом забилось так часто, что отдавало в зубы, в вис-



 
 
 

ки, в кончики пальцев. Он ожидал увидеть старую, высох-
шую фанатичку. Или жестокую, властную женщину с ледя-
ными глазами, наслаждающуюся своей властью над умираю-
щими мужчинами.

Но Агния не была жестокой. По крайней мере, не так, как
понимал жестокость Марк.

Она была молодой. Не старше тридцати. Высокая, прямая,
словно её позвоночник выковали из железа, а не вырастили
из кости. Лицо — строгое, без единой мягкой линии, но кра-
сивое той пугающей красотой, какая бывает у икон, написан-
ных для того, чтобы внушать трепет, а не любовь. Кожа блед-
ная, почти прозрачная, сквозь которую просвечивали синие
вены. Глаза — тёмные, огромные, горящие не злобой, а тем
страшным, невыносимым светом абсолютной веры. Веры в
то, что она права. Что она спасает. Что она знает путь.

Она шла не как правительница, идущая на казнь. Она шла
как мать, идущая к постели смертельно больных детей, что-
бы дать им последнее, горькое лекарство. Лекарство, кото-
рое убьёт боль, но и убьёт ребёнка.

На ней было чёрное одеяние, плотно застёгнутое до под-
бородка. Ни украшений, ни символов власти, кроме тяжёло-
го деревянного креста на груди, отполированного постоян-
ным прикосновением пальцев до гладкости стекла.

Агния поднялась на возвышение. Не села в кресло. Оста-
лась стоять. Обвела зал взглядом. Когда её глаза прошли по
Марку, он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не



 
 
 

от страха. От узнавания.
Этот взгляд. Этот способ смотреть — чуть склонив голо-

ву набок, оценивая не то, что ты делаешь, а то, кем ты явля-
ешься. Край губ дрогнул. Не улыбка. Едва заметное напря-
жение мышц.

Лика.
Нет. Не Лика. Агния. Но душа… та самая, собственниче-

ская, удушающая, уверенная в своей правоте душа. Та, что
приносит конверты с поддельными фотографиями и гово-
рит: «Я предупреждала. Я всегда была рядом». Та, что счи-
тает, что имеет право решать за тебя, что для тебя лучше.

— Братья. Сёстры, — её голос был негромким, но акусти-
ка зала несла его в каждый угол, отражаясь от сводов, усили-
ваясь, становясь громом. Голос ровный, лишённый истери-
ки. Лишённый сомнений. — Господь испытывает нас. Мор,
что косит наши ряды, — не наказание. Это горнило. Огонь, в
котором переплавляется золото, чтобы отделить его от шла-
ка. Мы — золото. Или шлак? Кто решит?

Она сделала паузу. Кто-то в первом ряду закашлялся —
влажно, булькающе, страшно. Агния даже не скосила глаз.
Она не реагировала на слабость. Она презирала её.

— Мы теряем братьев. Мы теряем сестёр. Аптекарь умер
вчера. Пекарь бредит третью ночь. Повар упал и не встал.
Но монастырь стоит. И он будет стоять. Потому что мы —
стена между этим миром и адом. И если в стене появляется
трещина, её нужно замазать. Даже если для этого придётся



 
 
 

отсечь гниющий камень. Даже если этот камень — часть нас.
Марк слушал. И его рациональный, современный ум,

привыкший анализировать пигменты и датировать холсты,
вдруг увидел картину целиком. Она не была злодейкой из
дешёвого романа. Она была женщиной, на плечи которой
рухнул мир. Аббат мёртв. Монахи умирают. Крестьяне из
окрестных деревень ломятся в ворота, умоляя о спасении,
принося с собой заразу. И она, Агния, единственная, кто дер-
жит этот хаос в узде. Она искренне, до глубины своего суще-
ства, верила в каждое произнесённое слово. Она верила, что
Бог дал ей скальпель, и если нужно вырезать кусок живой
плоти, чтобы спасти тело — она вырежет. Без садизма. Со
слезами на глазах, которые она никому не покажет.

Это делало её в тысячу раз опаснее любого маньяка. С ма-
ньяком можно договориться через страх. С человеком, ко-
торый убивает тебя ради твоего же спасения, договориться
невозможно. С ним нельзя спорить. Ему нельзя объяснить.
Он уже всё решил.

— Наши разведчики вернулись из нижней долины, —
продолжила Агния. Её пальцы легли на деревянный крест.
Побелели от напряжения. — Они принесли весть. Весть о
том, почему Господь отвернулся от нас. Почему мор не от-
ступает. Почему наши молитвы не достигают небес.

Тишина в зале стала плотной. Можно было резать ножом.
Можно было задохнуться от неё.

— Среди нас, у наших стен, гнездится скверна. Язы-



 
 
 

чество, которое мы считали искоренённым, пустило новые
ростки. В лесах, в заброшенных хижинах, те, кто называет
себя целителями, варят зелья из крови и корней, призывая
старых богов. Они отравляют колодцы. Они накликают ми-
азмы. Они продают души дьяволу за здоровье. Они — при-
чина того, что ваши братья гниют заживо. Они — причина
вашей боли.

Фома рядом с Марком едва заметно напрягся. Его широ-
кие плечи подались вперёд на миллиметр. Марк уловил это
движение краем глаза. Фома знал. Фома чувствовал ложь.

— Мы нашли одну из них, — голос Агнии не повысил-
ся, но в нём зазвенела сталь. Звон меча. — Травницу. Ту,
что приходила к нашим воротам продавать коренья. Ту, что
шептала заговоры над водой. Ту, что лечила детей, когда на-
ши молитвы не помогали. Она сейчас в нижнем карцере.

Агния посмотрела прямо перед собой. Её тёмные глаза,
казалось, видели каждого насквозь. Видели грехи. Видели
страх. Видели надежду.

— Завтра, на рассвете, мы предадим её очищающему ог-
ню. Не из жестокости. Из милосердия к тем, кто ещё жив. Мы
должны показать Господу, что наш дом чист. Что мы готовы
выжечь заразу, чтобы спасти монастырь. Чтобы спасти вас.

Она перекрестилась. Медленно, широко. Жест был вели-
чественным. Страшным.— Идите с миром. Молитесь за её
душу. И за свои. Потому что завтра огонь очистит не только
её. Он очистит нас всех.



 
 
 

Агния развернулась и вышла. Ладанный дым сомкнулся
за ней, как вода за тонущим камнем, как занавес в театре
после финальной сцены.

Монахи начали расходиться. Молча, шаркая сандалиями
по плитам. Никто не обсуждал. Никто не возражал. При-
говор был прочитан, печать поставлена. Вопросов не было.
Был только страх.

Марк остался сидеть. Ноги не держали. Он чувствовал,
как дрожь проходит по телу.Он думал о словах Агнии. Трав-
ница. Целительница. Ведьма.

И тут он вспомнил. Не словами. Ощущением. Тем са-
мым, что ударило его в мастерской, когда он смотрел в зер-
кало. Запах полыни. Привычка заправлять прядь волос за
ухо. Взгляд, который видит суть.

Он не знал, как её зовут в этом веке. Но он знал, кто она.
Рядом тяжело опустился на скамью Фома. Он не ушёл с

остальными. Он сидел, глядя в пол, и его большие, узловатые
руки медленно сжимались и разжимались на коленях. Кула-
ки сжимались. Разжимались. Снова сжимались.

— Ты слышал? — спросил Марк. Голос Матвея звучал
тихо, почти по-детски. Хрупко.

Фома не сразу ответил. Он поднял глаза — светлые, вы-
цветшие, как зимнее небо перед снегопадом. Посмотрел на
Марка. Долго. Так, словно взвешивал что-то на внутренних
весах. Взвешивал свою совесть. Свой страх. Свою жизнь.

— Я слышал, — наконец сказал он. — Игумения права.



 
 
 

Если огонь спасёт обитель, значит, так угодно Богу. Бог муд-
рее нас. Бог знает, что делает.

Но его руки продолжали сжиматься. И Марк, реставратор,
привыкший видеть скрытые трещины под слоями лака, по-
нял: Фома не верит. Или верит, но эта вера причиняет ему
боль. Эта вера требует жертв, которые он не готов приносить.

— А если она невиновна? — спросил Марк. Просто чтобы
проверить. Чтобы увидеть реакцию. Чтобы понять, есть ли в
этом мире хоть кто-то, кто сомневается.

Фома резко повернул к нему голову. В его взгляде мельк-
нуло что-то новое. Не оценка. Предупреждение. Страх.—
Закрой рот, брат Матвей, — прошипел он так тихо, что звук
не долетел бы до двери. — Лихорадка выжгла твой ум, но
если ты скажешь это при ком-то другом, Агния сожжёт тебя
вместе с ней. Чтобы спасти твою душу. Она не шутит. Она
никогда не шутит.

Он встал. Тяжело, опираясь на колени. Скрип суставов
был громким в тишине.— Иди в келью. Спи. Завтра будет
длинный день. Завтра мы будем смотреть, как горит правда.

Фома ушёл. Марк остался один в пустом, пропахшем ла-
даном и страхом зале.

Завтра. На рассвете.У него оставалась одна ночь. Одна
ночь в теле чужого мальчика, в мире, где сжигают людей ра-
ди их же блага. Одна ночь, чтобы понять, как вытащить её из
нижнего карцера. Как спасти ту, кого он искал всю жизнь.

Он закрыл глаза. И в темноте, за его веками, снова мельк-



 
 
 

нуло лицо. Не Веры из Москвы. Не Евы, которую он ещё не
видел. Просто лицо женщины, которая ждёт. Которая знает.
Которая верит.

Где-то далеко, сквозь толщу веков, Марк почти физиче-
ски ощутил, как обожгло бедро. Там, где в кармане чужого
пальто лежал тёплый осколок чёрного стекла. И кто-то улы-
бался в темноту.



 
 
 

 
Глава 4. Чернила и пепел

 
Три дня. Или четыре. Марк перестал считать время по ча-

сам, потому что часов здесь не было. Время измерялось уда-
рами колокола — глухими, надсадными, от которых вибри-
ровали каменные стены кельи. Утреня, секста, вечерня. Звон
врывался в сон, вытаскивал из забытья, гнал туда, где от тебя
ждали движения. Где от тебя ждали не слов, а действий.

Он больше не спорил с реальностью. Спорить означало
кричать, а кричать значило привлекать внимание. Внимание
в месте, где люди умирали десятками, было роскошью, кото-
рую он не мог себе позволить. Мозг реставратора, привык-
ший раскладывать сложное на слои — грунт, подмалёвок,
лессировка, лак, — включил режим выживания. Он начал
препарировать новую жизнь так же методично, как вскрывал
фрески скальпелем. Слой за слоем. Деталь за деталью. По-
нимая структуру, чтобы не сломать её.

Слой первый: тело.Его звали Матвей. Ему было девятна-
дцать лет. Марк узнал это не из разговоров — с ним почти
не разговаривали, — а из обрывков чужих фраз, которые его
новый мозг впитывал без усилий перевода. Тело было исто-
щено постом и страхом. Рёбра проступали под грубой шер-
стью рясы, как клавиши расстроенного спинета — торчащие,
неровные, болезненные. Но руки… Руки были другими. Не
его тонкие, нервные пальцы, привыкшие к мягкости кисти,



 
 
 

к лёгкости скальпеля. Пальцы Матвея были короче, крепче,
покрытые въевшейся синевой чернил. На подушечках — мо-
золи от постоянного давления пера, на правом среднем паль-
це — глубокая, незаживающая борозда от того, как он при-
жимал гусиное перо часами, сутками, годами. Тело помни-
ло то, чего не знал разум Марка. Оно само складывалось в
нужную позу за скрипторием, само тянулось к чернильнице,
само брало перо так, чтобы не сломать тонкий наконечник.
Это была мышечная память девятнадцатилетней жизни по-
слушника, ставшая частью анатомии.

Слой второй: место.Монастырь Святого Креста. Где
именно — Марк пока не понял. Язык, на котором говорили
монахи, был вязкой смесью вульгарной латыни и какого-то
местного наречия, похожего на старофранцузский, но более
гортанного, с шипящими согласными. Стены из серого, по-
ристого камня, вечно влажные, покрытые плесенью и мхом.
Окна узкие, как бойницы, затянутые не стеклом, а промас-
ленным холстом, пропускавшим мутный, белёсый свет, от
которого всё казалось больным. Холод стоял такой, что пар
изо рта оседал инеем на бороде Фомы, спавшего на соседних
нарах, и на ресницах Марка по утрам.

Фома. Спутник, которого Марк не просил. Рыжий, ши-
рокоплечий, угрюмый. Он не задавал вопросов о том, по-
чему брат Матвей вдруг смотрит на мир так, словно видит
его впервые. Фома просто делал то, что должен был делать:
будил, когда звонил колокол; толкал миску с баландой, ес-



 
 
 

ли Марк забывал есть; шёл рядом по тёмным галереям, за-
слоняя спиной сквозняк, защищая от ветра, от взглядов, от
опасности. Он был как старый, надёжный инструмент — без
эмоций, только функция. Без вопросов, только исполнение.
Но иногда, когда Марк кашлял или морщился от боли в вис-
ке, где осталась рассечённая рана, Фома бросал на него ко-
роткий, цепкий взгляд. Не сочувственный. Оценивающий.
Взгляд человека, который привык решать, кого тащить на се-
бе, а кого оставить умирать, чтобы не замедлять шаг. Взгляд,
который говорил: «Ты полезен. Пока. Не подведи».

Слой третий: работа.Скрипторий. Длинная, низкая ком-
ната на втором этаже, куда поднимались по скрипучей де-
ревянной лестнице, прогибающейся под весом. Десять на-
клонных пюпитров, сделанных из тёмного дерева, с резными
краями. Сейчас заняты были только три. Остальные мона-
хи либо лежали в лазарете с чёрными пятнами на шее, либо
уже были закопаны во дворе, где земля стала такой рыхлой
от свежих могил, что напоминала вспаханное поле после до-
ждя. Земля пахла смертью. Не метафорически. Физически.
Запахом разложения, который поднимался из могил и сме-
шивался с влажным воздухом.

Марк сидел за своим пюпитром. Перед ним лежал лист
пергамента. Не бумага — телячья кожа, выскобленная, натя-
нутая, шершавая на ощупь. Пахла она пылью и старой жиз-
нью. Жизнью телёнка, которого убили ради слова Божьего.
Его задачей было переписывать. Псалтирь. Текст, который



 
 
 

был смыслом его существования, который был его молитвой,
его работой, его спасением. Он макал перо в дубовые чер-
нила — густые, пахнущие железом и кислым вином, сварен-
ные из чернильных орешков, которые собирали осенью, — и
выводил буквы. И здесь происходило самое странное. Разум
Марка не знал латыни. Он не умел писать готическим ми-
нускулом, не знал правил каллиграфии, не понимал струк-
туры лигатур. Но рука Матвея знала. Стоило ему расслабить
пальцы и довериться мышечной памяти, как перо начина-
ло скользить, вырисовывая идеальные, острые вертикали и
плавные дуги. Это было похоже на то, как если бы ты сел
за руль машины, которой никогда не управлял, но твои ноги
сами нашли педали, а руки — нужный угол поворота. Тело
знало. Тело помнило. Тело жило само.

Марк работал. Часами. До тех пор, пока спина не начина-
ла гореть огнём, пока мышцы не сводило судорогой, а гла-
за — слезиться от напряжения, пока перед ними не плыли
чёрные пятна. Он прятался в этой работе. Пока он писал, он
был братом Матвеем. Пока он писал, никто не трогал его, не
задавал вопросов, не требовал объяснений тому ужасу, что
плескался в его глазах. Работа была анестезией. Работа была
щитом.

Но на четвёртый день — или то, что он решил считать
четвёртым днём, — монастырь ожил. Не жизнью. Подготов-
кой к смерти.

Колокол ударил чаще, чем обычно. Тревожно, рвано, ха-



 
 
 

отично, как сердце лихорадочного больного. Марк поднял
голову от пергамента. Капля чернил сорвалась с пера и упа-
ла на край строки, расплывшись чёрной звездой, похожей на
паука, бегущего по бумаге. Он выругался про себя, по-рус-
ски, но губы произнесли лишь тихий выдох, который никто
не услышал.

В скрипторий вошёл Фома. Он не сел за свой пюпитр.
Встал в дверях, заполнив собой проём, заслонив свет из ко-
ридора, сделав комнату темнее.— Вниз, — сказал он. Голос
хриплый, будто он долго молчал или кричал. — Все в капи-
тулярный зал. Агния созывает. Срочно. Немедленно.

Марк аккуратно положил перо на деревянную подставку,
как делал всегда, как учил его наставник. Вытер пальцы о
край рясы. Синие пятна от чернил не стирались, они въелись
в кожу навсегда, стали частью его новой идентичности, ча-
стью его греха и его спасения. Он встал. Ноги затекли, коле-
ни хрустнули, как сухие ветки под ногой.

Они шли вниз по винтовой лестнице. Марк держался за
холодную стену, за шершавый камень, который давал опо-
ру. Воздух становился гуще с каждым шагом, плотнее, тя-
желее. Пахло не только сыростью и болезнью. Появился но-
вый запах. Тяжёлый, сладкий, удушливый. Ладан. Его жгли
так много, словно пытались заглушить им запах разложения,
пропитавший камни, стены, людей. Ладан был маскировкой.
Маскировкой правды.

Капитулярный зал был самым большим помещением по-



 
 
 

сле церкви. Сводчатый потолок, поддерживаемый толстыми
колоннами, которые казались неподъёмными, как сама вера.
Скамьи вдоль стен. Посередине — возвышение, на котором
стояло массивное кресло с высокой спинкой, резное, тёмное,
как само зло.

Монахов было мало. Человек двадцать. Бледные, осунув-
шиеся, с лихорадочным блеском в глазах, с запавшими ще-
ками, с потемневшими губами. Некоторые держались за жи-
воты, сжимая кулаки, некоторые опирались на деревянные
посохи, как старики, хотя большинству было меньше сорока.
Они рассаживались молча. Никто не переговаривался. Ни-
кто не шептал. Страх здесь был не эмоцией — он был архи-
тектурой, воздухом, правилом жизни. Страх был Богом, ко-
торому молились не из любви, а из ужаса.

Марк сел на дальнюю скамью, в тени, там, где его не было
видно первому взгляду. Фома опустился рядом. Не вплот-
ную, но достаточно близко, чтобы Марк чувствовал исходя-
щее от него тепло. Единственное живое тепло в этом камен-
ном мешке, среди мёртвых стен и мёртвых людей.

Двери открылись.
Ладанный дым хлынул в зал плотным облаком, белым, гу-

стым, как молоко, и сквозь него прошла она.
Игумения Агния.
Марк замер. Его сердце — сердце Матвея — пропустило

удар, а потом забилось так часто, что отдавало в зубы, в вис-
ки, в кончики пальцев, в самое нутро. Он ожидал увидеть



 
 
 

старую, высохшую фанатичку. Или жестокую, властную жен-
щину с ледяными глазами, наслаждающуюся своей властью
над умирающими мужчинами (потому что монастырь, судя
по всему, был двойным, или женская часть взяла управление
после того, как аббат умер от чумы и от страха).

Но Агния не была жестокой. По крайней мере, не так, как
понимал жестокость Марк.

Она была молодой. Не старше тридцати. Высокая, прямая,
словно её позвоночник выковали из железа, а не вырастили
из кости, из хрящей, из плоти. Лицо — строгое, без единой
мягкой линии, но красивое той пугающей красотой, какая
бывает у икон, написанных для того, чтобы внушать трепет, а
не любовь. Кожа бледная, почти прозрачная, сквозь которую
просвечивали синие вены, как река на карте. Глаза — тём-
ные, огромные, горящие не злобой, а тем страшным, невы-
носимым светом абсолютной веры. Веры в то, что она права.
Что она знает. Что она спасает.

Она шла не как правительница, идущая на казнь. Она шла
как мать, идущая к постели смертельно больных детей, что-
бы дать им последнее, горькое лекарство. Лекарство, кото-
рое убьёт боль, но и убьёт ребёнка. Лекарство, которое она
сама считала спасением.

На ней было чёрное одеяние, плотно застёгнутое до под-
бородка, скрывающее фигуру, делающее её бесполой, мо-
нолитной, как сама идея. Ни украшений, ни символов вла-
сти, кроме тяжёлого деревянного креста на груди, отполиро-



 
 
 

ванного постоянным прикосновением пальцев до гладкости
стекла.

Агния поднялась на возвышение. Не села в кресло. Оста-
лась стоять. Обвела зал взглядом. Когда её глаза прошли по
Марку, он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не
от страха. От узнавания. От прикосновения чужой воли.

Этот взгляд. Этот способ смотреть — чуть склонив голо-
ву набок, оценивая не то, что ты делаешь, а то, кем ты явля-
ешься. Край губ дрогнул. Не улыбка. Едва заметное напря-
жение мышц.

Лика.
Нет. Не Лика. Агния. Но душа… та самая, собственниче-

ская, удушающая, уверенная в своей правоте душа. Та, что
приносит конверты с поддельными фотографиями и гово-
рит: «Я предупреждала. Я всегда была рядом». Та, что счи-
тает, что имеет право решать за тебя, что для тебя лучше,
что твоя боль — это её работа, её долг, её спасение.

— Братья. Сёстры, — её голос был негромким, но акусти-
ка зала несла его в каждый угол, отражаясь от сводов, усили-
ваясь, становясь громом, становясь судьбой. Голос ровный,
лишённый истерики. Лишённый сомнений. — Господь ис-
пытывает нас. Мор, что косит наши ряды, — не наказание.
Это горнило. Огонь, в котором переплавляется золото, что-
бы отделить его от шлака. Мы — золото. Или шлак? Кто ре-
шит? Не мы. Он.

Она сделала паузу. Кто-то в первом ряду закашлялся —



 
 
 

влажно, булькающе, страшно, как будто кашлем из лёгких
выплёвывалась жизнь. Агния даже не скосила глаз. Она не
реагировала на слабость. Она презирала её. Слабость была
грехом.

— Мы теряем братьев. Мы теряем сестёр. Аптекарь умер
вчера. Пекарь бредит третью ночь. Повар упал и не встал.
Но монастырь стоит. И он будет стоять. Потому что мы —
стена между этим миром и адом. И если в стене появляется
трещина, её нужно замазать. Даже если для этого придётся
отсечь гниющий камень. Даже если этот камень — часть нас.
Даже если это — вы.

Марк слушал. И его рациональный, современный ум,
привыкший анализировать пигменты и датировать холсты,
вдруг увидел картину целиком. Она не была злодейкой из
дешёвого романа. Она была женщиной, на плечи которой
рухнул мир. Аббат мёртв. Монахи умирают. Крестьяне из
окрестных деревень ломятся в ворота, умоляя о спасении,
принося с собой заразу. И она, Агния, единственная, кто дер-
жит этот хаос в узде. Она искренне, до глубины своего суще-
ства, верила в каждое произнесённое слово. Она верила, что
Бог дал ей скальпель, и если нужно вырезать кусок живой
плоти, чтобы спасти тело — она вырежет. Без садизма. Со
слезами на глазах, которые она никому не покажет, потому
что слёзы — слабость.

Это делало её в тысячу раз опаснее любого маньяка. С ма-
ньяком можно договориться через страх. С человеком, ко-



 
 
 

торый убивает тебя ради твоего же спасения, договориться
невозможно. С ним нельзя спорить. Ему нельзя объяснить.
Он уже всё решил. Он знает правду.

— Наши разведчики вернулись из нижней долины, —
продолжила Агния. Её пальцы легли на деревянный крест.
Побелели от напряжения, от усилия, с которым она держала
себя. — Они принесли весть. Весть о том, почему Господь
отвернулся от нас. Почему мор не отступает. Почему наши
молитвы не достигают небес. Почему наши дети гниют.

Тишина в зале стала плотной. Можно было резать ножом.
Можно было задохнуться от неё, как от воды.

— Среди нас, у наших стен, гнездится скверна. Язы-
чество, которое мы считали искоренённым, пустило новые
ростки. В лесах, в заброшенных хижинах, те, кто называет
себя целителями, варят зелья из крови и корней, призывая
старых богов, тех, кого мы забыли, тех, кого прокляли. Они
отравляют колодцы. Они накликают миазмы. Они продают
души дьяволу за здоровье, за жизнь, за то, что не принадле-
жит им. Они — причина того, что ваши братья гниют зажи-
во. Они — причина вашей боли. Они — причина смерти.

Фома рядом с Марком едва заметно напрягся. Его широ-
кие плечи подались вперёд на миллиметр. Марк уловил это
движение краем глаза, как реставратор ловит движение ки-
сти, чтобы не размазать краску. Фома знал. Фома чувствовал
ложь. Фома видел, как правда превращают в оружие.

— Мы нашли одну из них, — голос Агнии не повысился,



 
 
 

но в нём зазвенела сталь. Звон меча, который вынули из но-
жен. — Травницу. Ту, что приходила к нашим воротам про-
давать коренья. Ту, что шептала заговоры над водой. Ту, что
лечила детей, когда наши молитвы не помогали, когда наша
вера была бессильна. Она сейчас в нижнем карцере. В тем-
ноте. В ожидании.

Агния посмотрела прямо перед собой. Её тёмные глаза,
казалось, видели каждого насквозь. Видели грехи. Видели
страх. Видели надежду. Видели всё, что они прятали.

— Завтра, на рассвете, мы предадим её очищающему ог-
ню. Не из жестокости. Из милосердия к тем, кто ещё жив.
Мы должны показать Господу, что наш дом чист. Что мы го-
товы выжечь заразу, чтобы спасти монастырь. Чтобы спасти
вас. Чтобы спасти ваши души.

Она перекрестилась. Медленно, широко. Жест был вели-
чественным. Страшным. Как приговор.— Идите с миром.
Молитесь за её душу. И за свои. Потому что завтра огонь
очистит не только её. Он очистит нас всех. Огонь — это ми-
лость. Огонь — это спасение.

Агния развернулась и вышла. Ладанный дым сомкнулся
за ней, как вода за тонущим камнем, как занавес в театре
после финальной сцены, после которой нет аплодисментов.

Монахи начали расходиться. Молча, шаркая сандалиями
по плитам. Никто не обсуждал. Никто не возражал. При-
говор был прочитан, печать поставлена. Вопросов не было.
Был только страх. Была только покорность.



 
 
 

Марк остался сидеть. Ноги не держали. Он чувствовал,
как дрожь проходит по телу, как мышцы сводит судоро-
гой.Он думал о словах Агнии. Травница. Целительница.
Ведьма.

И тут он вспомнил. Не словами. Ощущением. Тем са-
мым, что ударило его в мастерской, когда он смотрел в зер-
кало. Запах полыни. Привычка заправлять прядь волос за
ухо. Взгляд, который видит суть, а не форму.

Он не знал, как её зовут в этом веке. Но он знал, кто она.
Рядом тяжело опустился на скамью Фома. Он не ушёл с

остальными. Он сидел, глядя в пол, и его большие, узловатые
руки медленно сжимались и разжимались на коленях. Кула-
ки сжимались, ногти впились в ладони. Разжимались. Снова
сжимались.

— Ты слышал? — спросил Марк. Голос Матвея звучал
тихо, почти по-детски. Хрупко, как трещина в стекле.

Фома не сразу ответил. Он поднял глаза — светлые, вы-
цветшие, как зимнее небо перед снегопадом, когда солнце
уже садится, но ещё не ушло. Посмотрел на Марка. Долго.
Так, словно взвешивал что-то на внутренних весах. Взвеши-
вал свою совесть, свой страх, свою жизнь, свою душу.

— Я слышал, — наконец сказал он. Голос был ровным, но
под ним вибрировала струна, готовая лопнуть. — Игумения
права. Если огонь спасёт обитель, значит, так угодно Богу.
Бог мудрее нас. Бог знает, что делает. Мы не можем пони-
мать Его замысел. Мы можем только повиноваться.



 
 
 

Но его руки продолжали сжиматься. И Марк, реставратор,
привыкший видеть скрытые трещины под слоями лака, по-
нял: Фома не верит. Или верит, но эта вера причиняет ему
боль. Эта вера требует жертв, которые он не готов приносить.
Эта вера разрушает его изнутри, как вода разрушает камень.

— А если она невиновна? — спросил Марк. Просто чтобы
проверить. Чтобы увидеть реакцию. Чтобы понять, есть ли
в этом мире хоть кто-то, кто сомневается. Хоть кто-то, кто
ещё жив.

Фома резко повернул к нему голову. В его взгляде мельк-
нуло что-то новое. Не оценка. Предупреждение. Страх.
Страх за него. Страх за себя.— Закрой рот, брат Матвей, —
прошипел он так тихо, что звук не долетел бы до двери, не
коснулся бы стен. — Лихорадка выжгла твой ум, но если ты
скажешь это при ком-то другом, Агния сожжёт тебя вместе
с ней. Чтобы спасти твою душу. Она не шутит. Она никогда
не шутит. Она верит в то, что делает. А вера без сомнений
страшнее ненависти.

Он встал. Тяжело, опираясь на колени, как старик, как
сломанный человек. Скрип суставов был громким в тиши-
не, как выстрел.— Иди в келью. Спи. Завтра будет длинный
день. Завтра мы будем смотреть, как горит правда. Завтра
мы будем молиться, чтобы огонь не пощадил нас.

Фома ушёл. Марк остался один в пустом, пропахшем ла-
даном и страхом зале, среди мёртвых скамеек и мёртвых
слов.



 
 
 

Завтра. На рассвете.У него оставалась одна ночь. Одна
ночь в теле чужого мальчика, в мире, где сжигают людей ра-
ди их же блага. Одна ночь, чтобы понять, как вытащить её
из нижнего карцера. Как спасти ту, кого он искал всю жизнь,
сквозь века, сквозь зеркала, сквозь боль.

Он закрыл глаза. И в темноте, за его веками, снова мельк-
нуло лицо. Не Веры из Москвы. Не Евы, которую он ещё не
видел. Просто лицо женщины, которая ждёт. Которая знает.
Которая верит, что он придёт.

Где-то далеко, сквозь толщу веков, Марк почти физиче-
ски ощутил, как обожгло бедро. Там, где в кармане чужо-
го пальто лежал тёплый осколок чёрного стекла. И кто-то
улыбался в темноту. Улыбался краем губ. Все понимающей
улыбкой.



 
 
 

 
Глава 5. Нижняя тьма

 
Ночь в монастыре Святого Креста не наступала — она

просачивалась. Сначала серела каменная кладка стен, теряя
дневную пыльную желтизну, превращаясь в цвет мокрого
пепла. Потом темнели углы скриптория, где тени от пюпит-
ров вытягивались, становясь похожими на длинные, худые
пальцы мертвецов, тянущиеся к свету. И наконец, когда по-
следняя полоска света уходила из узких окон-бойниц, за-
тянутых промасленным холстом, наступала полная, густая,
звенящая тишина. Тишина, которая давила на уши сильнее,
чем любой шум.

Марк лежал на жёсткой соломе нар. Фома храпел рядом
— коротко, рвано, словно даже во сне его горло сжимала
невидимая рука, не дающая дышать полной грудью. Скрип-
торий, псалмы, чернила, запах пергамента и дубовой кисло-
ты — всё это осталось наверху, в мире дневного света и обя-
занностей. Здесь, внизу, в келье, было только ожидание. И
холод.

Холод здесь был иным, чем в Москве. В Москве холод
был уличным, ветреным, проникающим сквозь щели в ок-
нах, сквозь тонкую куртку. Здесь холод был внутренним. Он
исходил от самих камней, пропитанных вековой сыростью
подземных вод, холодом могил, которые рыли за стеной. Он
поднимался от пола, проходил сквозь тонкую шерсть рясы,



 
 
 

через кожу, через мышцы, оседая в костях тяжёлым, ною-
щим грузом. Марк дрожал. Не от страха. От физиологии. Те-
ло Матвея было истощено. Посты, недоедание, постоянный
стресс чумы — всё это сделало его терморегуляцию хрупкой,
как старый лак, который вот-вот осыплется.

Марк пытался выстроить план. Это была его защита. Его
способ сохранить рассудок, не дать ему раствориться в чу-
жой личности. Он привык планировать реставрацию: снача-
ла расчистка загрязнений, потом укрепление грунта, затем
тонировка утрат, потом лакировка. Чёткая последователь-
ность действий, ведущая к результату. Но как спланировать
побег из каменного мешка, где каждый камень пропитан ве-
рой в то, что убийство — это акт милосердия? Где смерть
считается очищением, а жизнь — испытанием, которое нуж-
но пройти с покорностью?

Он перебирал варианты в уме, лежа в темноте и слушая
дыхание Фомы.Вариант А: Силовой. Выбить дверь. Нереаль-
но. Дверь дубовая, окованная железом, с массивным засо-
вом. Стража — двое послушников, которым Агния внуши-
ла, что охранять «ведьму» так же свято, как молиться у ал-
таря. У них есть дубины. У него — нет ничего. Только ру-
ки переписчика, которые умеют держать перо, а не оружи-
е.Вариант Б: Хитрость. Обмануть стражу. Сказать, что Аг-
ния велела привести ведьму для исповеди перед казнью. Рис-
кованно. Послушники могут проверить. Или просто не по-
верить мальчишке-переписчику, который вчера боялся соб-



 
 
 

ственной тени. Ложь должна быть убедительной, а у Марка
не было опыта лжи в этом мире.Вариант В: Знания рестав-
ратора. Марк знал устройство средневековых замков теоре-
тически. Он видел их в музеях, изучал механизмы при ре-
ставрации старинных сундуков и дверей. Он знал, что ржав-
чина — враг металла. Что влага ослабляет дерево. Но знать
теорию и открыть ржавый замок в темноте, когда за спиной
стоит смерть, — разные вещи.

Он закрыл глаза. Попытался представить лицо Евы. То са-
мое, которое он ещё не видел в этом веке, но которое помни-
ла его душа. Запах полыни. Привычка заправлять прядь за
ухо. Если она там, в карцере, одна, в темноте, ожидая огня…
Мысль об огне заставляла его желудок сжиматься. Огонь был
реальным. Огонь был страшным. Огонь был концом.

Скрипнула дверь кельи.
Звук был тихим, но в абсолютной тишине ночи он про-

звучал как выстрел, как треск ломающейся кости. Марк за-
мер. Сердце Матвея ударило в ребра так сильно, что заболе-
ло, отдалось болью в груди.

В щель между досками просунулся тусклый свет масля-
ной плошки. Жёлтый, колеблющийся, отбрасывающий на
стены длинные, пляшущие тени, которые казались живыми
существами, ползущими по камню.

— Матвей.
Голос Фомы. Но он не спал? Или проснулся так тихо, что

Марк не услышал? Как солдат, который спит с одним откры-



 
 
 

тым глазом?Рыжий силуэт возник в дверях. Плошка в его
руке оплыла воском, стекавшим по глиняным бокам капля-
ми, похожими на застывшие слёзы. Лицо Фомы казалось вы-
сеченным из того же серого камня, что и стены монастыря.
Никаких эмоций. Только усталость и какая-то тяжёлая, над-
ломленная решимость, которая делала его плечи шире, чем
они были днём, делала его фигуру монолитной, неподвиж-
ной.

— Вставай, — сказал он. Тихо. Так, чтобы звук не кос-
нулся потолка, не разбудил соседей по коридору, не привлёк
внимание ночной стражи.— Куда? — Марк сел. Голова за-
кружилась. Тело Матвея было слишком слабым для резких
движений. Кровь отлила от головы, в глазах потемнело, по-
явились чёрные пятна, которые плясали перед глазами, как
мушки.Фома шагнул внутрь. Закрыл за собой дверь. Щёлк-
нул засов. Подошёл вплотную. От него пахло старым потом,
железом и чем-то ещё — запахом сырой земли, который бы-
вает у людей, много времени проводящих в погребах или мо-
гилах. Запахом человека, который принял своё место в мире
мёртвых.

— Ты весь день смотрел не в пергамент, — сказал Фома.
Его голос был ровным, но под этой ровностью вибрировала
струна, готовая лопнуть, как натянутая тетива лука. — Ты
смотрел сквозь него. И когда Агния говорила о травнице,
ты дышал так, будто тебя самого бросили в огонь. Твои ру-
ки дрожали. Ты уронил перо три раза за минуту. Матвей ни-



 
 
 

когда не ронял перо. Матвей боялся Игумении больше, чем
ада. Матвей боялся сделать ошибку, потому что ошибка —
это грех. А ты… ты смотрел на неё с жалостью.

Марк промолчал. Оправдываться перед человеком, кото-
рый читает тебя по дыханию, по движению мышц, по ритму
моргания, бессмысленно. Фома был солдатом. Даже став мо-
нахом, он остался наблюдателем поля боя. Он видел то, что
другие не хотели видеть.

— Я не знаю, что с тобой случилось после лихорадки,
брат, — продолжил Фома. Он поставил плошку на пол. Свет
метнулся по стенам, исказив его лицо, сделав глаза глубоки-
ми провалами, полными тьмы. — Но я знаю, что ты пойдёшь
вниз. К карцеру. Я видел твои глаза. В них не было страха
наказания. В них была боль потери. Боль, которую я узнаю. И
если ты пойдёшь один, тебя схватят до того, как ты ступишь
на первую ступеньку лестницы. Тебя убьют. Или сожгут вме-
сте с ней. Как еретика. Как пособника дьявола.

— Почему ты… — начал Марк. Голос вышел хриплым,
сухим, как шелест сухой листвы.— Потому что я трус, —
перебил Фома. Слово упало между ними, как тяжёлый ка-
мень, брошенный в колодец, вызывая эхо, которое расходи-
лось кругами. — Я говорил тебе заткнуть рот. Говорил, что
Игумения права. Говорил, что огонь очистит нас. Но моя
мать была травницей. До того, как её сожгли в моём родном
селе, когда мне было десять лет. Она лечила людей корой
ивы. Лечила детей от лихорадки. Лечила стариков от боли в



 
 
 

суставах. А они сказали, что она пила кровь младенцев. Что
она заключила pactum с дьяволом, чтобы урожай был лучше,
чтобы скот не дох. Я стоял и смотрел. Из толпы. Мне было
страшно. Я боялся, что если заступлюсь, сожгут и меня. И я
ничего не сделал. Я стоял и молчал. И этот молчание горит
во мне каждую ночь.

Фома опустился на корточки рядом с Марком. Его боль-
шие, узловатые руки легли на колени. Руки, которые знали,
как держать меч, как копать землю, как ломать кости.— Я
не спасу её ради тебя, Матвей. И не ради Бога. Бог молчит
уже месяц. Бог отвернулся от нас. Я спасу её, потому что ес-
ли сегодня снова буду стоять и смотреть, то завтра сам лягу
в эту сырую землю. И мне будет нечего сказать Ему, когда
Он спросит: «Почему ты молчал? Почему ты позволил сжечь
невиновную?». Одевайся. У нас мало времени. До рассвета
два часа. Два часа, чтобы успеть туда и обратно. Или уме-
реть.

Он бросил Марку связку ключей. Тяжёлых, железных,
покрытых ржавчиной, связанных грубой верёвкой, которая
пахла потом и страхом.— Откуда? — выдохнул Марк, глядя
на холодный металл, который блестел в тусклом свете плош-
ки.— Ключник мёртв уже два дня. Чума. Я снял их, пока его
тело ещё не остывало и не начало разлагаться, пока мухи не
успели отложить яйца. Идём. Пока я не передумал. Пока мой
страх не стал сильнее моей совести.

Они вышли в коридор. Вязкий, давящий ритм монастыр-



 
 
 

ской ночи обволакивал их. Шаги гасли в толстом слое пы-
ли и соломы, разбросанной по коридорам, чтобы впитывать
грязь и запахи больных. Воздух становился плотнее с каж-
дым пролётом лестницы. Если наверху пахло ладаном и бо-
лезнью, то здесь, спускаясь в брюхо здания, царил запах сы-
рой земли, крысиного помёта, плесени и древнего, застояв-
шегося страха. Этот запах был физическим. Он лип к коже,
забивал ноздри, вызывал тошноту, желание выблевать всё,
что было в желудке.

Фома шёл впереди. Широкая спина заслоняла тусклый
свет плошки. Он двигался не как монах, привыкший к ти-
шине и плавности движений, а как солдат — точно рассчи-
тывая каждый шаг, проверяя доски пола на скрип, прислу-
шиваясь к эхо своих сандалий, к каждому шороху в темноте.
Марк следовал за ним, цепляясь за влажные стены. Камень
был мокрым, покрытым скользкой слизью мха и грибков, ко-
торые жили здесь веками, питаясь сыростью и смертью.

Они миновали кухню, где в остывших очагах мерцали
красные угли, похожие на глаза зверей в темноте, наблюдаю-
щих за ними. Миновали винный погреб, откуда тянуло кис-
лым, перебродившим запахом пролитого вина и гниющих
яблок, запахом праздника, который давно закончился. Спус-
кались всё ниже. Лестница сузилась, превратившись в узкую
щель в камне, где двум людям было тесно идти рядом. По-
толок опустился так, что Фоме приходилось пригибать голо-
ву, чтобы не удариться макушкой о свод, чтобы не поднять



 
 
 

шума.
Внизу, перед тяжёлой дверью с узким зарешеченным ок-

ном, сидели двое. Послушники. Совсем мальчишки, лет пят-
надцати, закутанные в старые, дырявые одеяла. Они дрема-
ли, привалившись друг к другу, головы склонены на груди,
руки безвольно лежали на коленях. Рядом с ними лежали ду-
бины — простые, грубо обтёсанные палки, которыми можно
было сломать череп одним ударом.

Фома остановился. Обернулся к Марку. Приложил па-
лец к губам. Затем достал из-под рясы маленький глиняный
кувшинчик. Открыл пробку. Запах ударил в нос — резкий,
одурманивающий, сладковато-терпкий. Сонное зелье? Вале-
риана? Мак? Смесь трав, которые знала мать Фомы. Травы,
которые усыпляли боль, усыпляли страх, усыпляли совесть.

Фома смочил тряпку жидкостью из кувшина. Подошёл
бесшумно, как тень, как призрак, к спящим мальчикам. По-
ложил мокрую ткань им на лица. Те дёрнулись во сне, вздох-
нули глубоко, втягивая пары, и обмякли окончательно. Их
дыхание стало ровным, тяжёлым, глубоким. Они не проснут-
ся часами.

Фома махнул Марку. Руки Марка дрожали, когда он выби-
рал ключ из связки. Первый — большой, ржавый, похожий
на паука — не подошёл. Второй, поменьше, вошёл в скважи-
ну с трудом, со скрипом, как будто металл сопротивлялся.
Марк повернул его. Замок провернулся с противным, сухим
скрежетом металла о металл, от которого Марк зажмурил-



 
 
 

ся, ожидая криков сверху, шагов стражи, шума, тревоги. Но
тишина осталась вязкой, нетронутой. Только эхо скрежета
пробежало по каменным стенам, затихая в темноте, как по-
следний вздох умирающего.

Замок поддался. Дверь качнулась внутрь, открывая чёр-
ный прямоугольник проёма, из которого пахнуло холодом и
чем-то ещё. Чем-то живым.

Карцер был не комнатой. Это была дыра в земле, выло-
женная грубым, неотёсанным камнем, высотой не больше
четырёх футов. Стоять в полный рост невозможно. Нужно
было согнуться, стать меньше, незаметнее. Пахло здесь ина-
че, чем в коридорах. Не смертью. Не болезнью. Живым, го-
рячим, испуганным телом. И травами. Даже сквозь смрад
сырости, плесени и человеческих экскрементов пробивал-
ся слабый, почти неуловимый аромат — полынь, мята, зве-
робой. Запах жизни, которая сопротивляется. Запах надеж-
ды, которая ещё не умерла.

В углу, на голом каменном полу, свернувшись в тугой ком,
лежала фигура. Маленькая, хрупкая, кажущаяся беспомощ-
ной в этой каменной клетке.
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