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Аннотация
Шестеро незнакомцев получают приглашение на ужин в

старый особняк на острове у английского побережья. На столе —
семь приборов, хотя гостей всего шесть. В разгар вечера каждый
узнаёт страшную правду: по официальным документам все они
погибли более двадцати лет назад в одной детской катастрофе.
Когда в доме происходит первое убийство, становится ясно —
кто-то собрал их здесь не случайно. Чтобы дожить до утра, им
придётся вспомнить прошлое, которое у них украли, и понять,
кто из них на самом деле должен был занять место седьмого гостя.



 
 
 

Ани Еганян
Седьмой гость

АНИ ЕГАНЯН

СЕДЬМОЙ

ГОСТЬ

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР

«Некоторые люди умирают дважды.

Сначала — на бумаге. Потом — по-настоящему».

Все события и персонажи вымышлены. Совпадения слу-
чайны.

ПРОЛОГ
Ноябрь 2005 года
Девочка умела считать до тысячи. В тот вечер она досчи-

тала до шестисот двенадцати, сбилась и начала сначала. Из-
за двери доносились голоса, а снаружи ветер бился о старые
стёкла так настойчиво, словно тоже хотел войти.



 
 
 

Подсобка находилась под западной лестницей Грей-
вен-холла. Здесь хранили ведра, сломанную садовую мебель
и рождественские украшения, которыми уже несколько лет
никто не пользовался. Пахло мокрым деревом, углём и слад-
коватой краской. Девочка сидела на низком ящике, обхватив
колени. Её мать сказала: «Ни с кем не разговаривай. Не от-
крывай, даже если попросят. Я вернусь». Потом повернула
ключ снаружи.

Мама никогда не нарушала обещаний. Иногда опаздывала
на пять или десять минут, но это было совсем другое.

На двести тридцать восьми в коридоре остановились двое.
— Вы не можете так поступить, — сказала женщина.
Мамин голос. Девочка вскочила, ударившись плечом о

полку.
— Мы это уже обсуждали, Лена, — ответил мужчина. Он

говорил мягко, с той учтивостью, которой пользовался, ко-
гда в доме были гости. — Машина уедет через десять минут.

— Там дети.
— Дети будут в безопасности.
— Шестеро детей, — сказала мама, и это прозвучало как

обвинение.
Мужчина выдержал паузу.
— Шестеро зарегистрированных детей.
Девочка нахмурилась. Она не понимала этого выражения.

Все дети, которых она знала, были настоящими: Феликс со
сбитыми костяшками пальцев, Клара с привычкой прятать



 
 
 

под матрасом книжки, мальчик, которого все называли Сай-
моном и который умел имитировать голоса взрослых. Ино-
гда они тайком приносили ей конфеты и шутили, что она
призрак дома, потому что в столовой её никогда не видели.

— А моя дочь? — спросила мама.
— Твоя дочь не имеет к этому отношения.
— Ей двенадцать лет.
— Тогда она достаточно взрослая, чтобы держать язык за

зубами.
Потом послышался удар. Негромкий, будто на пол урони-

ли тяжёлую книгу.
— Мама? — позвала девочка.
В коридоре стихли голоса. Она зажала себе рот рукой.

Мать велела молчать. Девочка попробовала снова считать,
но не смогла вспомнить, на каком числе остановилась.

— Уберите здесь всё, — произнёс мужчина.
Шаги удалились. Где-то открыли наружную дверь, и в дом

ворвался ветер. Из-за его свиста девочка почти не услышала,
как завёлся двигатель во дворе. Она взобралась на ящик и
заглянула в маленькое окно под потолком.

За деревьями стоял белый микроавтобус. По мокрой галь-
ке двигались два силуэта в плащах. Один поднял с земли че-
модан, положил его в багажник; другой сел за руль. Когда
машина тронулась, девочка ждала обычного крика с задне-
го сиденья, чьей-нибудь песни, стука ладоней по стеклу. Но
микроавтобус прошёл под фонарём совершенно тихо.



 
 
 

Она знала, как шумят дети перед поездкой. Эти не шуме-
ли.

Девочка слезла с ящика и потянула дверь. Ручка поверну-
лась. Запор почему-то был открыт. В коридоре было пусто.
Тёмно-красная дорожка уходила к главному холлу, где стоя-
ли большие часы. Они показывали восемь сорок семь. Мать
любила говорить, что часы в Грейвен-холле всегда спешат на
одиннадцать минут: хозяин так и не распорядился их почи-
нить.

На полу возле лестницы лежала мамина заколка — чёр-
ная, с одним сломанным зубцом. Девочка узнала её сразу.
Подняла и сжала в ладони, пока острый край не впился в ко-
жу.

— Мама?
Ответа не было. Она прошла мимо портрета женщины

с белой собакой. Под подошвами хрустнуло стекло. У две-
ри в музыкальную комнату тянулась мокрая полоса; кто-то
протащил здесь тяжёлый предмет. В темноте наверху что-то
щёлкнуло.

— Ты ещё здесь? — раздался голос.
В дальнем конце коридора стоял мужчина в белой рубаш-

ке. На манжете темнело маленькое пятно. Девочка слишком
хорошо знала этот голос, чтобы не испугаться.

Он приблизился, присел перед ней и улыбнулся так, как
улыбаются на семейных фотографиях.

— Как тебя зовут, дорогая?



 
 
 

Странный вопрос. Он слышал её имя сотню раз. Даже по-
правлял мать, если та забывала упомянуть второе.

— Где мама?
— Сейчас мы всё уладим. Сначала скажи своё имя.
В этой просьбе было что-то пугающе взрослое, оконча-

тельное. Словно от ответа зависело не то, выпустят ли её из
дома, а то, кем она выйдет наружу.

Сверху донёсся скрип. На лестнице, за спиной мужчины,
мелькнул светлый рукав — кто-то стоял на площадке и смот-
рел вниз. Девочка увидела только руку, сжимавшую перила.
На безымянном пальце блеснуло тонкое серебряное кольцо.

— Ну же, — повторил мужчина. — Тебе нечего бояться.
Она медленно разжала ладонь. Чёрная заколка оставила

на коже кровавый след. Девочка посмотрела на человека пе-
ред собой и впервые не поверила взрослому.

— Не знаю, — ответила она.
А потом со стороны моря ударил колокол.
Много лет спустя она будет утверждать, что именно то-

гда перестала быть ребёнком. Но это неправда. Ребёнком она
осталась ещё надолго; просто в ту ночь узнала, что имя мож-
но отнять легче, чем обувь, а человеку достаточно улыбнуть-
ся, чтобы окружающие перестали замечать кровь на его ру-
ках.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРИГЛАШЕНИЕ ДЛЯ МЁРТ-
ВЫХ



 
 
 

ГЛАВА 1. ПИСЬМО БЕЗ ОБРАТНОГО АДРЕСА
Двенадцать лет назад
Когда Изабель было двадцать один, она впервые попыта-

лась найти записи о своём рождении. Тогда это не казалось
расследованием. Просто на медицинском факультете студен-
там дали задание составить семейную историю заболеваний,
и у неё обнаружилась пустота там, где у остальных были име-
на бабушек, сведения о хронических болезнях, фотографии
родственников. Изабель знала, что её приняли в семью не
сразу после рождения, но Мэриан всегда говорила об этом
с осторожной нежностью: «У тебя было непростое начало,
зато теперь всё хорошо».

Она пришла на кухню с анкетой и спросила, откуда взя-
лась. Мэриан стояла у раковины и мыла яблоки. Изабель за-
помнила эту деталь отчётливее самого разговора. Мать опу-
стила фрукт в воду, потёрла кожуру большим пальцем и дол-
го не оборачивалась.

— Тебя привезли к нам после того случая на побере-
жье, — наконец сказала она. — Об этом писали в газетах.
Несколько детей спасли, но документы были в ужасном со-
стоянии. Потом тебе выдали новые.

— А кто была моя мама до тебя?
— Я не знаю.
В ответе не прозвучало агрессии. Только утомление. Иза-

бель захотелось извиниться за вопрос. Она всегда так делала,



 
 
 

когда замечала, что взрослым больно из-за её любопытства.
— Мне нужна информация для университета, — объяс-

нила она.
Мэриан подала полотенце и вытерла руки.
— Напиши, что сведений нет. Это правда.
Изабель написала именно так. Преподаватель не придал

отсутствующим строчкам значения, но вечером девушка не
смогла уснуть. Она думала не о неизвестной матери, которую
никогда не видела, а о Мэриан: почему та держала яблоко
так крепко, что ногти побелели? Почему не спросила, хочет
ли дочь продолжить поиски? И почему самое простое слово
«правда» прозвучало так, будто в нём заключено предупре-
ждение?

Через месяц Изабель поехала в прибрежный архив. Ей да-
ли старый справочник учреждений, разрешили пользовать-
ся компьютером и предупредили, что часть записей закрыта.
Она нашла упоминание частного детского дома на острове,
но не связала его с собственной историей. Название показа-
лось сказочным: «Дом святой Эдит». Ещё раз зашла в Ин-
тернет, увидела снимок здания над морем, а потом закрыла
вкладку. Было слишком много экзаменов, слишком мало де-
нег и слишком удобная жизнь, чтобы разрушать её вопроса-
ми без гарантии ответа.

Годы шли. Изабель окончила факультет, вышла замуж,
родила Еву. Иногда ей снился длинный коридор, в конце ко-
торого стояла женщина в тёмном платье. Изабель пыталась



 
 
 

подойти, но всякий раз видела только спину. Она расска-
зывала Дэниелу о сне; тот шутил, что молодому врачу по-
ра меньше дежурить. Изабель соглашалась. Люди умеют хо-
рошо устраиваться внутри собственной неизвестности, если
там достаточно других забот.

Теперь, в ординаторской, с чужим свидетельством о смер-
ти в руках, она вспомнила тот университетский вечер. Мэ-
риан, яблоко, вода в раковине. Тогда Изабель решила, что
мать не знает ничего. Возможно, она действительно не зна-
ла. Но, может быть, боялась того, что однажды узнают обе.

* * *
16 октября 2026 года
Когда Изабель Уэст впервые увидела собственное свиде-

тельство о смерти, она допивала холодный кофе у окна боль-
ничной ординаторской.

Смена заканчивалась плохо. В три часа ночи к ним при-
везли подростка с переломом основания черепа; в четыре
отец пациентки устроил скандал из-за времени ожидания; в
шесть старшая медсестра сказала, что уволится, если адми-
нистрация снова не найдёт людей на вечер. Изабель хотела
только тишины. Дома её ждала Ева, школьная форма, кото-
рую надо было погладить, и нескончаемый разговор с быв-
шим мужем о том, что в эту субботу он опять задержится.

Конверт лежал в её служебном шкафчике между сменной
футболкой и пачкой солёных крекеров. Плотная бумага цве-
та слоновой кости, никаких штампов, на лицевой стороне ак-



 
 
 

куратно выведено: «Доктору Изабель Уэст. Лично».
В больнице существовали вещи, о которых не говорили

даже на кухне, когда смена кончалась и дежурные могли на-
конец сесть. Например, последняя просьба умирающего, ад-
ресованная вовсе не врачу. Или то, как долго родственники
держат в руке бумажный стаканчик, из которого уже выпи-
ли воду. Изабель знала такие подробности лучше, чем соб-
ственную родословную.

По дороге к шкафчику её остановила старшая медсестра
Нора. В ладони у той лежала маленькая пластмассовая фи-
гурка лошади: вчера Изабель нашла игрушку под каталкой
и попросила сохранить для девочки из палаты наблюдения.
Девочка уже ушла домой, а лошадь осталась.

— Ты ведь сама мать, — сказала Нора. — Как выдержи-
ваешь всё это?

Изабель повертела фигурку. У лошади не хватало одной
ноги, но она всё равно стояла, если прислонить её к стене.

— Никак. Просто утром снова прихожу.
— Хороший ответ для собеседования. Плохой — для жиз-

ни.
Нора не стремилась её утешить. За десять лет совместных

дежурств они научились проявлять заботу короткими нелас-
ковыми фразами. Иногда это помогало лучше объятий.

— Тебе звонили из школы, — добавила Нора. — Сказа-
ли, Ева просила разрешения забрать рисунок с выставки. Ка-
кое-то дерево.



 
 
 

— Опять?
Дочь рисовала одинаковые деревья: широкий ствол, две

тонкие ветви и маленький домик среди корней. Психолог од-
нажды спросил, откуда у Евы такой образ. Девочка ответи-
ла, что дерево придумала мама. Изабель не помнила, чтобы
показывала дочери подобные рисунки. Она решила, что та
смешала сон с воспоминанием, как делают дети.

— Поезжай домой, — сказала Нора. — И не проверяй со-
общения всю дорогу.

Уже после того, как она открыла конверт, Изабель вдруг
вспомнила дерево. Не сам рисунок, а запах карандашной
стружки и шершавую бумагу под пальцами. Воображение
подбросило картину: маленькая рука выводит корни, похо-
жие на расставленные пальцы; за дверью взрослые спорят;
кто-то велит не смотреть в окно. Память оборвалась, оставив
после себя стыд, словно она подслушала собственную чужую
жизнь.

Она вернулась в ординаторскую и открыла электронную
историю болезни того подростка, которого привезли ночью.
Девочка выжила, хотя первые часы никто не мог обещать
этого. В разделе «контактное лицо» стояло имя матери. Иза-
бель прочитала его несколько раз. Любой человек в больнице
имел хотя бы одну строчку, связывающую его с другим че-
ловеком. Если её собственное свидетельство о смерти было
настоящим, кто написал эту строчку о ней? Кто тогда держал
её за руку после температуры, учил читать, выбирал школь-



 
 
 

ную форму?
Изабель сняла со стены служебный календарь. Восемна-

дцатое октября приходилось на воскресенье. Она могла съез-
дить на побережье и вернуться, пока Ева не успеет соску-
читься. Именно так выглядело разумное решение. Она пере-
писала адрес из письма на оборот рецептурного бланка, сло-
жила его вчетверо и спрятала в карман — будто адрес, про-
изнесённый вслух, мог стать опаснее.

Она повертела конверт. На обороте не было ни адреса, ни
подписи, лишь едва заметный отпечаток круга, похожий на
след от влажного стакана.

Внутри оказалось приглашение, сложенное втрое.
«Вам предлагается присутствовать на частном ужине в

Грейвен-холле, 18 октября, в восемь вечера. Будут пред-
ставлены документы, касающиеся вашего детства и обстоя-
тельств вашего усыновления. Ваше присутствие необходимо,
если вы хотите узнать, почему в государственных архивах
имеется запись о вашей смерти. Дорога на остров открыта
до семи сорока. Просьба не привозить сопровождающих».

Внизу было написано: «Шестеро получат ответы. Седьмой
вернёт своё».

Изабель почувствовала раздражение раньше страха. Она
не любила розыгрыши. Особенно те, в которых кто-нибудь
считал допустимым копаться в чужом прошлом.

Усыновление никогда не было тайной. Её родители, Питер
и Мэриан Уэст, рассказали всё, когда ей исполнилось четыр-



 
 
 

надцать. О происхождении знали мало: трудные обстоятель-
ства, временная опека, трагическая потеря документов во
время пожара. Изабель не задавала лишних вопросов. Мэ-
риан плакала всякий раз, когда разговор заходил об этом, и
девочка быстро научилась беречь её.

К приглашению был приколот небольшой снимок. Семе-
ро детей у каменной стены: шестеро стояли вместе, а седь-
мая девочка виднелась в глубине, у двери. Лица были слегка
размыты, словно фотограф торопился. На краю снимка, где
свет выел эмульсию, Изабель увидела себя.

Она не была уверена. Пятнадцать лет работы в медицине
научили её относиться к памяти с подозрением, а собствен-
ные детские снимки она знала плохо. Но знакомыми были
линия бровей и то, как девочка прижимала к груди левую
руку, будто хотела спрятать пальцы.

На обороте простым карандашом было написано: «Не
верь часам в холле».

— У тебя лицо как у человека, которому выставили счёт
за чужую операцию, — сказала Нора, коллега, остановив-
шись у двери.

Изабель протянула ей письмо.
Нора прочитала молча. Потом перевернула фотографию.
— Это кто-то из семьи?
— Не знаю.
— Обратись в полицию.
— И скажи что? Что неизвестный человек знает о моём



 
 
 

усыновлении и прислал ужасающе дорогую бумагу?
— Что тебе угрожают.
— Здесь не написано, что мне угрожают.
— Иногда люди пишут вежливо ровно перед тем, как сде-

лать что-нибудь отвратительное.
Изабель хотела возразить, но обнаружила, что уже третий

раз перечитывает одну строку: «запись о вашей смерти».
Она открыла браузер и поискала название особняка.

Грейвен-холл существовал. Каменная усадьба на приливном
острове у побережья Нортумберленда. Исторический дом,
несколько лет закрытый для посещений, после смерти вла-
дельца выставлявшийся на продажу. Фотографии показыва-
ли длинные окна, черепичную крышу, террасы и дорогу, ко-
торая выглядела как мокрая царапина на поверхности моря.

— Не едь, — сказала Нора.
Вместо ответа Изабель достала телефон и набрала номер

Мэриан. Гудки шли долго. Когда мать подняла трубку, Иза-
бель почти передумала спрашивать.

— Мам, ты когда-нибудь слышала о Грейвен-холле?
В трубке зазвенела ложка о чашку. Несколько секунд ни-

кто не говорил.
— Откуда ты узнала это название?
Изабель выпрямилась.
— Значит, слышала.
В тот же день Изабель попыталась найти сведения об Али-

се Роуэн в открытых архивах. Запросы возвращали объявле-



 
 
 

ния о судебных заседаниях, записи о продаже домов, газет-
ные вырезки с чужими лицами. Имя встречалось слишком
часто и ни разу не совпадало с датой, указанной в справке.
Она несколько раз начинала печатать запрос, затем стира-
ла его: «приют 2005 дети погибли», «английское побережье
микроавтобус», «девочка Алиса Роуэн». С каждым новым
сочетанием букв происходившее становилось реальнее.

В местной газете двадцатилетней давности нашлось ко-
роткое сообщение: во время шторма микроавтобус с воспи-
танниками частного учреждения сорвался с дороги в море.
Спасатели обследовали берег, но тел не обнаружили. Ста-
тью сопровождала фотография белого автомобиля, стоявше-
го возле закрытых ворот. Изабель увеличила изображение
и заметила, что на задней двери нет ручки. Это могло быть
особенностью модели или ошибкой снимка. Ей стало непри-
ятно от самой мысли, что она ищет объяснение несуществу-
ющей смерти по такой детали.

Позвонил бывший муж Дэниел. Он спрашивал, заберёт ли
она Еву после школы. Изабель смотрела на экран ноутбука
и сказала, что будет дома вовремя. Дэниел сразу заметил её
отсутствующий голос. Он никогда не умел угадывать причи-
ны её тревоги, но хорошо помнил её интонации.

— Опять больница? — спросил он.
— Нет. Старые семейные бумаги.
— С Мэриан всё нормально?
— Думаю, да. Просто обнаружилась какая-то путаница.



 
 
 

Дэниел не стал расспрашивать. Они развелись спокойно и
всё ещё умели оставлять друг другу пространство. Изабель
поймала себя на желании рассказать ему всё — не потому,
что он мог помочь, а потому, что тогда страх перестал бы
принадлежать только ей. Но свидетельство о смерти с её дет-
ской фотографией выглядело слишком невероятным даже
для человека, который знал её пятнадцать лет.

Вечером она открыла ящик с документами и нашла копию
собственного свидетельства о рождении. Дата отличалась от
той, что стояла на бумаги Алисы. Изабель приложила листы
друг к другу на просвет, словно один мог выдать скрытую
надпись другого. Бумаги не ответили. Зато рядом обнаружи-
лась школьная фотография, на которой у неё была по-дет-
ски серьёзная улыбка и бинт на правой руке. Изабель долго
смотрела на бинт, не понимая, когда успела сломать палец.
Раньше она никогда не задавала этот вопрос.

— Обещай, что никуда не поедешь.
— Мам, что это за место?
— Я не могу сейчас говорить.
Связь оборвалась.
Изабель посмотрела на фотографию. До этого письма её

жизнь казалась состоящей из недостатка времени, неопла-
ченных счетов и привычной любви к дочери. Теперь в этой
жизни появилась дверь, о существовании которой она не по-
дозревала. За дверью кто-то произносил её имя чужим голо-
сом.



 
 
 

Перед тем как выйти из больницы, она спрятала фотогра-
фию в карман куртки, а письмо — в рабочую сумку. На лест-
нице остановилась и перечитала предупреждение на обороте
ещё раз.

«Не верь часам в холле».
В полдень позвонил отец Евы. Он сообщил, что в воскре-

сенье всё-таки сможет забрать дочь на ночь. Изабель спро-
сила, не согласится ли он приехать на день раньше.

— У тебя что-то случилось? — спросил он.
— Пока нет, — сказала Изабель.
И впервые за долгое время ей захотелось, чтобы это было

правдой.

ГЛАВА 2. ПОСЛЕДНЯЯ ДОРОГА
Май 2018 года
Когда Еве было всего несколько месяцев, Изабель одна-

жды проспала собственный день рождения. Дэниел приго-
товил завтрак, оставил открытку на кухонном столе и ушёл
на работу. Она проснулась от детского плача, увидела дату
на телефоне и удивилась, насколько легко целый день может
перестать существовать внутри чужой потребности. Потом
взяла дочь на руки и поняла, что впервые её это совсем не
огорчает.

В тот год Мэриан часто приезжала помогать с ребёнком.
Она умела успокаивать Еву тихим напевом, который нико-
гда не называла песней. Изабель спросила, откуда он взялся.



 
 
 

Мать сказала, что пела его ей самой, когда та плохо спала по-
сле переезда в семью. Мелодия была простой, почти лишён-
ной слов. Изабель иногда ловила себя на том, что напевает
её пациентам, которым страшно в приёмном отделении.

Однажды Ева заболела, и Изабель почти сутки не выпус-
кала её из рук. Мэриан сидела рядом и вдруг произнесла:
«Я никогда не хотела, чтобы ты чувствовала себя чужой».
Слова не имели очевидного отношения к болезни ребёнка.
Изабель решила, что мать вспоминает сложные первые годы.
Она ответила, что всегда любила свой дом, и Мэриан запла-
кала. Тогда Изабель обняла её, не требуя объяснений.

Спустя годы, получив свидетельство о смерти, она будет
пересматривать этот разговор снова и снова. Знала ли Мэ-
риан, что имя принадлежало другой девочке? Подозревала
ли, что прошлое ребёнка скрыто незаконно? Или просто бо-
ялась, что дочь однажды найдёт биологических родственни-
ков и перестанет считать её матерью? Любой ответ мог од-
новременно объяснить и не оправдать молчание.

На дороге к Грейвен-холлу Изабель вспомнила то утро
особенно остро. В её кармане лежала розовая резинка Евы,
подаренная на счастье. Она поняла, что не сможет решить
вопросы о собственном детстве, не заговорив однажды с до-
черью. Ей хотелось рассказать правду так, чтобы Ева никогда
не сомневалась в простом: мать останется её матерью, даже
если выяснится, что в документах когда-то написали чужое
имя.



 
 
 

Изабель остановила машину на небольшой площадке пе-
ред берегом и записала голосовое сообщение. В нём не было
страшных сведений о приюте, только обычные слова: «Ева,
я тебя люблю. Вернусь завтра и мы доделаем твоё дерево».
Сообщение осталось в телефоне; отправлять его она переду-
мала. Ей хотелось произнести это лично, не в записи. Потом
включила двигатель и поехала к острову.

* * *
Утром восемнадцатого октября дождь шёл почти горизон-

тально. Ветер гнул придорожные деревья, и дворники маши-
ны перестали справляться уже через двадцать километров от
дома.

Ева настояла, чтобы мать взяла её розовую резинку для
волос. «На счастье», — сказала она с серьёзностью ребён-
ка, который ещё верит, что мир принимает такие договоры.
Изабель надела резинку на запястье, поцеловала дочь в ма-
кушку и пообещала вернуться к завтрашнему ужину.

На выезде из города ей пришлось остановиться: впереди
грузовик медленно пересекал дорогу, унося за собой обла-
ко грязной воды. Изабель выключила радио. В тишине са-
лона особенно отчётливо звучало собственное дыхание. Она
не любила водить в плохую погоду. Дорога всегда казалась
слишком узкой, встречные машины — слишком уверенны-
ми, а вся её жизнь — тем, что могло закончиться от одного
чужого движения руля.

На пассажирском сиденье лежал рисунок Евы. На этот



 
 
 

раз дерево было нарисовано иначе: у корней стояли две жен-
щины, одна держала другой красный шарф. Когда Изабель
спросила, кто они, дочь ответила, что это «мама и мама
до мамы». Детям полагалось придумывать странные вещи;
взрослым — не искать в каждой странности пророчества. Но
рисунок она всё же взяла с собой.

В соседнем посёлке дорогу перекрыли из-за упавшего де-
рева. Полицейский в жёлтом плаще объяснил объезд. Пока
она ждала, за стеклом кафе напротив увидела пожилую жен-
щину, которая поправляла шарф на шее мальчика лет семи.
Мальчик отстранялся и смеялся. Изабель внезапно вспом-
нила свою приёмную мать Мэриан, как та застёгивала на ней
пуговицы слишком туго, а потом нервничала из-за красных
следов на коже.

Мэриан была человеком порядка. Квитанции в её доме
раскладывались по годам, фотографии — по конвертам, до-
машние лекарства — по сроку годности. Только одна тема
оставалась без папки: годы до появления Изабель в их семье.
«Тогда многое сгорело», — повторяла мать. Изабель прини-
мала это как формулу печали, которую приличный человек
не трогает руками. Теперь формула выглядела удобной ло-
жью.

Она набрала Мэриан ещё раз. На этот раз та ответила.
— Где ты? — прозвучало прежде приветствия.
— В дороге. Я хотела спросить про приют.
Слова повисли между ними. Изабель услышала тихий



 
 
 

лязг посуды: мать, должно быть, стояла на кухне. Они обе
всегда уходили на кухню, когда не знали, что сказать.

— Я просила тебя не возвращаться к этим людям, — на-
конец произнесла Мэриан.

— К каким людям? Ты никогда не называла имён.
— И сейчас не стану. Это не моя история, Изабель.
— Но она моя.
Мать долго молчала. Затем сказала, что когда девочку

привезли, у неё был переломан мизинец правой руки. Трав-
ма срослась неправильно; врач предупредил, что когда-ни-
будь палец начнёт болеть от холода. Изабель машинально
взглянула на руль. Именно он и болел сейчас.

— Почему ты мне не рассказывала?
— Потому что ты тогда спрашивала о другом. Ты хотела

знать, навсегда ли останешься с нами.
Связь оборвалась, когда машина въехала в ложбину. Иза-

бель ещё некоторое время держала телефон возле уха. В сло-
вах матери не было оправдания; это делало их страшнее. Она
могла оказаться одновременно любящей женщиной и чело-
веком, который двадцать лет прикрывал преступление, ре-
шив, что делает добро.

Она не сказала, куда едет. Бывшему мужу сообщила толь-
ко, что должна разобраться с документами. Он не стал уточ-
нять. Их брак распался не от измен, криков или страшной
тайны, а от бесконечного отсутствия сил на разговоры. Иза-
бель иногда думала, что самые крепкие стены между людьми



 
 
 

строятся из вежливости.
По дороге она снова набирала мать. Ответа не было. В по-

ловине пятого пришло короткое сообщение: «Не делай того,
о чём потом пожалеешь». Изабель перечитала его трижды.
В нём не было ни объяснения, ни признания; только страх, в
котором ей вдруг почудилось что-то старое и давно выучен-
ное.

На заправке неподалёку от побережья она остановилась за
кофе. Женщина за кассой спросила, куда держит путь, уви-
дев адрес на экране телефона.

— На Грейвенский остров.
Кассирша поставила стакан на стойку, не отпуская его

сразу.
— Следите за приливом. Дорогу смывает раньше, чем

обещают таблички.
— Я успею до восьми.
— До восьми поздно. К семи сорока вы уже должны быть

там. Ночью здесь вода быстро приходит.
Изабель кивнула. Женщина посмотрела на неё вниматель-

нее.
— В доме опять кто-то живёт?
— Не знаю. Меня пригласили.
— Странные люди выбирают странные места, — сказала

кассирша и наконец отпустила стакан.
За прибрежной деревней дорога сузилась до одной поло-

сы. Слева темнели невысокие холмы, справа открывалась се-



 
 
 

рая полоса моря. Потом появился указатель, почти стёртый
солью: «Грейвен-холл, 3 мили. Проезд при приливе запре-
щён». Под ним стояли часы с графиком приливов, вписан-
ные в металлическую рамку. Кто-то поверх прозрачного пла-
стика процарапал слово «ПОЗДНО».

Это было глупо, почти театрально, и Изабель рассерди-
лась на себя за то, что сердце всё-таки ускорилось.

Дорога через отмель выглядела ненадёжной: узкая лента
асфальта между двумя полями воды, где ветром взбивало
светлые гребни. Здесь не было ограждений. На дальнем бе-
регу поднимался остров с тёмными соснами. Дом стоял на
высоком уступе, и даже с расстояния двух километров мож-
но было увидеть его башенку с круглым окном.

Изабель убавила скорость. В середине переправы ей пока-
залось, что позади кто-то едет: два белых огонька мелькнули
в зеркале. Когда она обернулась, дорога была пуста. Белым
светом оказались отражения волн.

У ворот её встретил высокий железный столб с видеока-
мерой. Из динамика раздался женский голос:

— Назовите ваше имя.
— Изабель Уэст.
Пауза длилась чуть дольше, чем следовало.
— Добро пожаловать, мисс Уэст.
Ворота открылись. Изабель не заметила, что женщина в

динамике произнесла её фамилию так тихо, словно боялась,
что услышит кто-то другой.



 
 
 

На гравийной площадке стояли три автомобиля. Пока
Изабель выбиралась из машины, из соседней вышел мужчи-
на лет тридцати пяти с дорожной сумкой. Он был высокий,
одетый в дорогой тёмно-серый костюм, слишком лёгкий для
такой погоды. Ветер небрежно шевелил его волосы.

— Вы тоже получили необычное приглашение? — спро-
сил он с улыбкой.

Изабель не ответила сразу.
— Это видно?
— По тому, как вы смотрите на дом. Люди, приехавшие

сюда добровольно, обычно восхищаются архитектурой. Лю-
ди, которых сюда позвали, ищут выход.

— А вы к какой группе относитесь?
— Я ещё не решил. Джулиан Фрост.
Он протянул руку. Ладонь была сухая и тёплая. Уверен-

ное рукопожатие человека, привыкшего представляться пер-
вым.

На выезде к побережью Изабель встретила старика в си-
ней куртке, который продавал яблоки из кузова маленького
фургона. Он увидел адрес на бумаге, лежавшей возле руля, и
посоветовал не ехать на остров после шести. Дорога, по его
словам, обманывала даже местных: вчера она была широкой
и безопасной, а сегодня исчезала за считаные минуты.

— Там кто-нибудь ещё живёт? — спросила Изабель.
Старик посмотрел на тёмную линию моря.
— Дом живёт, — сказал он. — С людьми сложнее.



 
 
 

Она решила, что это попытка напугать приезжую, чтобы
разговор длился дольше и можно было продать ещё кило-
грамм фруктов. Купила три яблока, хотя в салоне уже лежа-
ло печенье для дороги. Старик завернул покупки в газету. На
одной полосе виднелась статья о продаже старинного иму-
щества; Грейвен-холл упоминался там как объект судебного
спора.

— А что за спор? — спросила она.
— Старый хозяин умер. Родственники судятся с фонда-

ми. Те пытаются доказать, что он им обещал половину ост-
рова. Земля сама никому не нужна, только бумаги.

Изабель вспомнила конверт. Кто-то не просто приглашал
её в старый дом, но выбрал момент, когда имущество пере-
ходило из рук в руки. Это объясняло спешку лучше любой
романтической истории о тайной встрече.

Пока она ехала по узкой дамбе, ветер стал таким сильным,
что машину пришлось вести почти шагом. Вдали остров под-
нимался из серого моря, как недостроенная крепость. Иза-
бель подумала о том, сколько людей должны были перево-
зить сюда материалы для такого здания и как легко при этом
не замечать тех, кому выйти отсюда не позволяли.

За воротами стояли несколько чужих автомобилей. На од-
ном ветровом стекле под дворником лежал парковочный та-
лон с логотипом юридической фирмы. Изабель увидела его
лишь мельком. Позднее будет вспоминать, почему не оста-
новилась и не рассмотрела название. Ответ окажется про-



 
 
 

стым: тогда у неё ещё не было причины бояться самой обыч-
ной канцелярской бумаги.

— Изабель.
— Рад знакомству. Нас, кажется, будет шестеро.
— Почему шестеро?
— Именно столько машин может вместить эта маленькая

парковка, — сказал он.
Это прозвучало как шутка, но Изабель не улыбнулась.
На верхнем крыльце появилась женщина в тёмном платье.

Она была примерно возраста Изабель, с гладко зачёсанны-
ми волосами и лицом, которое трудно запомнить с первого
взгляда. Не из-за отсутствия черт — просто женщина словно
обучила мышцы никогда не выдавать лишнего.

— Пожалуйста, проходите, — сказала она.
Джулиан поднялся по лестнице. Изабель задержалась,

чтобы обернуться к морю. Прилив уже подбирался к дороге,
закрывая её по краям. За час она исчезнет полностью.

Когда Изабель вошла в холл, большие настенные часы по-
казали восемнадцать пятьдесят девять, хотя её телефон —
только восемнадцать сорок восемь.

Разница была ровно в одиннадцать минут.

ГЛАВА 3. ДОМ, КОТОРЫЙ СМОТРИТ НА МОРЕ
Тишина внутри особняка имела собственный вес. Она да-

вила на уши после ветра, отступала, когда скрипела полови-
ца, и возвращалась, едва замолкал шаг.



 
 
 

Мраморный пол холла был покрыт ковровой дорожкой
цвета старого вина. Над камином висел портрет женщины
с белой собакой. Изабель остановилась. Она не знала, что
именно показалось ей знакомым: лицо, странный угол, под
которым собака смотрела за пределы рамы, или сама карти-
на, окружённая потемневшим деревом.

— Дом недавно ремонтировали? — спросила она встре-
чавшую их женщину.

— Частично. Восточное крыло закрыто. Не стоит туда хо-
дить.

— Вы управляющая?
— Можно и так сказать. Меня зовут Мэйбл Рид.
Мэйбл произнесла имя ровно, как человек, заучивший

длинный пароль. На её шее висела тонкая цепочка с малень-
ким серебряным медальоном. Кулон был старый, потёртый,
с едва различимой гравировкой.

— Вы знаете, кто отправил приглашения? — спросила
Изабель.

Старые дома иногда похожи на людей, слишком долго
изображающих благополучие. Снаружи Грейвен-холл был
отреставрирован с тщательностью, предназначенной для
журнальных фотографий: ровные швы кладки, отполирован-
ные перила, медные фонари у входа. Но стоило пройти чуть
дальше главного холла, как обнаруживались сколы, сырые
пятна и щели между досками. Дом будто позволял посетите-
лям видеть лишь ту сторону лица, которую считал прилич-



 
 
 

ной.
Мэйбл проводила Изабель наверх. На стенах лестницы ви-

сели изображения побережья в разное время года. Летняя
бухта, зимний мыс, шторм с белыми гребнями. На одной ак-
варели дорога к острову отсутствовала, вместо неё была на-
рисована маленькая пристань. Изабель остановилась.

— Раньше сюда добирались только по воде?
— Когда воды было больше, — ответила Мэйбл.
Ответ показался странным. Мэйбл словно подразумевала

не приливы, а прошедшие годы, за которые море могло от-
ступить и снова вернуться. Изабель не стала уточнять.

В отведённой комнате на кровати лежало одеяло, сложен-
ное треугольником. На прикроватном столике стоял графин,
рядом — тарелка с двумя зелёными яблоками. Здесь не было
ни телевизора, ни часов. Окно выходило на восточную сте-
ну и сад с голыми кустами роз. Среди ветвей болталась де-
ревянная качель, хотя на острове, по словам хозяйки, много
лет не жили дети.

— Её никто не снял, — объяснила Мэйбл, заметив взгляд
Изабель.

— Чью?
Женщина сглотнула.
— Качель. Я говорю о качели.
Они обе сделали вид, что не заметили оговорки. Изабель

поставила сумку и проверила оконную раму. Замок откры-
вался без усилия, но до земли было два этажа. На случай по-



 
 
 

жара спускаться здесь было бы опасно; она запомнила это
привычным врачебным взглядом человека, постоянно оце-
нивающего пути спасения.

У двери Мэйбл остановилась и вдруг спросила:
— У вас есть дети?
— Дочь. Ей восемь.
На лице женщины отразилось нечто похожее на физиче-

скую боль. Она быстро отвела глаза.
— Иногда, — сказала она, — я думаю, что достаточно

было бы одного нормального утра. Чтобы мама подняла за-
навеску, спросила, что приготовить на завтрак, а потом за-
нялась своими делами. Никаких больших событий. Просто
утро.

Изабель не знала, как ответить. Подобные признания не
делают незнакомым людям в коридорах чужих домов. Но у
Мэйбл был такой вид, будто она уже пожалела о сказанном.

— Простите, — произнесла она. — Я давно здесь одна.
Когда дверь закрылась, Изабель увидела на обратной сто-

роне створки следы снятого металлического крючка. Такой
крепят, когда хотят запирать комнату снаружи. Она потрога-
ла две маленькие дырочки от шурупов и почувствовала, как
по затылку прошёл холод. Дверь можно было отремонтиро-
вать, заменить замок, перекрасить дерево. Но след от того,
что когда-то человека здесь запирали, оставался даже после
самой дорогой реставрации.

— Узнаете за ужином.



 
 
 

— Надеюсь, это не будет очередной загадкой. У меня мало
свободного времени.

На лице Мэйбл впервые возникло выражение, похожее на
сожаление.

— У некоторых из нас его было ещё меньше.
Ответ прозвучал прежде, чем женщина успела его обду-

мать. Она быстро отвернулась к небольшой консоли с клю-
чами.

Изабель подняли на второй этаж. Комната была безупреч-
ной: тяжёлые шторы, глубокая ванна, стопка полотенец на
подогретой полке. На письменном столе стояла миска с зелё-
ными яблоками. Странное гостеприимство для места, куда
звали обсуждать свидетельства о смерти.

Положив сумку, Изабель осмотрела окно. Оно выходило
во двор и к морю. Вдалеке поблёскивал мокрый асфальт пе-
реправы, но вода уже покрывала центральный участок. Да-
же если сейчас сесть в машину, добраться до материка было
нельзя.

Она достала телефон. Два деления связи исчезли, затем
появились снова. Изабель позвонила Еве.

— Мам, у папы ужасная пицца, — пожаловалась дочь вме-
сто приветствия.

— Пицца бывает ужасной?
— Если он кладёт туда ананас, да.
Изабель рассмеялась. Впервые за два дня смех не пока-

зался ей усилием.



 
 
 

— Я вернусь завтра. Будь послушной.
— Ты же знаешь, я не умею, — ответила Ева.
Связь оборвалась на середине фразы. Изабель попыталась

перезвонить, но увидела надпись «Нет сети». Она несколько
раз переставляла телефон к окну. Бесполезно.

У дверей раздался лёгкий стук.
В коридоре стоял Томас Элвуд — худощавый мужчина

в тёмно-синем свитере, с мокрыми волосами и застенчивой
улыбкой.

— Простите. Я, кажется, живу по соседству. Вы случайно
не слышите, как в стене кто-то скребётся?

— Возможно, мыши.
— Надеюсь. Дом слишком старый для современных при-

зраков.
— Вы тоже приехали из-за письма?
— Из-за одной строки. «Мы знаем, почему вы не помните

свою мать». Сложно не приехать, когда кто-то так пишет.
Он говорил без нажима, словно ему было неловко делить-

ся личным с незнакомкой.
— Вы знаете, кто пригласил нас?
— Нет. Но нашёл в библиотеке газеты. Дом принадле-

жал некоему Алестеру Рену. Филантроп, попечитель детских
учреждений. Награды, фотографии с министрами, всё как
полагается.

Изабель вернулась к портрету в холле, пока Мэйбл подни-
малась за чистым бельём. На раме было выбито имя худож-



 
 
 

ника и год — тысяча девятьсот восемьдесят девятый. Жен-
щина с белой собакой смотрела прямо на зрителя; в её позе
не чувствовалось привычной аристократической гордости.
Скорее ожидание, будто она знала, что в дверях скоро по-
явится кто-то, кого нельзя пускать внутрь.

Под рамой виднелась щель, закрытая новой деревянной
планкой. Изабель наклонилась и заметила царапины, остав-
ленные инструментом. Значит, портрет недавно снимали
или открывали пространство за ним. Она не стала прика-
саться. В доме, где она гость, слишком легко было принять
собственное любопытство за право на чужие вещи.

Из соседнего коридора послышался голос Мэйбл, разго-
варивавшей по телефону. Связь то и дело обрывалась. Иза-
бель разобрала несколько слов: «проверка», «утром увезут»,
«пожалуйста, не раньше». Женщина увидела её и сразу за-
кончила разговор. Изабель спросила, всё ли в порядке. Мэй-
бл сказала, что беспокоится о старых вещах: после продажи
особняка их, возможно, раздадут разным владельцам.

— Есть что-то, что вы хотели бы сохранить? — спросила
Изабель.

— Голос, — ответила Мэйбл и сама испугалась ответа. —
Простите. Я думала о записи одной женщины.

Изабель кивнула. В больнице родственники часто проси-
ли сохранить голосовое сообщение умершего, даже если со-
стояло оно из двух обычных фраз. Ничто не казалось на-
столько дорогим, как ничем не примечательная интонация,



 
 
 

которую больше нельзя услышать.
Мэйбл отвела её от портрета, предложив посмотреть на

старую библиотеку. По дороге они прошли мимо фотогра-
фии сада. На заднем плане стояли семь маленьких силуэтов,
но центральная фигура была почти полностью закрашена гу-
ашью. Изабель не успела рассмотреть её. В тот же момент
дверь библиотеки распахнулась, и громкий голос Ребекки
вернул её из прошлого в неловкое настоящее.

— Почему вы говорите так, будто сомневаетесь в его бла-
готворительности?

— Работаю в школе. Иногда самое правильное резюме
принадлежит человеку, с которым ребёнка ни за что нельзя
оставлять наедине.

Томас осёкся, словно испугался собственного признания.
Они прошли к лестнице вместе. Навстречу поднялся за-

пах полированного дерева и запечённого мяса. Где-то игра-
ло пианино — три разрозненные ноты, за которыми после-
довала пауза.

— Здесь кто-то репетирует? — спросила Изабель.
Томас прислушался.
— Не знаю. Когда я пришёл, инструмент был закрыт.
На первом этаже Мэйбл вынесла из столовой серебря-

ный поднос. При виде Изабель она остановилась. Они стоя-
ли друг напротив друга несколько секунд — две женщины
одного возраста, не узнававшие друг друга, хотя одна из них
внимательно разглядывала лицо второй.



 
 
 

— Всё готово, — сказала Мэйбл наконец. — Остальные
уже собрались.

И добавила почти шёпотом:
— Не бойтесь того, что узнаете. Бойтесь того, кто заставит

вас молчать.

ГЛАВА 4. ШЕСТЬ ПРИГЛАШЕНИЙ
Библиотека напоминала комнату, построенную для того,

чтобы в ней произносили длинные речи и никогда не слуша-
ли ответы. От пола до потолка тянулись книжные шкафы. На
низком столике стоял хрустальный графин с водой, рядом —
нетронутые бокалы.

Изабель застала четверых гостей. Джулиан стоял у ками-
на; худощавая женщина с каштановыми волосами листала
альбом; рыжеватый мужчина в грубой куртке изучал двер-
ные петли; эффектная брюнетка в бордовом костюме гово-
рила по телефону, хотя аппарат уже потерял сеть.

— Наконец-то, — сказала брюнетка, убирая телефон. —
Если нас пытаются похитить, можно было хотя бы предоста-
вить интернет.

— Думаю, при похищении это не входит в обязательный
пакет, — ответил мужчина у двери.

— Ваше остроумие, полагаю, тоже.
Джулиан представил Изабель: Клара Уинн, архивист; Фе-

ликс Арден, реставратор театральных декораций; Ребекка
Стоун, консультант по связям с общественностью. Томас во-



 
 
 

шёл последним и занял место у окна.
Первой Изабель запомнила не лица собравшихся, а руки.

У Клары на среднем пальце оставался синий след чернил; у
Феликса — старый порез, пересекавший ладонь; Ребекка те-
ребила застёжку браслета, не позволяя себе ни одного лиш-
него движения. Джулиан держал стакан обеими руками, точ-
но слушал собеседника очень внимательно. Томас стоял ря-
дом с дверью, словно ждал школьного звонка, чтобы отпу-
стить класс.

— Предлагаю хотя бы узнать, откуда мы, — сказал Томас.
— Не как на допросе. Обычным образом.

Ребекка фыркнула:
— Сейчас выяснится, что мы все любим путешествовать

и не любим ложь.
— Я не люблю, когда меня куда-то заманивают, — ответил

Феликс. — Пожалуй, у нас уже есть общая тема.
Клара закрыла альбом. Она успела заметить, что на фото-

графиях дома отсутствует несколько лет: после 2005-го стра-
ницы начинались только с 2012-го. Такой пропуск мог быть
случайностью, если бы альбом не заполняли последователь-
но, аккуратными почерками смотрителей.

— Вы все получили одинаковые письма? — спросила она.
Джулиан предложил выложить их на стол. Бумага дей-

ствительно совпадала, но вложения оказались разными. У
Клары была копия приходной книги, Феликсу прислали ка-
рандашный рисунок лестницы, Томасу — школьную отмет-



 
 
 

ку, датированную годом, которого не должно было быть в его
учебной истории. Ребекке пришла кассетная фотография с
семью размытыми лицами. Она никому не позволила при-
коснуться к ней.

— Вы уже видели меня? — неожиданно спросила Изабель
у Джулиана.

— Кажется, сегодня вечером, в холле. Почему вы спра-
шиваете?

— Потому что вы несколько раз посмотрели на меня так,
будто собирались назвать другим именем.

На мгновение в библиотеке стало слышно, как дождь дро-
бит по металлическому отливу. Джулиан улыбнулся, и стало
ясно, что именно для таких случаев он годами тренировался
улыбаться.

— У врачей профессиональная подозрительность, — ска-
зал он. — Понимаю. У юристов то же самое.

— Не думаю, что это профессиональное.
Томас предложил чай. Ребекка отказалась, но через ми-

нуту сама взяла чашку. Изабель вдруг поняла, насколько мо-
лодыми выглядят все эти взрослые люди, когда отвлекаются
от собственной защиты. Даже Джулиан, который говорил как
человек, привыкший входить в комнаты первым, принял пе-
ченье так осторожно, будто ожидал, что его сейчас отнимут.

Клара наклонилась к Изабель:
— Я почти уверена, что фотография у Ребекки подлин-

ная. Видела такой тип бумаги в семейном архиве. Но не могу



 
 
 

понять, кто сделал снимок и зачем потом стёр с него фон.
— Может быть, она сама?
— Возможно. Но мне кажется, кто-то хотел оставить толь-

ко лица. Без дома, без даты, без доказательства, где эти дети
находились.

Ребекка тем временем поднялась и подошла к окну. Её от-
ражение смешалось с дождём. Она пыталась выглядеть рав-
нодушной, но Изабель заметила, что стакан воды в руке жен-
щины дрожит. Страх пришёл сюда раньше угроз и убийств.
Он просто давно жил в каждом из них под другими именами.

— Итак, — Джулиан заговорил таким тоном, словно уже
руководил собранием. — Прежде чем нам подадут ужин,
предлагаю обменяться информацией. Очевидно, каждый по-
лучил письмо.

— А вы очевидно считаете, что обязаны здесь председа-
тельствовать, — заметила Ребекка.

— Кто-то должен начать.
— Начните с того, почему вы получили приглашение.
Джулиан улыбнулся без тени смущения.
— Мне обещали сведения о моей семье.
— Слишком расплывчато, — сказала Клара, не поднимая

глаз от альбома.
— Вы хотели подробностей от незнакомца? Это было бы

странно, не находите?
— Странно, что нас собрали в доме на острове, — вста-

вил Феликс. — А нежелание говорить о семье вполне обык-



 
 
 

новенно.
Изабель внимательно смотрела на Клару. Женщина пере-

вернула страницу альбома, но не взглянула на иллюстрацию.
На её колене лежала тонкая папка, которую она закрыла сра-
зу после появления остальных.

— Мне написали, что знают, откуда у меня шрам, — ска-
зал Феликс, закатывая рукав. На внутренней стороне пред-
плечья тянулась белёсая дуга. — А я-то думал, что знаю. Не
очень верю людям, которые присылают угрозы на дорогой
бумаге.

— Это не угроза, — сказал Томас. — По крайней мере
моя.

— Тогда тебе повезло.
Ребекка наконец села. Она не выпускала телефон из рук.
— У меня в письме было имя женщины, которую я не ви-

дела двадцать лет. Я приехала, чтобы узнать, кто его помнит.
И, если понадобится, подать в суд.

— Вы помните женщину? — спросила Изабель.
— Имя. Это разные вещи.
Клара подняла взгляд и неожиданно произнесла:
— Кто-нибудь из вас слышал о «Доме святой Эдит»?
Феликс перестал крутить кольцо на ключах.
Томас нахмурился.
Джулиан взял со стола бокал, сделал небольшой глоток и

поставил его на место.
— Что это? — спросил он.



 
 
 

— Детское учреждение, — ответила Клара. — Закрылось
много лет назад.

За несколько минут до ужина гости попытались говорить
о пустяках. Томас рассказал про школьный спектакль, в ко-
тором один ученик забыл текст и заменил трагический моно-
лог списком покупок своей матери. Феликс засмеялся слиш-
ком громко, а потом объяснил, что однажды строил для те-
атра вращающуюся лестницу, но актёр боялся на неё подни-
маться. Ребекка, впервые за вечер, улыбнулась без усилия.

— Вы действительно можете построить любую комнату?
— спросила она Феликса.

— Почти. Но только такую, которой не надо пользоваться
каждый день. В театре двери всегда выглядят прочнее, чем
есть на самом деле.

Клара спросила, как отличить подлинную архитектуру от
поздней перестройки. Феликс оживился, стал рассказывать
о древесных кольцах, лаке, металлических соединениях. Он
говорил уверенно, словно наконец попал в место, где можно
не защищать собственную биографию. Изабель наблюдала за
ним и подумала, что страх иногда проходит не после успока-
ивающих слов, а когда человеку разрешают быть собой.

— Вы когда-нибудь работали в этом доме? — спросил
Джулиан.

Феликс покачал головой.
— Нет. Но мне кажется, что я его видел прежде. Не все

комнаты. Запах лестницы, свет над кухней. Очень похоже на



 
 
 

место, где я жил мальчиком.
Все замолчали. Он произнёс это без загадочности, почти с

неловкостью. Клара призналась, что и ей знакома оранжерея,
хотя не помнит ни одного посещения. Ребекка сказала, что
похожие дома встречаются в Англии повсюду. Её слова бы-
ли слишком быстрыми. Изабель поняла, что узнавание уже
началось, но каждый сопротивляется ему по-своему: Феликс
шуткой, Клара исследованием, Ребекка отрицанием, Джули-
ан разумными объяснениями.

Томас предложил записать впечатления до того, как они
увидят документы. Если позже возникнут споры, у них оста-
нется первое свидетельство, ещё не изменённое чужими рас-
сказами. Довод был хорош. Джулиан назвал идею излишней.
Феликс всё-таки взял листок и написал одно слово: «Лест-
ница». Изабель позже найдёт его лист среди салфеток. По-
черк будет таким же неровным, как в блокноте с обещанием
Молли.

— И при чём здесь мы?
— Этого я пока не знаю.
В наступившей тишине часы в холле отмерили четверть

часа. Изабель почувствовала, как один знакомый звук про-
бирается сквозь память, но за ним не обнаруживается ниче-
го, кроме темноты.

— У меня вопрос, — произнёс Томас. — Если нас шесте-
ро, почему хозяйка сказала, что ужин рассчитан на семерых?

Все обернулись. Он кивнул на открывшуюся дверь столо-



 
 
 

вой.
Там горели свечи. На длинном столе стояли семь сереб-

ряных подставок и семь бокалов. Один стул, ближе к окну,
был отодвинут, словно его владелец задержался на несколь-
ко минут.

Ребекка медленно положила телефон на диван.
— Может, тот, кто нас пригласил, собирается присоеди-

ниться.
— Может, — сказал Джулиан.
Но на мгновение, когда он увидел седьмой бокал, его спо-

койная улыбка исчезла.

ГЛАВА 5. СЕДЬМАЯ ТАРЕЛКА
До ужина оставалось десять минут. Изабель стояла в сто-

ловой и смотрела на семь приборов.
Льняная скатерть была гладкой, на каждом месте лежа-

ла карточка. Она прочитала шесть фамилий — Уэст, Фрост,
Уинн, Арден, Стоун, Элвуд. Седьмая карточка была перевёр-
нута.

Рядом возникла Мэйбл с кувшином воды.
— Кто будет сидеть здесь? — спросила Изабель.
Мэйбл посмотрела на пустой стул.
— Это место для человека, который расскажет вам прав-

ду.
— Хозяина?
В соседней комнате звякали тарелки. Мэйбл работала



 
 
 

быстро, привычными движениями человека, который слиш-
ком хорошо знает путь от буфета до стола. Изабель предло-
жила помочь, но получила вежливый отказ. Тогда она задер-
жалась у дверей и обнаружила, что Мэйбл накрывает стол
строго по схеме: каждому прибору соответствует карточка,
каждому стулу — расстояние до следующего в ладонь. Даже
свечи стояли так, чтобы не загораживать лица.

— Вы устраивали здесь раньше большие ужины?
— Нет, — ответила Мэйбл. — Я никогда не приглашала

столько людей одновременно.
— Тогда откуда уверенность в том, как всё должно выгля-

деть?
— Я много раз представляла этот вечер.
Мэйбл поправила салфетку возле седьмого места. Её ру-

ки были сухими, на костяшках виднелись трещинки от чи-
стящих средств. На безымянном пальце не было кольца, но
белая полоска кожи указывала, что когда-то оно там находи-
лось. Изабель не спросила. У людей, которых она видела в
больнице, всегда обнаруживались вещи, о которых они име-
ли право не рассказывать.

— А если никто не приедет? — произнесла она.
Мэйбл улыбнулась впервые за вечер — коротко, без ра-

дости.
— Я приготовила бы ужин для себя. И всё равно постави-

ла семь тарелок.
На кухне пахло тимьяном, поджаренным хлебом и ябло-



 
 
 

ками. Для такого дома ужин оказался неожиданно простым:
запечённая рыба, овощи, суп из корнеплодов. Мэйбл объяс-
нила, что не хотела приглашать повара. Изабель услышала за
этим другое: она не хотела посторонних свидетелей.

Дверь в хозяйственную кладовую стояла приоткрытой. На
полу лежал ящик с чистыми папками, рядом — коробка ба-
тареек и упаковка кабелей. Изабель отметила оборудование
машинально. В эту секунду из столовой донёсся смех Тома-
са, затем резкий голос Ребекки. Мир ещё притворялся обыч-
ным светским ужином.

— Вы боитесь кого-нибудь из них? — спросила Изабель.
Женщина долго смотрела на коробку с тарелками, кото-

рую держала в руках.
— Я боюсь, что они ничего не вспомнят. Тогда всё, что я

делала, окажется зря.
— Память ненадёжна.
— Бумаги надёжнее?
Изабель не нашла немедленного ответа. Ей приходилось

видеть ошибочные записи о диагнозах и сроках смерти,
неправильно переписанные фамилии, страницы, где человек
превращался в набор цифр. Система была необходима, но
сама по себе не обещала справедливости.

— Надёжнее, когда их несколько и они не противоречат
друг другу, — сказала она.

— Вот именно, — тихо отозвалась Мэйбл. — Я тоже так
думала.



 
 
 

Когда все вошли в столовую, Изабель заметила у пусто-
го стула крошечную царапину на полировке. Наверняка ста-
рую. Но ей вдруг представилось, сколько раз этот стул ото-
двигали и возвращали на место, прежде чем пригласить лю-
дей, которым он предназначался. Кто-то готовился не к ужи-
ну, а к разговору длиной в двадцать один год.

— Нет.
— Значит, вас?
Мэйбл не ответила. Осторожно поставила кувшин и пере-

вернула карточку ладонью к скатерти так, чтобы Изабель не
успела увидеть надпись. Движение было небрежным только
внешне; пальцы женщины дрожали.

— Вы всегда так загадочно говорите с гостями?
— Сегодня у меня первый ужин такого рода.
Мэйбл вышла. Изабель посмотрела на дверь вслед ей и за-

метила на стене старый звонок для прислуги. Вместо шести
комнат на эмалированной табличке было обозначено семь.
Последнюю кто-то закрасил чёрным лаком.

Ужин начался в восемь. Никто не присоединился к го-
стям. Мэйбл подала овощной суп, затем запечённую рыбу и
исчезла в коридоре. Остальные ели рассеянно. Феликс про-
верял телефон каждые несколько минут, Клара смотрела на
пустое место, а Джулиан, казалось, намеренно поддерживал
легкомысленную беседу о дорогах и погоде.

— Вы ведь врач? — спросил он у Изабель.
— Да.



 
 
 

— Значит, вероятно, лучше других умеете не паниковать.
— Умею распознавать, когда люди начинают паниковать.

Это не одно и то же.
— Справедливое замечание.
— Вы юрист?
— Иногда это звучит как обвинение.
— А иногда как попытка понять, кто станет цитировать

закон, когда понадобится открыть дверь.
На противоположном конце стола Ребекка рассказыва-

ла Томасу, как однажды корпоративный клиент потребовал
убрать из новостей фотографию собственного ареста. Томас
слушал с усилием. Он был единственным, кто почти не ка-
сался еды.

Потом Феликс вдруг спросил:
— А помните запах мыла с лавандой?
Никто не понял, к кому обращён вопрос.
— В каком смысле? — уточнила Клара.
— Не знаю. — Феликс потёр пальцы о салфетку. — Когда

Мэйбл открыла дверь, я почувствовал этот запах. И вспом-
нил что-то... лестницу, воду, старый шкаф. Какое-то глупое
детство.

— У каждого было детство, — заметила Ребекка.
— У некоторых — даже своё.
Слова повисли в воздухе. Феликс произнёс их шутливо,

но больше никто не улыбался.
Мэйбл появилась снова с небольшой шкатулкой. Поста-



 
 
 

вила её на середину стола.
— Пожалуйста, откройте. Здесь документы для каждого

из вас.
— А тот, кто нас пригласил? — спросил Джулиан.
— Он здесь.
— Где?
Мэйбл посмотрела на седьмой стул. Затем — на людей по

кругу.
— Это вы поймёте, когда прочтёте.
Она быстро вышла. Изабель едва успела заметить, что

Мэйбл коснулась пальцами цепочки на шее, словно прове-
рила, на месте ли медальон.

В шкатулке было шесть папок, перевязанных тонкими се-
рыми лентами. Каждая отмечена именем гостя. Изабель взя-
ла свою. Первым листом лежало цветное изображение ста-
рого свидетельства. Печать округа, дата, подпись регистра-
тора. Она машинально прочитала строку с именем и не сразу
поняла смысл следующей.

«Дата смерти: 12 ноября 2005 года».
Под строкой значилось её детское имя — Алиса Роуэн.
— Это какая-то отвратительная шутка, — прошептала Ре-

бекка.
Феликс резко отодвинул стул. Клара закрыла лицо ладо-

нью. Томас смотрел в папку, не моргая.
Перед тем как гостям подали горячее, Ребекка заговорила

о детстве, как будто эта тема возникла случайно. Она спроси-



 
 
 

ла, верит ли кто-нибудь в ранние воспоминания. Томас ска-
зал, что некоторые дети удивительно точно помнят запахи
и голоса, хотя забывают даты. Клара добавила, что архивы
редко помогают понять чувства. И лишь Джулиан уверенно
произнёс: по-настоящему важно то, что человек делает сей-
час.

— Удобная теория, — заметила Ребекка. — Можно про-
сто не вспоминать ничего неприятного.

— Это не значит, что прошлое нужно уничтожать, — от-
ветил он.

Изабель услышала в разговоре странное противоречие.
Джулиан настаивал на настоящем с таким упорством, будто
прошлое было не темой беседы, а обвинением. Она спроси-
ла, остались ли у него детские фотографии. Он сказал, что
родители переезжали много раз, и часть вещей потерялась.
Ребекка призналась: она хранит всего один снимок, потому
что остальные вызывают у неё тошноту.

Томас неожиданно рассказал о женщине, научившей его
читать. Он не помнил её лица, но слышал во сне, как она про-
износит букву «р» с забавным раскатистым звуком. Клара
предположила, что женщина могла работать в приюте. Раз-
говор на минуту превратился в поиск: кто помнит камин в
детской комнате, кто помнит колокольчик, кто запомнил за-
пах яблочного пирога. Каждый добавлял маленькую деталь,
а вокруг складывался дом, который они ещё не признали об-
щим.



 
 
 

Мэйбл стояла у двери с пустым подносом. Изабель заме-
тила, как побледнели её пальцы. Она слышала каждое слово
и словно выбирала, когда можно вмешаться. Наконец Мэйбл
вошла и поставила на стол седьмой бокал, который по ошиб-
ке забрала на кухню. Ребекка усмехнулась:

— У нас появился тайный почётный гость?
— Он не тайный, — тихо сказала Мэйбл. — Просто вы

ещё не знаете, как его зовут.
Джулиан поднял глаза. Его реакция была почти незамет-

ной, но Изабель уловила в ней мгновенный расчёт: кому из-
вестно это имя, какие документы готовы, сколько времени
остаётся до того, как их покажут.

Джулиан оставался неподвижным. Только большой палец
его правой руки медленно провёл по краю бумаги — одно и
то же движение три раза подряд.

Изабель подняла голову.
— Эти документы настоящие?
Из-за закрытой двери донёсся голос Мэйбл:
— Насколько мне удалось установить, да.
— Тогда почему мы здесь?
Вместо ответа зазвучала музыка: короткий фрагмент ста-

рой фортепианной мелодии. Свет в столовой дрогнул. На
противоположной стене включился экран, скрытый до этого
за деревянной панелью.

Белые буквы появились на чёрном фоне.
«Вас шестеро. Вас похоронили двадцать один год назад».



 
 
 

Следующая строка возникла через несколько секунд:
«Но за столом должно быть семеро».
И последняя:
«Первый из вас умрёт в девять».
Изабель обернулась к часам на каминной полке. Было во-

семь сорок девять.
В холле огромный маятник отбил девять ударов.

ГЛАВА 6. ПРОТОКОЛ СМЕРТИ
Несколько секунд никто не двигался. В столовой слышал-

ся только шум прибоя, приглушённый толстыми стёклами, и
тихое потрескивание фитилей.

— Выключите это, — сказала Ребекка. Голос прозвучал
чересчур громко. — Какой бы ни был идиот, который всё
устроил, он должен знать: это уголовное преступление.

Джулиан первым подошёл к экрану. Его рука скользнула
по краю рамы в поисках выключателя.

— Панель встроена в стену. Кто-то подготовился основа-
тельно.

— Вас, кажется, больше волнует техника, — заметила
Изабель.

— Я стараюсь понять, что происходит. А вы?
— Стараюсь увидеть человека, который принёс сюда эти

папки.
Она прошла к двери. Коридор был пуст. Из кухни доно-

сился шум проточной воды. Изабель толкнула дверь плечом.



 
 
 

Мэйбл стояла у раковины и держала в руках тарелку, с кото-
рой стекала вода. Она не мыла её. Просто смотрела в стену.

— Вы видели экран?
Свидетельство о смерти было напечатано на бумаге, кото-

рую невозможно отличить от любого другого государствен-
ного документа. Именно это пугало больше всего. На ней не
было кровавых отпечатков, страшных символов, ни одного
признака угрозы. Только печать, дата, место регистрации и
старое имя, которое Изабель прежде никогда не произноси-
ла.

Томас накрыл свой лист ладонью. Ему было трудно при-
нять, что бумага сильнее памяти. Он помнил семью, в кото-
рой вырос, выпускной вечер, первую работу, как однажды
зимой прождал школьный автобус вместе с девочкой, поте-
рявшей варежки. Всё это не могло быть ложным из-за штам-
па, поставленного чиновником двадцать лет назад. И всё же
документ сообщал, что тринадцатилетний Томас Элвуд умер
в море.

— Может, это однофамильцы, — сказал он.
Клара медленно покачала головой:
— Однофамильцы с теми же датами рождения и фотогра-

фиями? Слишком много совпадений.
Ребекка заставила себя прочитать справку вслух. На тре-

тьей строчке сбилась. Никто её не поправил. Когда она дочи-
тала до фразы о невозможности идентификации тел, засме-
ялась таким чужим смехом, что Изабель невольно встала.



 
 
 

— Всё прекрасно, — сказала Ребекка. — Я умерла, но ка-
ким-то образом продолжаю платить налоги. Наверное, бух-
галтерия ада работает лучше местной.

— Там не написано, что обнаружены тела, — заметила
Клара. — Написано, что их не нашли.

Джулиан поднял взгляд. У него была особенная манера:
прежде чем что-нибудь возразить, он будто давал собесед-
нику маленький шанс передумать.

— Это меняет юридическую сторону, — произнёс он. —
Но не объясняет, почему мы здесь.

Изабель заметила, что он ни разу не спросил, кто выдал
справки. Его волновали последствия, не источник. Возмож-
но, так привыкли думать профессионалы. Возможно, он уже
знал ответ.

Она попыталась построить простую последовательность.
Сначала шесть детей исчезли из учреждения. Затем некий
чиновник оформил их гибель. После этого появились но-
вые документы, позволившие им жить под другими имена-
ми. Чтобы схема работала, недостаточно было одного недоб-
росовестного воспитателя. Нужны люди, которые возили де-
тей, расписывались в журналах, получали деньги, закрывали
расследование.

— Если это правда, — сказала она, — тогда есть не толь-
ко те, кто нас спрятал. Есть ещё те, кто нам поверил. Врачи,
школы, новые семьи. Большая часть этих людей могла ниче-
го не знать.



 
 
 

— А кто знал? — спросил Томас.
На мгновение все посмотрели на Джулиана. Тот выдержал

взгляд без заметного усилия.
— Начать можно с подписей, — сказал он.
Клара аккуратно отложила бумаги. В её движении было

что-то торжественное, как у реставратора, обнаружившего
под поздней записью текст, который ещё можно спасти. Она
не знала, успеет ли.

Мэйбл медленно кивнула.
— Это не то, что должно было появиться.
— А что должно было?
Женщина открыла рот. За спиной Изабель появились

остальные, и Мэйбл сразу отвернулась.
— Я должна позвонить владельцу, — сказала она.
— Вы только что сообщили, что хозяин здесь, — напом-

нил Джулиан.
— Я так не говорила.
— Тогда кому вы звонили, когда мы приехали?
Ребекка протиснулась вперёд и схватила со стены старый

телефон. Поднесла трубку к уху. Длинный гудок отсутство-
вал.

— Бесполезно. Линия мертва.
— В доме есть мобильный усилитель? — спросил Томас.
— Связь обычно работает у ворот, — ответила Мэйбл. —

И есть аварийная радиостанция в служебном крыле.
— Где именно? — быстро спросил Джулиан.



 
 
 

Мэйбл посмотрела на него так, словно впервые заметила.
— Зачем вам?
— Потому что сообщение обещает убийство через

несколько минут, а вы обсуждаете телефонные линии.
Изабель вернулась в столовую за своей папкой. Документ

выглядел подлинным: печать, регистрационный номер, вы-
цветшие следы складывания. Рядом лежала ещё одна стра-
ница — выписка из отчёта о дорожном происшествии. Она
прочитала её быстро, затем ещё раз, медленнее.

Белый микроавтобус. Ночь. Дорога через отмель. Шторм.
Предположительное падение в море. Шесть несовершен-
нолетних пассажиров. Тела не обнаружены. Впоследствии
смерть признана официально.

Но строка о пассажирах была написана странно: «Соглас-
но предоставленным спискам перевозки». Не «согласно по-
казаниям очевидцев», не «согласно записи камеры». Словно
сам факт нахождения детей в машине никто не видел.

— Здесь говорится, что я умер одиннадцатого ноября, —
сказал Томас, стоя у буфета. — Но я точно помню, как мама
покупала мне ботинки на Рождество в том году.

— Приёмная мать? — спросила Изабель.
Он удивлённо взглянул на неё.
— Да. Откуда вы знаете?
— Я тоже была удочерена.
— Все мы, кажется, — сказал Феликс.
Он произнёс это невесело. Развернул папку так, чтобы бы-



 
 
 

ло видно старый фотоснимок. Мальчик лет тринадцати сто-
ял возле деревянной двери. На скуле — длинная ссадина.
Это был Феликс, но одновременно совершенно другой: ху-
дее, с незнакомой настороженностью в глазах.

— Моим родителям сказали, что я пережил крупный по-
жар. Фамилию мне сменили по решению опекунского сове-
та. Я не помню почти ничего до четырнадцати лет. Иногда
мне снилась вода. Никто не считал это странным.

Ребекка открыла собственную папку и резко захлопнула.
— В моей фамилии ошибка.
— Какая? — спросила Клара.
— Здесь написано «Ребекка Моррис». Мою фамилию ни-

когда так не писали.
В папке Клары находился снимок газетной полосы. Иза-

бель развернула его и увидела заметку об исчезновении де-
тей. Фотография выглядела иначе, чем на телефоне: води-
тельская дверь автомобиля была открыта, а возле колеса ле-
жал след длинной верёвки. Статья приводила слова следова-
теля: бушующее море не позволило полностью обследовать
место происшествия. Несколько свидетелей утверждали, что
машина ушла под воду, но источник этих показаний не на-
зывался.

— Почему в деле нет заключения о телах? — спросила
Изабель.

Клара показала на печать. Суд принял решение о призна-
нии пропавших умершими позднее, в установленном поряд-



 
 
 

ке, опираясь на обстоятельства катастрофы и отсутствие све-
дений о людях. Для таких решений не всегда требовалось
обнаружить тела. Страшным было не само юридическое пра-
вило, а то, как им воспользовались взрослые, заранее уве-
ренные, что дети не смогут возразить.

Ребекка спросила, можно ли отменить решение. Джулиан
ответил, что при наличии доказательств жизни человека —
да, но затем возникнут десятки вопросов о новых докумен-
тах. Томас побледнел: он преподавал под именем, которого
при рождении мог не иметь. Изабель успокоила его: установ-
ление происхождения не делает автоматически недействи-
тельными все отношения, заключённые человеком за годы
жизни. Она не была юристом, но умела отличать факт от ка-
тастрофических догадок.

— Не позволяйте этой бумаге объявить вас несуществую-
щими второй раз, — сказала она.

Томас посмотрел на неё с благодарностью. Джулиан, на-
против, отвёл взгляд. В его понимании разговор о докумен-
тах был ещё одним способом добиться послушания: запугать
людей потерей работы, наследства, опеки над детьми. Иза-
бель невольно отняла у него часть этого инструмента, про-
сто отказавшись соглашаться с худшим исходом без доказа-
тельств.

Она заглянула в последнюю страницу папки. Там был пе-
речень фамилий, подписей и печатей. Одна строка выделя-
лась: рядом с именем воспитанника стояло слово «свиде-



 
 
 

тель». Ребёнок не мог законно подтвердить все обстоятель-
ства взрослого преступления, но кто-то всё же пытался при-
дать его словам вид доказательства. Изабель мысленно отме-
тила страницу и закрыла папку. Понимание пришло позднее:
в такой системе взрослым нужен был не только новый пас-
порт для ребёнка. Им нужен был ребёнок, которому можно
приписать взрослую ложь.

— Раз вы уверены, — тихо ответила Клара, — возможно,
вам стоит посмотреть фотографию на второй странице.

Изабель заметила, что архивист не выглядит удивлённой.
Она скорее прислушивалась к реакции остальных, как че-
ловек, заранее знающий правильный ответ и проверяющий,
найдут ли его другие.

В коридоре резко хлопнула дверь. Все обернулись. Фе-
ликс поднялся.

— Я проверю. А вы перестаньте спорить о фамилиях. Ес-
ли у дома есть выход к дороге, я хочу его увидеть.

— Давайте держаться вместе, — предложил Томас.
— Тогда кто-нибудь пусть идёт со мной.
Но никто не сдвинулся. Феликс с презрением оглядел

компанию и ушёл в сторону холла.
Изабель подумала о Еве. О том, что в её собственных до-

кументах имя матери было вписано другой рукой. Сколько
раз она видела эти бумаги? Почему ни разу не задумалась?

Экран снова мигнул, и белые буквы сменились цифрами
обратного отсчёта. Тринадцать минут. Двенадцать пятьдесят



 
 
 

девять. Двенадцать пятьдесят восемь.
— Это уже не смешно, — прошептала Ребекка.
Изабель положила папку на стол.
— Никто не остаётся один, — сказала она.
Но было поздно. Феликс уже вышел из комнаты.

ГЛАВА 7. НЕЗАПЕРТАЯ ДВЕРЬ
Апрель 2022 года
Феликс работал над декорациями новой постановки, ко-

гда режиссёр попросил построить дверь, которая открыва-
ется только изнутри. «Это символ», — объяснил режиссёр.
— «Человек сам запирает себя». Феликс сначала засмеял-
ся, а затем неожиданно отказался. Он мог построить дверь с
невидимым механизмом, но не хотел участвовать в истории,
где виноватым объявляют того, кого однажды заперли.

Разговор закончился ссорой. Режиссёр обвинил его в
чрезмерной чувствительности и предложил недельный от-
пуск. Феликс уехал к морю. Там ему впервые за много лет
приснилась девочка по имени Молли, сидящая на ступени с
деревянным квадратиком в руках. Она спрашивала не о том,
почему он не пришёл, а о том, где теперь находится их дом
без замков.

Проснувшись, он понял, что не помнит фамилии девочки.
В приюте её почти никогда не называли официально. Кто-
то говорил Молли, кто-то «дочь Лены», некоторые воспита-
тели делали вид, что ребёнка вообще не существует. Феликс



 
 
 

начал искать. Сначала в открытых списках воспитанников,
затем в старых газетах, позже в объединениях людей, ищу-
щих сведения об усыновлении. Он писал запросы и получал
ответы, в которых было больше вежливых формул, чем по-
лезной информации.

Однажды письмо пришло от женщины по имени Сара,
которая много лет занималась историей закрытых приютов.
Она спросила, почему Феликс уверен, что существовала
седьмая девочка, если во всех отчётах их было шестеро. Фе-
ликс ответил, что помнит её руки и смех. Женщина попроси-
ла доказательства. Он прислал рисунок с семью кроватями.

Ответа не было две недели. Затем Сара сообщила, что на-
шла старую опись имущества. В ней упоминалась детская
раскладушка, не закреплённая ни за одним воспитанником.
Это ничего не доказывало, но Феликс впервые получил неза-
висимое подтверждение маленькой части своей памяти. Он
перечитал письмо десятки раз.

В мастерской Феликс построил макет дома, похожего на
тот, который они придумывали с Молли. Семь небольших
комнат выходили окнами в сад. У каждой двери имелась руч-
ка с обеих сторон. Коллеги считали макет подготовкой к но-
вой постановке. Феликс не объяснял. Он боялся сглазить по-
иски, хотя не верил в приметы. Зато начал записывать всё:
имена, адреса, маленькие совпадения, бесполезные на пер-
вый взгляд слова.

Его личная жизнь постепенно отступила на второй план.



 
 
 

Женщина, с которой он встречался, сказала однажды: «Ты
ищешь не девочку. Ты ищешь себя до той ночи». Феликс
разозлился, потом долго думал об этом. Возможно, она была
права. Он хотел встретить Молли не только ради неё, но и
ради мальчика, который обещал прийти и всю жизнь считал
себя предателем.

Когда спустя четыре года Феликс получил письмо с при-
глашением в Грейвен-холл, он несколько минут просто стоял
возле стола. Он не знал, кто вспомнил его и каким образом
получил нынешний адрес. На обороте письма стоял рисунок
лестницы, один из тех, что он бессчётно раз изображал по
памяти. Он решил ехать.

На вокзале купил в подарок маленькую металлическую
фигурку яблони. Смущённо спрятал её в карман — вдруг
взрослая Молли сочтёт это глупостью. Фигурка останется в
его вещах после смерти, и Мэйбл найдёт её только во время
следствия. Она поймёт, что Феликс всё-таки собирался вер-
нуться с подарком, пусть и через двадцать один год.

* * *
Феликс не боялся темноты. Он боялся комнат, где нет вы-

хода.
В двенадцать лет его однажды заперли в узком чулане за

разбитую тарелку. Он не помнил лица человека, повернув-
шего ключ, но прекрасно помнил запах сырой штукатурки и
тонкую полоску света на полу. С тех пор в любом помещении
он первым делом отмечал двери и окна. Эта привычка по-



 
 
 

могала на работе: старые театры любили прятать пожарные
лестницы за фальшивыми стенами.

Теперь она же привела его в служебную часть Грей-
вен-холла.

Там не было ковров. Пол покрывали грубые плитки, сте-
ны пахли известкой и морской солью. Где-то негромко капа-
ла вода. Феликс прошёл мимо кладовой и заметил на полу
свежую царапину: кто-то недавно отодвигал тяжёлый шкаф.
За ним, судя по старым отметинам на стене, находился двер-
ной проём.

До этого вечера Феликс никогда не рассказывал никому,
почему в его мастерской отсутствовали внутренние замки.
Коллеги считали его чудаком: человек, который строит на
сцене дворцовые комнаты, отказывается ставить задвижку
даже на туалет. Он отшучивался, что актёры всё равно поте-
ряют ключи. Настоящее объяснение было слишком малень-
ким, чтобы взрослый мужчина мог произнести его без сты-
да: в детстве он однажды провёл ночь, прижимаясь ухом к
двери.

Он помнил девочку по имени Молли. Её лицо сохрани-
лось неровно: прядь волос за ухом, щель между передни-
ми зубами, упрямый подбородок. Гораздо яснее осталось то,
как она разговаривала через стену. Не спрашивала, когда её
выпустят. Рассказывала ему про яблоневый сад, которого в
Грейвен-холле никогда не было. Она придумывала его, что-
бы им обоим не было страшно.



 
 
 

Когда Феликс вырос, он стал строить вымышленные про-
странства для театров. На сцене яблони могли цвести зимой,
комнаты раздвигались, а человек, который должен был по-
гибнуть в конце второго акта, снова выходил на поклон. Каж-
дый раз он ловил себя на зависти к этой простоте: нужно все-
го лишь поднять занавес.

Письмо пригласившего его человека обещало показать,
что случилось с Молли. После первого испуга он испытал
почти постыдное облегчение. Значит, кто-то ещё её помнил.
Значит, он не придумал маленькую девочку, которой обещал
вернуться.

Феликс провёл пальцами по шероховатой кромке дверно-
го косяка. Доска была заменена недавно, но верхняя балка
оставалась старой. Он мог отличить это по характеру сколов.
В школьные годы его приучили думать, что взрослым нельзя
задавать вопросы. Мастерство оказалось полезнее послуша-
ния: доски не лгали, хотя люди делали это с удивительной
лёгкостью.

Наклонившись к петле, он услышал за спиной дыхание.
Слишком ровное для человека, случайно забредшего в тём-
ный коридор.

— У вас были ключи от этой части дома? — спросил Фе-
ликс, ещё не оборачиваясь.

Ответ последовал не сразу.
— Я хотел убедиться, что вы не один.
Феликс узнал голос. Он повернулся, собираясь спросить,



 
 
 

почему его собеседник не позвал остальных. Но увидел на
рукаве светлое волокно — то самое, что зацепилось за петлю
недавно отодвинутого шкафа. Он вдруг понял: тайный про-
ход уже проверяли до него. Кто-то пришёл не на ужин, а на
работу.

На секунду Феликсу захотелось уйти, позвать Изабель,
рассказать ей всё. Потом он вспомнил маленькую девочку за
стеной и собственное обещание. Нельзя было снова бросить
дверь закрытой.

Он коснулся дерева ладонью. Шкаф стоял ровно. Пыль
на верхней крышке была нарушена. Ещё одна маленькая по-
дробность: у нижней петли дверцы застряла белая нитка, по-
чти невидимая в полумраке.

— Нашёл что-нибудь? — раздалось сзади.
Феликс обернулся. В конце коридора стояла фигура в

светлой рубашке. Свет не доставал до лица.
— Может быть. А ты чего здесь?
— Ищу радиостанцию.
— Тогда ищи дальше. Здесь, похоже, замурован старый

проход.
Человек приблизился. Феликс услышал слабый запах до-

рогого мужского парфюма, очень неуместный рядом с сыро-
стью и гниющим деревом.

— Ты уверен, что хочешь туда заходить?
— Я уверен, что хочу отсюда выйти.
Феликс поставил плечо к шкафу. Тот отодвинулся неожи-



 
 
 

данно легко: по полозьям внизу скользнули новые пластико-
вые накладки. Значит, кто-то позаботился, чтобы тяжёлый
предмет можно было двигать без шума. За шкафом оказа-
лась узкая дверь с латунной ручкой.

На дереве над ручкой виднелась старая надпись, выведен-
ная детской рукой: «НЕ ВЕРЬ».

Феликс коснулся букв. И на мгновение вспомнил девочку
с тёмными волосами, которая сидела в конце длинного стола
и не ела суп. Он принёс ей украденное яблоко. Девочка сме-
ялась, прикрывая рот ладонью. На следующий день её место
оказалось пустым.

Откуда взялась эта память? Почему именно сейчас?
Позади что-то щёлкнуло. Он почувствовал движение воз-

духа, затем сильный толчок в спину. Пятка скользнула по
краю ступени, скрытой за дверью.

Феликс успел схватиться за перила. Дерево было гладким
от частого использования. Он резко обернулся.

— Ты что, с ума сошёл?
Ответа не последовало. На мгновение он увидел руку —

широкую кисть с тонкой белой полоской на костяшке. А по-
том раздался удар.

Ступени мелькнули перед глазами. Когда Феликс упал, из
груди вышел воздух, будто кто-то тяжёлый сел на него. В вис-
ках взорвалась боль. Он попробовал подняться, но правая
нога не слушалась.

Наверху ступени тихо скрипнули. Человек спускался за



 
 
 

ним.
— Помоги, — выдохнул Феликс, не сразу узнавая соб-

ственный голос.
Феликс успел заметить в служебном проходе нечто ещё.

На полке рядом с электрощитком лежала пачка квитанций
недавней строительной компании. Он изучил одну из них:
работы в старом крыле были оплачены фирмой, название ко-
торой совпадало со словом, мельком прозвучавшим в раз-
говоре за столом. Феликс не знал, важно ли это. Он просто
привык запоминать, кто покупал материалы и кто принимал
работу. В любой мастерской по таким мелочам легко выяс-
нить, кто в действительности распоряжается помещением.

Он сунул квитанцию в карман, но тут же вернул на место.
Если человек за спиной знает, что он что-то нашёл, утаить
бумагу поздно. Лучше сделать вид, будто всего лишь про-
веряет столярные соединения. Феликс опустился на колено
возле шкафа и провёл пальцами по свежему лаку. На поверх-
ности остался след. Он специально не вытер его, надеясь, что
кто-нибудь позже увидит, как недавно сюда прикасались.

— Вы реставратор? — спросил человек за спиной.
— Иногда, — ответил Феликс. — В основном строю ве-

щи, которые должны выдержать три часа спектакля. Здесь
всё серьёзнее.

Ему хотелось обернуться и задать вопрос прямо: почему
вы приходили сюда до ужина? Но он медлил. В детстве он
часто торопился обвинять Саймона, старшего мальчика, ко-



 
 
 

торый ходил за директором и приносил ключи. Феликс нена-
видел его, но с годами начал понимать, что у мальчика было
мало настоящей власти. Возможно, именно поэтому теперь
взрослый Феликс не хотел ошибиться, увидев человека в ко-
ридоре.

— Если вы ищете Молли, — сказал голос, — вам стоило
бы спросить у той, кто накрыла стол.

Феликс замер. Никто из гостей не слышал, как он произ-
нёс это имя. Только что оно стало частью его собственной
тайны. Он всё-таки повернулся. На секунду ему показалось,
что он узнаёт человека не по лицу, а по тому, как тот держит
плечи. Но увидеть окончательно не успел.

Человек остановился рядом. От него пахло парфюмом и
влажной шерстью.

— Мне очень жаль, — сказал он.
Феликс почувствовал, как пальцы касаются воротника его

рубашки. На мгновение решил, что сейчас его поднимут, вы-
несут в коридор, позовут врача. Вся жизнь человека иногда
держится на глупом ожидании чужой доброты.

Потом кто-то сильнее прижал его к ступени.
Последнее, что Феликс увидел, — тонкую белую нитку,

зацепившуюся за рукав светлой рубашки.
Наверху хлопнула дверь.
И дом снова стал тихим.

ГЛАВА 8. ТРИНАДЦАТЬ МИНУТ



 
 
 

Цифры на экране продолжали убывать. Ребекка, не вы-
держав, сорвала салфетку со стола и бросила её в пустой бо-
кал.

— Кто-нибудь может это выключить?
— Не трогайте оборудование, — сказал Джулиан. — Если

здесь записано видео, полиция потом захочет его увидеть.
— Полиция? А как мы ей позвоним?
Томас стоял в дверях, прислушиваясь к коридору.
— Феликс давно ушёл.
— Не больше пяти минут, — заметил Джулиан.
Томас привык считать людей по головам. После школьных

экскурсий он делал это даже во сне: двадцать семь вошли
в автобус, двадцать семь должны выйти. По дороге в столо-
вую он машинально перечислил присутствующих и заметил
отсутствие Феликса раньше, чем остальные перестали спо-
рить об экране. Это было так просто, что сначала показалось
незначительным.

— Может, он в туалете, — сказал Джулиан.
— Тогда кто-нибудь должен был его видеть, — возразил

Томас.
Ребекка встала, но не решилась выйти. На экране меня-

лись цифры. Она каждый раз закрывала глаза за секунду до
смены минуты, будто это могло остановить отсчёт. Изабель
попросила её сесть и не растирать ладони: на коже уже про-
ступили красные пятна.

— В школе мы делали так, — сказал Томас. — Если кто-то



 
 
 

пропал на экскурсии, не разбегаемся искать по одному. Один
остаётся на месте, остальные проверяют комнаты попарно.
Потом возвращаются и сверяют список.

— Вы думаете, мы дети? — отрезала Ребекка.
— Нет. Я думаю, нам страшно, и это нормально.
Признание неожиданно подействовало. Ребекка переста-

ла спорить. Даже Джулиан чуть ослабил сжатые пальцы. То-
мас поймал взгляд Изабель, и она кивнула. Ей нравились лю-
ди, которые в опасности не старались казаться героически-
ми: рядом с ними было легче работать.

Перед выходом Томас нацарапал на бумаге простой план.
Столовая, холл, библиотека, лестница, служебный коридор.
Мэйбл поправила расположение одной двери и показала, где
всегда стоял старый шкаф. Томас отметил, что она рисует
его не как предмет мебели, а как часть архитектуры, будто
за ним может находиться что-то ещё.

— Почему вы не показали эту дверь сразу? — спросил он.
— Вы меня не спрашивали, — тихо ответила женщина.
Её слова прозвучали без оправдания. На миг Томас уви-

дел не работницу в сером платье, а испуганного человека,
который боится произнести слишком много. Его первая ре-
акция была привычной учительской: спросить, нужна ли ей
помощь. Потом он вспомнил, что Мэйбл здесь знает гораздо
больше всех них.

Где-то за стеной ударили часы. Электронный отсчёт ещё
не дошёл до нуля. Томас сравнил стрелки с собственным



 
 
 

телефоном и нахмурился. Разница составляла одиннадцать
минут. Он записал её на полях схемы — не потому, что счи-
тал это уликой, а потому, что уже много лет приучал детей:
если что-то непонятно, сначала запиши, потом делай выво-
ды.

Изабель посмотрела на телефон. Было восемь пятьдесят
восемь. В холле часы показывали девять девять. Если кто-то
использовал их для обратного отсчёта, он мог рассчитывать,
что испуганные люди не заметят разницы.

— Мы должны найти его, — сказала она.
— Успеем. Сначала надо понять, где радиостанция.
Изабель встретилась взглядом с Джулианом. Он говорил

спокойно, но не смотрел на экран. Его внимание было сосре-
доточено на Мэйбл, стоявшей возле кухни. Женщина каза-
лась человеком, у которого на глазах неожиданно рушится
тщательно построенный план.

— Возьмите фонари, — попросила Изабель. — Идём все
вместе.

Они разделились лишь настолько, насколько позволял
широкий коридор. Томас открыл кладовую, Клара заглянула
в музыкальную комнату, Ребекка проверила входную дверь.
Заперта она не была; снаружи ветер с грохотом распахнул
одну створку, и в холл ворвалась морская сырость.

— Значит, нас не заперли, — сказала Ребекка, отчаянно
пытаясь превратить этот факт в утешение.

— Попробуйте доехать сейчас до материка, — ответил



 
 
 

Томас.
За порогом начинался мокрый гравий. Дальше, за воро-

тами, место дороги занимало море. Волны били в каменный
бордюр и разлетались белой пеной.

Изабель позвала Феликса. Её голос отразился от балок и
затих.

На восьмой минуте от начала обратного отсчёта Джулиан
сообщил, что нашёл вход в служебное крыло. Он появился
со стороны холла и показал на узкий коридор.

— Здесь есть лестница. Возможно, он туда пошёл.
— Как вы поняли? — спросила Клара.
— Дверь приоткрыта.
Мэйбл побледнела.
— Эта дверь должна быть закрыта.
— Разумная предосторожность, учитывая состояние до-

ма, — сказал Джулиан.
Изабель шагнула мимо него. Тёмный проход уходил вниз,

к холодному воздуху подвального этажа. На пороге лежала
небольшая щепка, будто тяжёлый предмет недавно волокли
по полу. Фонарик телефона выхватил деревянные ступени,
металлическую трубу вдоль стены и неподвижную ладонь за
поворотом.

— Не двигайтесь, — сказала Изабель.
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