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Бокала милый ритуал…

Предисловие переводчика
 

Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит:
«А! Хорошо пошла, курва!»
А умный-умный выпьет и говорит: «Транс-цен-ден-тально!»

Венедикт Ерофеев. Москва – Петушки

Вино для научного представления превратилось просто в
жидкость, жидкость – в одно из универсальных, повсюду возможных
агрегатных состояний материи. Мы упустили задуматься о том.
что вмещает чаша, и как вмещает… В чаше дают выпить воды,
вина. В подносимой воде присутствует источник… В воде источника
присутствует бракосочетание неба и земли. Оно присутствует в вине
от плода виноградной лозы, в котором взаимно вверились друг другу соки
земли и солнце небес. В подношении воды, в подношении вина по-своему
пребывают небо и земля…
Мартин Хайдеггер. Вещь

В достаточно вольном переводе названия этой книги, в оригинале выглядящего как
Constructive Drinking, читатель при желании, разумеется, может усмотреть призыв в духе
«выпьем и снова нальём», но смысл такого решения переводчика определённо заключался в
другом. Этот сборник статей под редакцией Мэри Дуглас, одного из крупнейших антропологов
ХХ века, является выдающимся образцом конструктивистской парадигмы в социальных нау-
ках, по значимости вполне сопоставимым с вышедшей примерно одновременно с ним знаме-
нитой книгой «Изобретение традиции» под редакцией историков Эрика Хобсбаума и Теренса
Рейнджера. Но если радикально‐конструктивистская концепция изобретения традиции в рус-
скоязычной академической среде и за её пределами известна довольно неплохо, то не менее
важное применение конструктивистского подхода к миру различных напитков как проекции
социального мира в целом для многих российских исследователей, прежде всего антропологов
и социологов, откроет как минимум новые имена в истории этих дисциплин. Авторы статей,
вошедших в сборник, ранее почти не переводились, причём этот список из полутора десятков
имён – лишь верхушка айсберга. Представленная в статье Дуайта Хита (глава 2) огромная биб-
лиография антропологических исследований алкоголя – довольно выборочная и охватываю-
щая всего одно десятилетие (1970–1980) – наглядно демонстрирует, что этот пласт мировой
науки до недавнего времени оставался почти вне поля зрения российских учёных: из моря
упоминаемых статей и монографий на русский не переведено почти ничего 1.

В том, что в оригинале сборник под редакцией Дуглас вышел в 1987 году, для россий-
ского читателя присутствует определённая горькая ирония. Исследования алкоголя заявили
о себе как о состоявшемся самостоятельном направлении социальной науки в тот самый
момент, когда в Советском Союзе разразилась антиалкогольная кампания, проводившаяся, как
водится, по принципу «до основанья, а затем». В моих детских воспоминаниях она сохрани-
лась довольно отчётливо – все эти пропагандистские плакаты типа «Трезвость – норма жизни»
или «Алкоголь – природы боль» на фоне длинных «хвостов» за водкой, соседки Аделины,

1 Из значимых обзорных работ российских авторов по этой теме отметим прежде всего следующую статью: В. А. Кондра-
тенко, Я. М. Рощина. Можем ли мы объяснить различия в моделях потребления алкоголя: обзор теоретических подходов //
Экономическая социология . Т. 22. № 3. Май 2021. С. 129–157, в которой также представлена обширная (и, опять же, почти не
переведённая) библиография, включая сборник Constructive Drinking.
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обеспечивавшей самогоном окрестных алкашей, и в одночасье исчезнувших с витрин магази-
нов банок с фруктовым соком, который граждане перегоняли на дому и в гаражах в ответ на
горбачёвский «сухой закон». Правда, уже совсем скоро, на рубеже 1988–1989 годов, в жур-
нале «Трезвость и культура» (!) будет опубликована, пожалуй, ничем не уступающая научному
исследованию по глубине своих прозрений поэма Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки»,
которую и по сей день можно считать главным русским вкладом в антропологию алкоголя. Но
если серьёзно, то в этом направлении знания российским социальным исследователям и правда
похвастаться откровенно нечем. О причинах этого можно рассуждать долго, но в их списке
на первое место напрашивается банальное ханжество, с которым было сопряжено восприя-
тие темы алкоголя в советском обществе, а его постсоветский преемник такой подход в нема-
лой степени унаследовал и приумножил. На повторение безумного позднекоммунистического
эксперимента, ударившего по дышавшему на ладан бюджету и подорвавшего остатки доверия
людей к советской власти, сегодня, конечно, никто не пойдёт, но в небезызвестных попытках
борьбы с алкогольными эксцессами исключительно путём запретов безошибочно угадывается
всё та же знакомая стилистика. Но давайте всё же обратимся к книге.

 
* * *

 
Для Мэри Дуглас, к середине 1980‐х годов уже добившейся статуса «звезды» мировой

антропологии, этот сборник стал логичным продолжением двух её предшествующих работ –
книги «Мир товаров: к антропологии потребления» (1979), написанной совместно с Бэроном
Ишервудом, и коллективной монографии «Еда в социальном порядке», посвящённой пище-
вым привычкам и ритуалам американцев (1984). А эти работы, в свою очередь, вписываются
в более масштабный исследовательский контекст 1950–70‐х годов, когда социологи, антропо-
логи и культурологи на фоне бума послевоенного «общества изобилия» занялись изучением
кодов и ритуалов повседневности, воплощённых в том числе в напитках и способах их употреб-
ления. Особый вклад в эту работу внесли французские исследователи, благо у них для анализа
мира напитков имеются очевидные естественные предпосылки: вино, нельзя не согласиться с
Роланом Бартом, «переживается французами как национальное достояние, это напиток‐тотем»
2. В работе Пьера Бурдьё «Различение. Социальная критика суждения вкуса», вышедшей неза-
долго до сборника под редакцией Дуглас (и тоже, увы, пока так и не переведённой на русский),
напитки – различные виды вина, пиво, минеральная вода и др. – выступают одним из клю-
чевых маркеров на знаменитых схемах пространства социальных позиций, при помощи кото-
рых Бурдьё описывает структуру современного ему французского общества (похожие схемы
представлены в статье Лайзы Энн Гурр о роли напитков в цикле произведений Жоржа Симе-
нона о комиссаре Мегрэ, глава 12). Напитки, наряду с такими элементами материального мира,
как автомобили, газеты, обустройство дома и т. д., оказываются, с точки зрения Бурдьё, важ-
нейшим элементом системы «дифференциальных отклонений, позволяющих выражать самые
фундаментальные социальные различия», и предоставляют «практически неисчерпаемые воз-
можности для стремления к отличию» 3.

Французам принадлежит особая роль и в формировании собственно антропологической
перспективы исследования напитков – здесь в первую очередь нужно, конечно же, упомянуть
важнейшую позднюю работу Эмиля Дюркгейма «Элементарные формы религиозной жизни»
и  ключевой текст его племянника Марселя Мосса «Опыт о даре». Книга Дюркгейма для
нескольких поколений антропологов и социологов выступает основополагающим исследова-

2 Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2008. С. 137.
3 Bourdieu, Pierre. Distinction. Cambridge, MA, Harvard University Press, 1984 (Bourdieu, Pierre. La Distinction. Critique sociale

du jugement. Paris, Les Éditions de Minuit, 1979). Р. 226.
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нием ритуала, и связь с миром напитков здесь совершенно очевидна: напитки не только сопро-
вождают различные ритуалы, но и их употребление само по себе нередко представляет собой
ритуал. При этом в контексте нашей книги необходимо подчеркнуть, что речь идёт не только
об алкоголе – ритуальные функции могут выполнять и другие напитки, например, чай (см.
статью Хаима Хазана, глава 11) или отвар растения кава, используемый в церемониальных
целях коренными народами Тихого океана (см. статью Элизабет Ботт, глава 10) 4. Тем време-
нем знаменитое моссовское эссе о даре является важнейшим источником для понимания того,
почему напитки легко превращаются в нечто вроде валюты, причём с отчётливым эмоциональ-
ным наполнением, в отличие от обычных обезличенных денег. «Проставиться» по некоему
подходящему случаю или в ответ на какую‐то услугу – одно из важнейших современных про-
явлений той разновидности взаимодействий, которые антропологи называют реципрокностью,
а одновременно и способ накопления социального капитала. Как изящно и явно со знанием
дела формулирует эту мысль Дуглас Марс в короткой, но предельно иллюстративной статье
о докерах Ньюфаундленда (глава 4), «в бутылке крепкого алкоголя содержится примерно 20
порций – 20 единиц социального кредита, принадлежащих кому‐то одному, и эти единицы
можно публично начислять себе, "начисляя" собравшимся».

Среди англоязычных авторов, оказавших особое влияние на тексты, представленные в
сборнике, можно особо отметить две фигуры – англо‐американского антрополога Виктора Тёр-
нера и канадскоамериканского социолога Эрвина Гоффмана, в чьих работах анализу ритуала
также принадлежит важнейшее место. О влиятельности исследований ритуала и символиче-
ского действия, предпринятых Тёрнером преимущественно на материале африканских наро-
дов, свидетельствует по меньшей мере тот факт, что его концепция находит отражение в таких
разных темах сборника, как модель употребления алкоголя в США (глава 3), движение Ано-
нимных Алкоголиков (глава 9), церемония кавы на Тонге (глава 10) и чаепитие, организую-
щее социальный мир в лондонском доме престарелых (глава 11). В свою очередь, социология
Гоффмана оказывается незаменимым помощником в понимании того, какую роль напитки
и их употребление играют в организации нашего повседневного опыта 5. С одной стороны,
алкоголь выступает в роли «переключателя фреймов»: например, когда в офисе кто‐то гово-
рит «пора выпить», эта фраза, помимо буквального смысла, означает ещё и конец рабочего
дня, после которого на социальной сцене происходит смена декораций – коллеги сбрасывают
официальные маски, сопровождая это кружкой пива или порцией виски в ближайшем пабе
(см. главу 3). Но в то же время напитки сами выступают активным компонентом фреймов,
задающих как считывание нами смыслов происходящего, так и наше поведение на сцене и за
кулисами. Например, у австрийцев во время приёма гостей зект (игристое вино) «подаётся в
наиболее подходящей для формальных церемоний части дома, причём хозяева и гости в этот
момент будут сидеть с бесстрастным видом, тогда как шнапс можно принести куда угодно,
возможно, даже когда гости толпятся в коридоре или на улице, – словом, туда, где и когда
появится настроение выпить» (глава 5).

Ещё одним важнейшим контекстом развития антропологических исследований напит-
ков была масштабная дискуссия о природе алкоголизма, основные позиции участников кото-
рой представлены в обзорной статье Дуайта Хита (глава 2). Здесь, конечно, нет необходимо-

4 В связи с Дюркгеймом можно привести ещё одну примечательную отсылку к миру напитков. Один из важнейших терми-
нов «Элементарных форм религиозной жизни» – «коллективное бурление» – в оригинале выглядит как collective efef rvescence.
В бытовом употреблении французское слово efef rvescence обозначает, в частности, вспенивание игристого вина, когда его
наливают в бокал – примечательная параллель, если вспомнить, что этот напиток часто сопровождает мероприятия, имити-
рующие или индуцирующие «коллективное бурление» (об этом подробно пишет в своей статье о контекстах употребления
игристого вина и шнапса в Австрии Мэри Анна Торнтон, см. главу 5).

5 Для самого Гоффмана приоритетом, несомненно, выступали не напитки, а связанные с их употреблением взаимодей-
ствия, например, в барах (ряд подробных описаний сцен, разворачивающихся в барах, присутствует в его работе «Ритуал
взаимодействия»).
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сти вдаваться во все перипетии этой полемики – достаточно лишь сформулировать ключевой,
с точки зрения антропологии, тезис: сама эволюция представлений о воздействии алкоголя
на людей демонстрирует то, как напитки выступают важнейшим элементом социального кон-
струирования реальности. Например, представление об алкогольной зависимости (аддикции)
в европейской культуре возникает достаточно поздно – на рубеже XVIII–XIX веков, а концеп-
ция алкоголизма как болезни существует и того меньше, с середины позапрошлого столетия,
и разделяется далеко не всеми специалистами. Характерным примером, к которому обраща-
ется Хит, является переклассификация алкоголизма Американской медицинской ассоциацией
в течение каких‐то 25 лет: если в 1956 году алкоголизм был признан «болезнью», то в 1980
году его сочли всего лишь «нарушением» или «расстройством». Однако это не просто спор
о словах, поскольку последствия подобной игры дефинициями определённо лежат в плоско-
сти «благих намерений государства». Название знаменитой книги Джеймса Скотта (в ориги-
нале: «Видеть как государство») вспоминается само собой, когда начинаешь вдаваться в офи-
циальную статистику, связанную с потреблением алкоголя и масштабом проблем алкогольной
зависимости. Например, если государство бодро рапортует о снижении потребления алкоголя
населением (что, в свою очередь, могут поставить себе в заслугу чиновники, ответственные
за программы «здорового образа жизни»), это, как правило, означает лишь то, что статистика
«увидела» сокращение его официального производства или снижение поступления акцизов.
Однако за пределами этих цифр неизбежно остаётся неформальный сектор – крайне важный
для многих экономик, прежде всего развивающихся (см. статью Томаса Крампа о нелегальном
рынке рома в мексиканском штате Чьяпас, глава 13). Что же касается официальных данных о
количестве алкоголиков, то здесь властям приходится ориентироваться на сведения, получае-
мые от профильных медицинских учреждений, которые тоже, несомненно, руководствуются
собственной ведомственной логикой в подготовке соответствующей цифири. Что происходит
в реальности, можно только догадываться, держа в уме бессмертную формулировку Довлатова:
«Алкоголизм излечим – пьянство нет».

 
* * *

 
Статьи, формирующие основную часть книги, разделены на три части: «Напитки кон-

струируют мир, как он есть», «Напитки конструируют идеальный мир» и «Алкоголь укреп-
ляет альтернативную экономику» – замысел такой композиции объясняется во вводной ста-
тье Мэри Дуглас (глава 1). В то же время связующей нитью для этих текстов выступают не
только напитки и их употребление – каждый автор обращается к специфическому опыту, осо-
бому жизненному миру своих героев, выполняя главную задачу антропологии, как её форму-
лирует тот же Дуайт Хит – обнаружить и описать «такие воззрения и разновидности поведения,
которые порой сильно расходятся с расхожими наивными представлениями о "человеческой
природе"». Поэтому далее, представляя вкратце каждую из статей, хотелось бы сделать упор
именно на уникальности человеческого опыта, который удалось обнаружить коллегам Мэри
Дуглас, тем более что во многом этот опыт уже, скорее всего, безвозвратно стал достоянием
прошлого. За четыре десятилетия, прошедшие с момента выхода книги, многие описанные
в ней практики, вероятно, либо исчезли, либо существенно трансформировались под воздей-
ствием глобализации.

В центре статьи маститого калифорнийского социолога Джозефа Гасфилда (глава 3),
посвящённой изменению моделей употребления алкоголя американцами, оказывается опыт
времени – к анализу в духе Гоффмана Гасфилд неявно добавляет феноменологический под-
ход и веберовские мотивы, лежащие в основании противопоставления традиционного и модер-
ного. Вспомним знаменитый фрагмент из «Протестантской этики и духа капитализма», где
Вебер цитирует Бенджамина Франклина как образец американской культуры: «Помни, что
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время – деньги… Стук твоего молотка, который твой кредитор слышит в 5 часов утра и в 8
часов вечера, вселяет в него спокойствие на целых шесть месяцев; но если он увидит тебя за
бильярдом или услышит твой голос в трактире в часы, когда ты должен быть за работой, то
он на следующее же утро напомнит тебе о платеже и потребует свои деньги» 6. Примерно до
середины XIX века, отмечает Гасфилд, выпивать на работе для американцев не считалось чем‐
то зазорным, однако «с появлением индустриальной организации общества более распростра-
нённым стало разделение между трудом как сферой, предполагающей трезвость, и отдыхом
как сферой, где допустимо быть нетрезвым». Иными словами, отдых, досуг – это промежу-
ток времени, где можно позволить себе небольшие «моральные каникулы» или «культурную
ремиссию», однако такая установка отнюдь не универсальна для американской культуры, про-
низанной пресловутой протестантской этикой. Наряду с моделью, предполагающей чёткое
соотнесение алкоголя с нерабочим временем, для США чрезвычайно характерна установка на
полное воздержание от спиртного, в основе которой лежит совершенно иное представление
о природе досуга. В этой концепции времени, не занятого работой, нет место предосудитель-
ным удовольствиям, которые, как выразился один проповедник XIX века, «не укрепляют нас
для трудов грядущего дня и лишены духовной ценности». Собственно, отсюда и вытекают все
магистральные сюжеты американской жизни, связанные с алкоголем, прежде всего массовые
движения борцов за трезвость и одиозный «сухой закон» 1920–1933 годов. В США, резюми-
рует Гасфилд, употребление спиртного остаётся предметом политических, правовых и соци-
альных конфликтов: в американской культуре для спиртного установлены институциональные
рамки, однако выпивка по‐прежнему считается чреватой непредсказуемой опасностью.

Джеральд Марс, британский специалист по антропологии труда, в статье, посвящённой
докерам Ньюфаундленда (глава 4), описывает мир, который для носителя русской культуры,
скорее всего, ассоциируется с персонажами произведений Максима Горького. Во многом этот
мир несёт следы доиндустриальной организации труда с артелями портовых рабочих, про-
водящих свободное время в кабаке, пропивая заработанные деньги, но для Канады 1970‐х
годов этот уклад едва ли можно назвать совершенно архаичным. В современном потребитель-
ском обществе, отмечает Марс, подобные ниши, обитатели которых предаются проматыванию
денег, действительно выглядят атавизмом или вообще антисоциальным явлением, но при этом
докеры способны выступать организованной силой в конфликтах с портовым начальством, их
интересы представляет профсоюз, и алкоголь здесь выполняет ряд специфических функций.
Прежде всего, он сплачивает бригады – базовые единицы коллективных действий: стать посто-
янным участником бригады означает не только гарантированную работу, но и место в компа-
нии за пивом в кабаке после трудового дня. Тем, кого в бригаду по тем или иным причинам не
берут, приходится пить на улице, причём не пиво, а дешёвый ром или вино из одного стакана,
передаваемого по кругу. Но совместные возлияния в кабаке выступают не только чем‐то вроде
привилегии для избранных, но и обязанностью, пренебрегать которой могут лишь рабочие,
поднявшиеся на следующую ступень иерархии – представителей бригад в трудовых спорах.
Обязательства этих «агитаторов» перед коллективом погашаются иными средствами, однако
их функцию как непьющих людей, подчёркивает Марс, невозможно уяснить без понимания
роли алкоголя и его места в интеграции рабочих.

Мэри Энн Торнтон, молодая исследовательница, собиравшая полевой материал в сель-
ской местности Австрии неподалёку от Вены, в своей уже упоминавшейся выше статье (глава
5) проявляет, пожалуй, самое важное для антрополога качество – внимание к мелочам, тем
микроэлементам, из которых в итоге складывается общая картина социального мира. Одно
из самых любопытных наблюдений Торнтон, помимо уже отмеченных, заключается в том,
что в социальном пространстве напитки могут объединяться в кластеры, не соответствую-

6 Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 71.
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щие их физическому происхождению. Характерный пример – контекстуальная пара, которую
составляют шнапс, то есть крепкий фруктовый дистиллят, и белое сухое вино. В описываемом
регионе Австрии эти напитки, совершенно разные по технологии производства и исходным
материалам, сопровождают домашние посиделки, причём считается, что лучше покупать их
не в магазине, а напрямую у мелких производителей или делать своими силами, а их каче-
ство выступает особым поводом для гордости при угощении гостей. С другой стороны, игри-
стое вино (зект) и пиво – ещё одна пара напитков разного происхождения и разных вкусовых
свойств – воспринимаются как чисто фабричный стандартный продукт, обсуждать достоин-
ства которого не особенно требуется. Эти различия предопределяют специфику социальных
проекций: например, уместным напитком для того, чтобы выпить на брудершафт и перейти на
«ты», будет как минимум сухое вино, а лучше всего, конечно же, шнапс.

Особое место в книге занимают два эссе, посвящённых Африке – континенту, где во мно-
гом сформировалась блестящая репутация Мэри Дуглас в мире антропологии, прежде всего
благодаря её второй большой книге «Леле из Касаи» (1963), написанной по итогам исследова-
ний на территории Бельгийского Конго, в дальнейшем – Демократической Республики Конго.
Нынешний посол этой страны в Великобритании Ндоламб Нгокви – выходец из народа леле
– в молодости занимался антропологическими исследованиями, одно из которых посвящено
культуре пальмового вина у его соотечественников (глава 6). В этой наполненной юмором ста-
тье также предпринимается попытка картографировать социальное пространство при помощи
напитков – точнее, всего одного напитка, максимально простого в изготовлении и, вероятно, не
слишком чреватого фатальными последствиями для организма при регулярном употреблении.
Пальмовое вино у леле выступает, с одной стороны, маркером гендерных различий: мужчинам
и женщинам полагается пить разные его типы, – а с другой, активирует механизмы неформаль-
ного решения различных проблем. Во время официальных собраний леле, касающихся обще-
ственно‐политических вопросов, этот напиток не употреблялся, но все прочие дискуссии и не
решённые в формальном порядке споры неизменно сопровождались пальмовым вином.

Статью об этой «лесной диковинке» дополняет текст Фарнхама Рефиша о соревнова-
ниях по угощению пивом у нигерийского народа мамбила (глава 8) – в отдельных случаях
этот ритуал может длиться несколько десятилетий, начинаясь с одного горшка и заканчи-
ваясь «пиром на весь мир» с  участием целых деревень. Особый интерес в описании этого
ритуала, выступающего одним из ключевых точек в социальной жизни мамбила, представляет
его весьма детализированный неписаный регламент. Правил настолько много, что сохранять
длительные отношения с компаньоном по пивному соревнованию удаётся очень немногим, и
«ветераны» этого своеобразного спорта пользуются в обществе мамбила особым уважением.
Пикантный контекст этому столь же смешному, как и статья про пальмовое вино, очерку,
добавляет ещё одна деталь из области пищевых привычек: ещё в первой половине ХХ века
мамбила активно практиковали каннибализм. Фарнхам Рефиш сей факт предпочел опустить,
но британский антрополог Чарльз Кингсли Мик, одна из работ которого упоминается в биб-
лиографии к статье, оставил о мамбила весьма устрашающие свидетельства. Впрочем, на то,
что эти африканские любители пива отнюдь не безобидны, в статье Рефиша намекает такая
подробность: приходя на большую пивную церемонию, мамбила должны были сдавать своё
оружие хозяевам банкета.

Работа Энн Тайлер Калабрези о крестьянском виноделии в Тоскане (глава 7), на мой вкус,
является лучшим текстом сборника, и не только потому, что переводчик давно питает слабость
к хорошему вину. В этом эссе точность включённых наблюдений и доскональное понимание
процесса изготовления вин дополняются блестящим стилем, благодаря которому исследова-
тельская работа сближается с художественным творчеством: в нескольких осенних днях пожи-
лого фермера Адамо раскрывается весь его жизненный мир – более наглядную иллюстрацию
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этого термина из поздних работ Эдмунда Гуссерля придумать сложно 7. При этом на фоне опи-
сания уборки винограда и закладки будущего вина, пульсирующего итальянскими словечками
и поговорками, неизменно присутствует макроисторический контекст: Энн Тайлер Калабрези
отправилась в Тоскану изучать сохранявшийся там ещё в конце ХХ века средневековый тип
издольщины – меццадрию. «Если мы хотим, чтобы всё осталось как есть, нужно, чтобы всё
изменилось», – эта знаменитая фраза из романа Джузеппе Томмази ди Лампедузы «Леопард»
об объединении Италии в середине XIX столетия в статье Калабрези не упоминается, но отчёт-
ливо присутствует в подтексте. «Все свои вина… Адамо делал по старинке, без каких‐либо
компромиссов с новыми технологиями или химикатами» – до всемирного бума «органиче-
ского» виноделия остаётся не так много времени, хотя продвигать эту моду – очередное изоб-
ретение традиции – будут, конечно, совсем другие люди, возможно, дети того же Адамо, пере-
бравшиеся в город.

В статье Пола Анце, посвящённой движению Анонимных Алкоголиков (глава 9), рас-
сматривается вопрос о том, почему эта организация с весьма рыхлой структурой, отсут-
ствием формального членства и вертикальной иерархии добилась весьма впечатляющих успе-
хов в борьбе с алкоголизмом, которые признают даже медики. Ответ исследователя не удивит
никого, кто так или иначе соприкасался с АА (в моём случае в их ряды вступил близкий друг,
которого хотелось бы поблагодарить за консультации при переводе этой статьи): по сути дела,
это некая разновидность религии с очень высоким уровнем лояльности адептов – однако за
этим вполне очевидным выводом скрывается ряд нетривиальных наблюдений. Например, если
сравнить методы работы АА с традиционными религиями, которые также прилагают немало
усилий в борьбе с алкоголизмом, обнаруживается любопытная особенность: «решительное
нежелание кого‐либо осуждать является важным фактором успеха АА, поскольку… алкого-
лики как особая группа печально известны своей предельной резистентностью к нравственным
увещеваниям». Иными словами, АА не стращают своих адептов в духе «не пей – козлёночком
станешь», полагаясь на то, что преображающий опыт «капитуляции» рано или поздно про-
изойдёт с каждым настоящим алкоголиком и заставит его не «завязать» волевым решением, а
спонтанно перейти в некое качественно иное состояние: «Наше новое отношение к алкоголю
даётся нам без каких‐либо усилий с нашей стороны. Оно просто наступает!» Кстати, в случае
с другой зависимостью, никотиновой, на собственном опыте готов подтвердить, что это рабо-
тает: курить не надо бросать – достаточно просто перестать.

Работа Элизабет Ботт о церемонии кавы на архипелаге Тонга (глава 10) чрезвычайно
интересна благодаря нескольким уникальным обстоятельствам. Во‐первых, эта исследователь-
ница внесла вклад сразу в две дисциплины – антропологию и психоанализ (причём в послед-
ний даже более значимый, в том числе как редактор серии «Новая библиотека психоанализа»
в издательстве Routledge), – и сочетание двух этих подходов в случае анализа тонганских мифов
выглядит весьма продуктивно. Во‐вторых, это один из немногих тестов сборника, где не идёт
речь об алкоголе, хотя функционально напиток из кавы во многом выполняет ту же функ-
цию, что и вино в ритуалах других культов – символизирует союз неба и земли (которому
посвящён отрывок из позднего Мартина Хайдеггера, вынесенный в эпиграф этого предисло-
вия), выступая отражением двух мифов, о земном происхождении кавы и о небесном проис-
хождении тонганских титулов. В‐третьих, сам материал статьи Ботт: среди островов Океании
Тонга не была настолько «топовым» местом для классиков антропологии, как, например, Тро-
брианский архипелаг или Гавайи, но, безусловно, заслуживает не меньшего внимания. Трёх-
уровневая тонганская система стратификации – титулы, персональные ранги и неформальная

7 И здесь, конечно же, напрашивается ещё одна цитата из Хайдеггера в дополнение к вынесенной в эпиграф – из его зна-
менитого эссе «Просёлок»: «Простота несложного сберегает внутри себя в её истине загадку всего великого и непреходящего.
Незваная, простота вдруг входит в людей и, однако, нуждается в том, чтобы вызревать и цвести долго» (пер. А. Михайлова).
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влиятельность – выступает, как показывает Ботт, своеобразным механизмом сдержек и проти-
вовесов, препятствующим падению этого изолированного общества в состояние войны всех
против всех, и церемония кавы является символическим фокусом этого совершенно непри-
вычного для западного наблюдателя устройства социума.

Израильский учёный Хаим Хазан, автор ещё одной статьи сборника, не связанной с алко-
голем (глава 11), известен как авторитетный специалист по антропологии старости, и героями
его работы являются пожилые лондонские евреи, получающие социальную помощь в благотво-
рительном центре. В фокусе их социального мира находится ритуал чаепития, который вновь
анализируется в феноменологической перспективе – как событие, организующее темпораль-
ный опыт посетителей центра. Их жизнь за пределами этого учреждения настолько тяжела
и непредсказуема, что регулярные чаепития выступают событием, вносящим в их мир хоть
какую‐то упорядоченность и структуру. Вот как описывает это ощущение один из посетите-
лей центра: «Когда я был моложе, люди знали, как надо подавать чай, а потом забыли даже
это, но когда я попал в центр, оказалось, что тут об этом помнят». Однако у этого рационали-
зирующего процесса незамедлительно обнаруживается обратная сторона: даже в таком круге
людей, равных в своей обездоленности, находятся возможности для выстраивания неформаль-
ной иерархии, на нижних уровнях которой в восприятии завсегдатаев центра оказываются не
только его нежелательные посетители, но и персонал. То обстоятельство, что расстановку ролей
в этом социальном микромире определяет чаепитие, вновь напоминает об особой роли напит-
ков в конструировании реальности.

Лайза Энн Гурр, выпускница факультета антропологии чикагского Северо‐Западного
Университета, в статье о роли напитков в произведениях Жоржа Сименона о комиссаре Мегрэ
(глава 12) остроумно демонстрирует потенциал антропологического подхода к анализу художе-
ственной литературы. Париж Мегрэ, безусловно, мир вымышленный, а в случае напитков даже
гротескный, поскольку такое количество алкоголя, которое поглощает герой Сименона, начи-
нающий выпивать сразу по приходу на работу, по определению несовместимо с профессио-
нальной деятельностью детектива (таблица с указанием того, что именно и сколько пьёт Мегрэ,
чем‐то напоминает графики употребления алкоголя советскими гражданами из «Москвы –
Петушков»). Но в художественном мире Сименона, как убедительно демонстрирует Гурр, за
каждым напитком закреплено отчётливое место: «Напитки употребляются в рамках опреде-
лённой социальной системы и выступают означающим этой системы, указывая на определён-
ные группы – социальные классы, мужчины и женщины, иностранцы и отщепенцы». Пре-
ступление в Париже Сименона – это не просто нарушение закона, а нарушение социального
порядка, на страже которого стоит Мегрэ. Такой же аномалией оказывается несоблюдение
норм, связанных с напитками – например, пьющая женщина или, наоборот, непьющий муж-
чина, – намекающее Мегрэ на то, где искать преступника 8.

В третьей части книги читателя, настроенного на антропологический лад, ждёт неожи-
данная встреча с политической экономией и исторической социологией. Например, статья аме-
риканского социолога и религиоведа Гиллеля Левина (глава 14) посвящена такому печально
известному институту экономической истории Польши, как пропинация – нечто вроде алко-
гольной повинности крестьян, которые были фактически обязаны покупать определённое
количество спиртного у своих помещиков, причём производство и сбыт пива и водки обычно
передавалось в «аренду» (т. е. на откуп) евреям. База статьи Левина отчётливо макроистори-
ческая – автор опирается на работы таких крупных специалистов по раннему Новому времени,
как Иммануил Валлерстайн, Перри Андерсон и один из лучших польских специалистов по

8 Столь же продуктивным представляется комплексный анализ напитков в «Евгении Онегине» Пушкина, в разрозненном
виде представленный в комментариях к этому произведению Юрия Лотмана и Владимира Набокова. «Энциклопедия русской
жизни», разворачивающаяся в «Евгении Онегине», конечно же, не обходится без самых разных напитков – вин, чая, кофе,
наливок и т. д.
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истории раннего Нового времени Витольд Куля. Однако Левин не только показывает, как про-
пинация подрывала экономику Польши, в особенности в преддверии её разделов в конце XVIII
века, но и объясняет истоки польского антисемитизма – сюжет, скорее, антропологический,
чем политэкономический.

В статье Томаса Крампа (глава 13) приводится анализ развития рынка алкоголя в горной
части мексиканского Чьяпаса с начала ХХ века, когда местных индейцев стали вербовать на
кофейные плантации при помощи типичной для периферийного капитализма схемы – долго-
вой зависимости. В качестве основного товара, при помощи которого создавался долг, высту-
пал ром, производившийся из местного сахара. За непродолжительное время индейцы были
доведены до почти полной нищеты, но во второй половине 1930‐х годов, при президентере-
форматоре Лазаро Карденасе, ситуацию удалось переломить: в индейских районах Мексики
был введён почти тотальный «сухой закон», а индейцев стали активно привлекать к управ-
лению территориями. Однако полноценно включить коренное население в свои программы
экономического развития государству так и не удалось, поэтому в Чьяпасе стала разрастаться
неформальная экономика с таким заметным сегментом, как производство нелегального рома.
Её операторы быстро поняли: «при любых превратностях с предложением спрос никуда не
исчезает – проблема заключается лишь в том, как его насытить». Здесь перед нами ещё один
сюжет о «благих намерениях государства»: после того, как были построены дороги в горные
районы, власти рассчитывали, что смогут собирать там алкогольные акцизы, но цена легаль-
ного алкоголя оказалась для населения запретительной, поэтому теневые производители про-
сто установили новый баланс рынка.

Неформальной экономике посвящена и заключительная статья сборника (глава 15), где
анализируется культура грузинского застолья. Её авторы, уже упоминавшийся Джеральд Марс
и его коллега Йоханан Альтман, проделали невероятную полевую работу, посетив четыре
десятка (!) подобных мероприятий, причём не только в самой Грузии (и это, напомним, ещё в
советские времена), но и в Израиле, где сложилась большая община грузинских евреев. Выбрав
такую тему, исследователи, несомненно, шли на серьёзный риск – чем оборачиваются попытки
изучать кавказское застолье в поле, мы все прекрасно знаем из фильма «Кавказская пленница».
Однако даже небольшая статья позволяет судить, что с этой непростой задачей авторы справи-
лись достойно: всякий, кто участвовал в грузинских пиршествах, сможет убедиться, что бри-
танские профессора предельно точно описали их структуру и функции – и наверняка заслу-
жили от грузин достойное правильного участника застолья определение кацо, мужчина.

Николай Проценко, июнь 2026 года
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Часть первая

Введение
 
 
I

Мэри Дуглас
Особая антропологическая перспектива

 
Мэри Дуглас (1921–2007) – социальный антрополог, на момент

выхода книги – профессор религиоведения и антропологии Принстонского
университета; член Британской академии (1989).

 
Общие задачи книги

 
Цель этой книги – подкрепить притязания антропологов на особые представления об упо-

треблении различных напитков, прежде всего алкогольных. Как отмечает коллега Дуайт Хит
(см. [Heath 1975]), до 1970‐х годов паттерны мышления и действия, связанные с напитками,
целенаправленно изучали лишь немногие представители нашей дисциплины. Тем не менее
антропологи много писали об алкоголе и без специальной концентрации на данном вопросе.
Объясняется это следующим обстоятельством: какие бы иные темы ни лежали в основе их
этнографических исследований, антропологи не могли не учитывать важность употребления
алкоголя в жизни тех людей, среди которых они находились. Собранные подобные способом
данные представляли собой, так сказать, удачные побочные продукты полевой работы.

В результате у антропологов сложился совершенно особый подход к алкоголю: в нашей
дисциплине он не обязательно рассматривается как некая проблема. Тот же Дуайт Хит в своём
обзоре опубликованных до 1970 года антропологических исследований, посвящённых алко-
голю, демонстрирует, что антропологи дают любопытное переосмысление тех же самых мате-
риалов, которые изучают специалисты по злоупотреблению спиртным, неизбежно ставящие
во главу угла патологические аспекты. Исследования, посвящённые злоупотреблению алко-
голем, оформились как отдельное направление именно в силу серьёзных проблем, на реше-
ние которых ориентированы предлагаемые в них гипотезы и методы. Между тем, отмечает
Хит, данные антропологов свидетельствуют о том, что масштаб этих проблем в медицинских и
социологических работах преувеличивается. Концентрируясь на эксцессах и злоупотреблении
алкоголем, их авторы, как правило, демонстрируют стойкие предубеждения западной куль-
туры в отношении спиртного, в особенности, как показывает Джозеф Гасфилд (см. [Gusfield
1963], [Gusfield 1981]), характерные для США. В более масштабной сравнительной антрополо-
гической перспективе «алкогольная зависимость» (problem drinking) оказывается очень редким
явлением, а алкоголизм, похоже, «практически отсутствует даже во многих из тех обществ, где
люди выпивают часто, а состояние опьянения пользуется большим почётом и к нему активно
стремятся» [Heath 1975: 57]. Даже в случае США, где злоупотребление алкоголем вызывает
огромное беспокойство, наиболее пессимистичная оценка выглядит так: проблемы, связанные
со спиртным, затрагивают менее 10 % выпивающих.

Ряд контраргументов со стороны антропологов встречают и гипотезы представителей
других дисциплин, занимающихся исследованиями алкоголя. В частности, оспаривается рас-
пространённое мнение, что для отдельных рас свойственна особая уязвимость к негативным
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последствиям употребления спиртного в силу их биологической наследственности. Также ста-
вится под сомнение тезис, что алкоголь приводит к аномии. Более адекватным для антрополо-
гов будет обратное представление: именно состояние аномии приводит к алкоголизму, в связи
с чем антропологи готовы рассматривать теоретические проблемы, относящиеся к определе-
нию аномии. Антропологи не обнаруживают отчётливой связи между употреблением алко-
голя и склонностью к агрессивному или преступному поведению. Кроме того, они оспаривают
утверждение, что поведение под воздействием алкоголя представляет собой пример ослабле-
ния культурных ограничений при их столкновении с уравнивающим воздействием природы.
Помимо этого обстоятельства, опьянение является неким выражением той или иной куль-
туры, поскольку оно всегда предстаёт в виде чрезвычайно типовой, усвоенной манеры дей-
ствий, которая варьируется в разных культурах – где‐то опьянение ассоциируется с розовыми
слонами, а где‐то с зелёным змием. Общая тональность антропологического подхода пред-
полагает, что гулянки представляют собой некую норму, и в большинстве культур алкоголь
является их нормальным дополнением. Употребление алкоголя, по сути, представляет собой
социальное действие, перформанс, исполняемый в опознаваемом социальном контексте. Если
согласиться с точкой зрения, что основное внимание следует уделять злоупотреблению алкого-
лем, то антропологические исследования предполагают, что наиболее эффективным способом
контроля над этим злоупотреблением является социализация. В идеале эта тема требует ком-
паративного подхода с участием антропологов и исследователеймедиков, где задачей нашей
дисциплины является систематический анализ количества правил, регулирующих употребле-
ние спиртного, и их распространённости. Такая программа сравнительного анализа должна
включать сопоставление объёмов потребления алкоголя среднестатистическим индивидом с
характерным для конкретного места набором правил, касающихся того, где, когда, что и в
какой компании нужно выпивать. Именно на анализе этих конфигураций правил должны быть
основаны прогнозы относительно алкоголизма – очень сложная задача, требующая специаль-
ных компетенций.

Между тем дихотомия, которую предложил Дуайт Хит, незамедлительно рождает ряд
затруднений. Что именно подразумевается под проблемами с выпивкой (problem drinking)?
9Насколько серьёзны должны быть проблемы с алкоголем, чтобы их увидела статистика? Что
понимать под «алкоголизмом» или неприятностями, связанными с алкоголем (alcohol-related
troubles)? Следует ли придерживаться «туземной» точки зрения на эти проблемы? Если руко-
водствоваться именно таким подходом, то носители культур, где принято выпивать много,
дадут более низкую оценку распространённости проблем с алкоголем, нежели медицинские
социологи. Но здесь сразу же возникает вопрос о предвзятости последних. Насколько оценки
пагубных последствий «дьявольского рома» 10 различаются в разных поколениях экспертов?
Можно ли утверждать, что с точки зрения специалистов из винодельческих стран риски этих
последствий выглядят менее существенно, чем в случае специалистов из тех территорий, где
более распространены зерновые алкогольные напитки? Примечательная полемика, посвящён-
ная этим вопросам, не так давно развернулась на страницах журнала Current Anthropology,
позиционирующего себя как площадку для дискуссий, которой может позавидовать предста-
витель любой другой дисциплины. Один из участников этой полемики, Робин Рум, науч-
ный руководитель Группы исследований алкоголя Института эпидемиологии и поведенче-

9 Широко распространенный в англоязычной литературе термин problem drinking, согласно определению американского
портала Alcohol.org, означает модель потребления алкоголя, которая приводит к негативным последствиям, таким как про-
блемы в отношениях или задержание за вождение в нетрезвом виде; аналогичным термином является «злоупотребление алко-
голем» (alcohol abuse) – прим. пер.

10 «Дьявольский ром» (demon rum) – идиома, возникшая в английском языке в конце XVIII века на фоне массового рас-
пространения рома, который производился в американских «сахарных» колониях. Противодействие «дьявольскому рому»
было одним из лозунгов движения борьбы за трезвость в США в преддверии введения «сухого закона» в 1920 году – прим. пер.
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ской медицины, исходя из собственных данных противопоставляет антропологический подход
взглядам двух других групп наблюдателей (см. [Room 1984]). С одной стороны, констатирует
Рум, высокопоставленные представители коренных народов Карибского бассейна или Папуа‐
Новой Гвинеи, как правило, разделяют обеспокоенность по поводу масштабов проблем с алко-
голем с медиками и эпидемиологами 11. В особенности это касается тех частей планеты, кото-
рые переживают урбанизацию и стремительные социальные изменения. С другой стороны,
продолжает Рум, антропологи склонны преуменьшать масштаб проблемы. Таким образом,
взяв за основу уже упомянутую статью Дуайта Хита 1975 года, Рум пришёл примерно к той же
базовой оппозиции, только если Хит утверждал, что для антропологов характерна более урав-
новешенная позиция, то Рум отдаёт предпочтение позиции эпидемиологов. Все эти щекотли-
вые вопросы, связанные с профессиональными предубеждениями, были проанализированы
опытными антропологами, которые уже более десятилетия занимаются исследованиями про-
блем алкоголизма. В результате сложилось общее мнение, что в этой важной области иссле-
дований две группы специалистов не должны двигаться врознь. В дальнейшем социальные и
культурные исследования употребления алкоголя следует дополнить медицинскими исследо-
ваниями. Именно эта мысль является ключевой для нашей книги.

Для обретения столь же системного подхода, каким руководствуются эпидемиологи,
культурной антропологии потребуется разработать новые инструменты. Очевидно, что дис-
куссия на страницах Current Anthropology зашла в тупик в силу двух обстоятельств. Во‐пер-
вых, изменение предвзятости наблюдателей из разных поколений исследователей приобретает
значимость лишь по прошествии длительного времени, либо если сам предмет исследования
меняется настолько быстро, что необходимо принимать во внимание новые системы коорди-
нат. Всё это не имеет отношения к антропологическим исследованиям алкоголизма, подтвер-
ждением чему выступает вторая обзорная работа Дуайта Хита, представленная в этой книге
(см. главу 2). Дополнив свой исходный обзор работами, появившимися с 1970 по 1980 годы,
Хит обнаружил, что их авторы дают более изощрённые и тонкие ответы на стоящие перед ними
вопросы, однако сами вопросы, безусловно, остаются неизменными. Что же касается профес-
сиональной предвзятости, то эту тему следует отставить, поскольку она не поддаётся иссле-
дованию, и к тому же перед нами по‐прежнему стоят другие требующие изучения вопросы,
более поддающиеся оценке. Во‐вторых, «туземные» установки по отношению к проблемам,
связанным с алкоголем, являются одной из составляющих предмета исследования и не могут
рассматриваться в качестве параметров для оценки масштаба проблем. Судя по всему, на дан-
ный момент у нас отсутствует какой‐либо способ установить культурный уровень терпимости
к алкоголю, на основании которого можно ставить вопросы, подспудно присутствующие в дис-
куссии, инициированной Current Anthropology. Перечислим эти вопросы. Позволяют ли куль-
турные ограничения, задающие узкие рамки употребления алкоголя, большему числу людей
поглощать больше спиртного с менее явными физическими последствиями? Является ли куль-
турная подготовка, позволяющая употреблять алкоголь с большей лёгкостью, защитой от удара
по печени? Скорее всего, нет. Является ли индивидуальное употребление алкоголя, выходящее
за рамки культурных ограничений, более пагубным и опасным, чем случаи, когда обильная
выпивка представляет собой культурно предсказуемую и одобряемую вещь? Влияет ли отно-
шение к опьянению, присутствующее в конкретной культуре, на перспективы избавления от
алкогольной зависимости?

Стефен Куниц и Джерольд Леви, сравнивая привычки к употреблению алкоголя среди
представителей навахо и хопи – двух индейских народностей юго‐запада США, – формули-

11 В данном случае имеется в виду алкогольная эпидемиология (аlcohol epidemiology) – направление исследований, сло-
жившееся в американской науке во второй половине ХХ века на стыке собственно эпидемиологии, психиатрии и социологии
– прим. пер.
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руют следующую гипотезу. Тот факт, что у навахо показатели смертности от цирроза печени
значительно ниже, чем у хопи, отражает осуждение последними употребления спиртного и
отторжение зависимых от алкоголя лиц, тогда как у навахо чрезмерная выпивка, напротив,
является ожидаемым поведением молодых людей, которых никогда принудительно не изоли-
руют и не препятствуют их благополучному возвращению в индейское общество (см. [Kunitz
and Levy 1971]). Авторы интересных исследований, посвящённых отношению к алкоголю у
евреев, во многом так же пытаются объяснить диссонанс между трезвостью, которой традици-
онно придерживается этот народ, и сильной алкогольной зависимостью среди евреев, живущих
в Нью‐Йорке (см. [Snyder 1978], [Snyder 1982]). Можно ли объяснять алкоголизм американ-
ских евреев адаптацией еврейских иммигрантов к американским нормам? Нет, причина здесь
не в приспособлении к какой‐то иной культурной норме, а в дистанцировании от традиционной
ортодоксии и участия в церемониях, которые всячески помогают евреям воспроизводить свою
солидарность и заново утверждать моральный авторитет своей веры. Такое объяснение приме-
нимо не только к ньюйоркским евреям, но и к нью‐йоркским ирландцам. Как отмечает Ричард
Стайверс, католицизм, их религия, в отличие от иудаизма, совершенно не предполагает риту-
альный контроль над персональным поведением. Католические священники как специализи-
рованная, а следовательно, обособленная группа проповедуют умеренность и избегают появ-
ления в питейных заведениях, где обычно собирается их паства. Иными словами, католическая
церковь «в плане употребления алкоголя не является надёжной референтной группой» [Stivers
1976: 87]; её церемонии не предполагают употребления алкоголя в рамках ритуального дей-
ства. В свою очередь, авторы ряда важных исследований моделей употребления алкоголя в
Латинской Америке, рассматривая те же вопросы в контексте границ религиозной власти, вво-
дят в анализ такие компоненты, как влиятельность и статусные преимущества. Например, у
мексиканцев до испанского завоевания распитие пульке представляло собой ритуал отождеств-
ления с коллективом 12. У сегодняшних метисов употребление алкоголя является одним из
аспектов борьбы за индивидуальное самоутверждение, причём распитие спиртного подкреп-
ляется оскорблениями и пьяными драками. Напротив, в индейских сообществах «предписы-
ваемое обычаем пьянство никогда не порождало зависимость, социальные проблемы или ком-
плекс вины» [Marshall 1979: 49].

Возможно, в этом значительном корпусе исследований социальных условий, влияющих
на алкоголизм, делается чрезмерный акцент на представлении о том, что именно сообще-
ство является способом решения проблем, связанных с алкоголем. Складывается впечатление,
будто такие составляющие сообщества, как власть, ритуалы и солидарность, помогают поста-
вить употребление алкоголя под контроль. Но бывает и так, что для сообщества характерна
агрессивная конкурентная среда, и пьющий, следуя его обычаям, подвергает риску собственное
здоровье. Очевидно, что для указанного подхода требуются точные методы сравнения струк-
туры сообществ. Отдельные антропологи уже опробовали такие методы и не сомневаются в
их ценности, однако культурный анализ (см. [Douglas 1970], [Douglas 1982] [Gross and Rayner
1984], [Mars 1982]) пока совершенно не применялся к исследованию проблем алкоголизма,
хотя указанные методы для оценки относительной силы различных форм социального кон-
троля были бы вполне применимы и в сравнительных исследованиях употребления алкоголя.

Отметим ещё два подхода к взаимосвязи культуры и алкоголя, которые преследуют
совершенно разные этические и научные цели. Во‐первых, это программа исследований социа-
бельности, к которой в середине 1950‐х годов под воздействием идей Георга Зиммеля 13 при-

12 Пульке – традиционный напиток доколумбовой Центральной Америки из забродившего сока агавы, при перегонке
которого получается текила – прим. пер.

13 Для понимания контекста необходимо отметить, что Георг Зиммель различал «социацию» (нем. Vergesellschaftung, в
английских переводах его работ – sociation) как взаимодействие людей в целом и «социабельность» как особую игровую форму
социации, к примерам которой можно отнести гулянки, вечеринки и т. д. – прим. пер.
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ступил Дэвид Рисмен на базе чикагского семинара, посвящённого играм и досугу. Совместная
работа участников этих исследований явно оказалась чрезвычайно плодотворной – её итогом
стали события 1968 года с их разочарованиями и достижениями (см. [Reisman 1960a], [Reisman
1960b], [Reisman 1964]) 14. Однако изучение вечеринок и неформальных социальных сетей
постоянно наталкивалось на отсутствие теоретических работ, где сравнивались бы идеи, усво-
енные посредством культуры. Исследователям из круга Рисмена требовались какие‐то кри-
терии или концепции уровней социабельности, однако культурная антропология не смогла
прийти им на помощь. Ещё одной поразительной особенностью этих работ, посвящённых
вечеринкам и попойкам, было практически полное отсутствие упоминаний о самих напитках,
которые там употреблялись. То же самое касалось и антропологов, занимавшихся этнографи-
ческими исследованиями употребления алкоголя. Здесь антропологи как будто заслуживают
упрёков со стороны медиков за неготовность распознавать патологию там, где она кажется
очевидной, и за боязнь выносить этноцентрические суждения (см. [Fox 1978: 53]). Напри-
мер, Джеймс Спрэдли утверждал, что его книга «Ты заслужил выпивку: этнография город-
ских кочевников» была написана «ради того, чтобы добиться социальной справедливости для
алкоголика из трущоб», констатируя в самом начале своей работы, что «американские города
содрогаются от боли» [Spradley 1970: viii]. Однако эти этнографические исследования баров
и трущоб (см. [Cavan 1966], [Dollard 1945], [Roebuck and Krese 1976], [Stone 1962]) не зани-
мают какой‐то внятной ниши, написаны они, мягко говоря, занудно, совершенно бесполезны
для достижения справедливости и уж тем более не способствуют более внятному пониманию
проблем алкоголизма.

Итак, анализ напитков является одним из существенных пробелов в изучении алкого-
лизма, хотя авторы этого сборника и не стремятся его ликвидировать – в наших силах лишь
обозначить этот пробел и попробовать описать способы изготовления некоторых напитков и
то, как этот процесс встраивается в экономику. К счастью, французские антропологи (см. [de
Lestrange 1981], [Fournier 1983]) уже проявляют значительный интерес к процессам фермен-
тации (брожения), рассматривая их с точки зрения питательной ценности, биохимии и эконо-
мической организации. Указанный пробел в наших знаниях будет постепенно ликвидирован
по мере появления новых работ, которые дополнят французские исследования, посвящённые
пальмовому вину и кукурузному пиву.

Первоначально складывалось ощущение, что в этом сборнике статей антропологов будет
уделено особое внимание взаимосвязи между физическими, эволюционными и социокультур-
ными процессами. Значительное количество вопросов, связанных с употреблением алкоголя,
возникают на стыке общества и биологии. Например, во многих цивилизациях женщинам
обычно не полагается употреблять крепкие напитки. В этом, возможно, просматривается некая
древняя максима о необходимости защищать уязвимый утробный плод – общее правило, при-
менимое ко всем женщинам. Но что можно утверждать об источниках подобных правил, если
следовать этой логике? Основаны ли такие правила непосредственно на гинекологии – или
же они возникают из удачного схождения медицинских и социальных идей? Если женщинам
по той или иной причине обычно возбраняется употребление алкоголя, то можно задаться
вопросом о пользе для здоровья каких‐то других напитков, которые в обществе, тщательно
разделённом гендерными барьерами, будут считаться особенно подходящими для женщин.
Если классификация имеет чисто социальные функции, то женщины, которым хочется выпить

14 Американский социолог Дэвид Рисмен (1909–2002), занимавшийся исследованиями массовых коммуникаций в Чикаг-
ском университете, стал знаменитой фигурой после публикации в 1950 году (в соавторстве с Натаном Глейзером и Реуэлем
Денни) книги «Одинокая толпа», влиятельность которой в левых кругах в дальнейшем сравнивалась с работой Герберта Мар-
кузе «Одномерный человек». Однако сам Рисмен отнёсся к «всемирной революции» 1968 года весьма скептически – в пре-
дисловии к переизданию «Одинокой толпы», вышедшему в 1969 году, он призвал к «терпеливой работе в направлении посте-
пенных перемен» вместо «попыток тотальных улучшений» – прим. пер.
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или покутить, возможно, по определению вынуждены прибегать к очень нездоровым альтер-
нативам. Например, вода нередко содержит вредные примеси, а чай и кофе не являются иде-
альными полезными напитками. Кроме того, женщин отнюдь не повсеместно ограждают от
опасных для здоровья продуктов питания. Можно ли ожидать, что женщины станут беспре-
пятственно употреблять алкоголь лишь в случае разрушения социальных норм? «Джин, джин
был погибелью для матери», – гласит припев одной старинной песенки15. Было бы заманчиво
перейти от этих рассуждений непосредственно к теориям социальной патологии, допустив, что
стабильное общество выработает все лучшие решения, тогда как падение нравов в результате
индустриализации, вторжений или миграции приведёт к обжорству и пьянству. Обратиться
к обзору антропологических исследований алкоголя, который выполнил Дуайт Хит, мне при-
шлось именно в поисках какой‐либо работы о женском пьянстве или вообще любого текста,
где был бы представлен всесторонний обзор питательных и токсичных аспектов употребления
алкоголя в целом. Дальнейшее изучение существующих источников привело меня к следую-
щему выводу: приступать к анализу взаимодействия биологии и культуры можно лишь после
систематизации собственно напитков и выяснения их свойств. Основательно не изучались и
культурные аспекты употребления алкоголя. Обнаружить обзорные исследования всех напит-
ков, употребляемых в том или ином обществе, задача не из лёгких, не говоря уже об анализе
взаимосвязей между ними. В связи с этим мне приходится просто обозначать отдельные сферы,
где уже можно приступать к систематическим исследованиям.

Последователи феноменологии не устают напоминать о социальной сконструированно-
сти нашего мира. В случае с напитками это происходит как минимум тремя различными
способами. Во‐первых, напитки задают фактическую структуру социальной жизни столь же
уверенно, как будто их названия являются ярлыками, которые навешиваются на ожидаемые
формы поведения. Во‐вторых, производство алкоголя – это важная разновидность экономи-
ческой деятельности. В‐третьих, церемонии употребления напитков создают некий идеальный
мир. Чтобы сформулировать эти три функции, мне удалось положиться на описания отдель-
ных экзотических напитков – как алкогольных, так и безалкогольных, – хотя я и не пыталась
охватить все те замечательные жидкие субстанции, с которыми сталкиваются антропологи.

 
Напитки конструируют мир как он есть (часть вторая)

 
Джозеф Гасфилд рассматривает употребление напитков как одну из форм ритуала (см.

главу 3). Во многом следуя традиции символического интеракционизма, он рассматривает
алкоголь и кофе как два противоположных ориентира: кофе сигнализирует о переходе от
отдыха к работе, тогда как алкоголь – о переходе от работы к отдыху. Такую модель опознáет
любой американец, исходя из собственных привычек, связанных с употреблением различных
напитков. Однако мы не вполне отдаём себе отчёт, что данная модель – относительно новая,
зависящая от масштабных трансформаций в разделении труда. Для современной западной
культуры характерно основополагающее различие между работой и досугом, причём это раз-
деление сохраняется вне зависимости от социального класса, пола и рода занятий. Гасфилд
указывает, что в доиндустриальной модели труда мужчины работали в полностью мужских
коллективах – сегодня такие коллективы характерны, например, для строительной отрасли.
Основной оппозицией для этой модели является работа / дом, причём работа ассоциируется
с мужчинами, а дом – с женщинами. В данном случае употребление алкоголя, в особенности
крепкого, неотделимо от работы, а следовательно, дома ему не место.

15 Gin, gin was mother's ruin – образец английского городского фольклора середины XVIII века, когда дешёвый джин стал
одним из главных продуктов повседневного потребления в Лондоне; более подробно этот сюжет упоминается в главе 13 –
прим. пер.
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Кроме того, напитки выступают маркерами личной идентичности и границ включения и
исключения. Джеральд Марс (см. главу 4) даёт краткое описание моделей употребления алко-
голя у портовых рабочих Ньюфаундленда – в среде, где отлучение от кабака оказывается пре-
дельной негативной санкцией. В порту о мужчинах судят по тому, насколько они умеют пить
и насколько щедро тратятся на выпивку. Быть своим человеком в бригаде докеров предельно
важно: это подразумевает более регулярную работу, более высокий заработок, взаимопомощь
и уютное местечко в кабаке. Восхождение в иерархии от постороннего до своего человека зави-
сит не только от профессиональных навыков и преданности работе, но и от выполнения роли
собутыльника. Однако эти теплота и дружелюбие при включении в круг своих людей имеют
мрачную обратную сторону. Чужаки тоже выпивают, но их не пускают в кабак: бутылку вина
или дешёвого рома, так называемого скрича 16, которую они носят с собой, им приходится рас-
пивать на автомобильной парковке, подзывая товарищей кивком или подмигиванием. В своей
статье Марс впечатляюще демонстрирует, как все эти границы между своими и чужими дают
рабочим возможность смело торговаться с прорабами, выступать против эксплуатации и брать
на себя другие риски на работе. Именно потому, что в таком антураже алкоголь открывает
доступ к всевозможным благам, чужак вполне может начать пить в компенсаторном порядке,
чтобы обладать тем, чего у него нет – хотя бы символически. Здесь обнаруживается одно
из направлений исследования социальных функций алкоголя: чем больше алкоголь использу-
ется как маркер избирательности и ограниченного доступа, тем больше вероятность, что зло-
употребление спиртным будет обнаруживаться среди тех, кто был подвергнут исключению.
Опять же, это предполагает, что значительную часть своей работы антропологи проводят среди
людей, чьё поведение, связанное с употреблением алкоголя, в целом соответствует инклюзив-
ной модели. Этот момент сам по себе может объяснить одну из находок антропологов: алкого-
лизм встречается реже за пределами западного индустриального общества, где избирательное
гостеприимство (см. [Douglas 1984]) способствует конкурентному индивидуализму.

Исключение принимает множество форм, в том числе совершенно неуловимых. Напри-
мер, умение разбираться в сортах вин само по себе является полем для конкуренции, поэтому
необходимо учитывать потенциал исключения, который в европейском обществе воплощают
стройные ряды вин – винтажных и менее престижных… Натренированные дегустаторские
навыки – способность распознать и назвать сорт, год урожая и даже конкретный виноградник
для отдельных вин – удивительны сами по себе. Отменному дегустатору явно требуется под-
держивать вкусовые рецепторы в форме, регулярно практикуя свои особые навыки, подобно
скрипачу, – совершенно иной случай, чем, например, хорошее владение языком, позволяющее
улавливать его нюансы в любой момент. Именно такие качества демонстрирует лорд Питер
Уимзи в одном из романов Дороти Сэйерс, когда выигрывает пари у своего друга Фредди
Арбатнота в Клубе эгоистов, назвав «вслепую» года урожая семнадцати вин. В этот момент
Уимзи явно находится в отменной форме, а когда два самозванца выдают себя за него, пытаясь
купить военные секреты, граф де Рёй разоблачает их в винном конкурсе, в котором настоя-
щий лорд Питер легко бы одержал победу: «Даже самому блестящему фальсификатору вряд
удастся воспроизвести умение разбираться в винах» [Sayers 1972]. Таким образом, этот навык
позволяет идентифицировать не только вино, но и конкретного человека, а невежество может
привести вас в руки манипуляторов. Кроме того, знатоку вин принадлежит особая социальная
власть. Кто позволит официанту в отеле взять верх над собой? – но в то же время для того,
чтобы официант не навязал вам унизительную зависимость от собственных предпочтений, тре-
буется немалое мастерство (см. [Mars and Nicod 1984]). В текстах, собранных в этой книге, упо-
требление напитков рассматривается как средство конструирования реального мира. Напитки

16 Пояснения, относящиеся к названиям и свойствам отдельных напитков, в основном приводятся в соответствующих
статьях в виде комментариев авторов или переводчика – прим. пер.
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пребывают в реальности непосредственно, а не являются высказыванием о ней, или экраном,
на который проецируются реальные отношения, или глубинной структурной моделью этих
отношений. Напитки столь же реальны, как кирпич и раствор для строительства. Они суть
примеры вещей, из которых состоит мир, они включаются в совокупности других реальных
предметов вместе с отрезками времени, списками имён и календарными связями. Продегусти-
ровать напиток – значит вкусить нечто происходящее в рамках целой категории социальной
жизни (см. [Goodman 1978]). Нам необходимо продемонстрировать, что категоризации, воз-
никающие в ходе любой посиделки в баре или во время семейных праздников, представляют
собой часть социального порядка.

Разумеется, антропологи не допускают, что эти утончённые сигналы и конструирование
реальности невозможны среди людей совсем небогатых. Этот момент предельно ясен из ста-
тьи Анны Калабрези, посвящённой изготовлению и употреблению вина тосканскими крестья-
нами (см. главу 7). Трудности повседневной жизни этих людей преображаются лирическим
спокойствием и идиллическим порядком, где виноград встраивается в ряд плодов – предме-
тов роскоши в крестьянском хозяйстве, противопоставленных овощам и злакам, – а качеством
вина гордятся и употребляют его без излишеств. Обычному столовому вину, которое разбав-
ляют водой и запивают им еду, противостоит винсанто – «священное вино», которое открыва-
ется по особым случаям и освящается во время мессы. Описания изготовления столь почтен-
ного напитка, как вино, встречаются редко, поэтому многие читатели с удивлением узнают,
что после ферментации виноградного сока заключительный процесс проходит чрезвычайно
быстро, а составляющие его действия крайне просты.

Ндоламб Нгоквей на примере лишь одного алкогольного напитка – пальмового вина –
демонстрирует, как люди из африканского народа леле различают множество его видов и рас-
пределяют их по различным социальным категориям, в результате чего вокруг этого напитка
формируется чувство общности (см. главу 6). Впрочем, антропологам не пристало идеали-
зировать сообщество или предполагать, что оно всегда препятствует индивидуальной конку-
ренции – ведь отчасти именно сообщество выступает проводником соперничества. Фарнхам
Рефиш на примере соревнований по угощению пивом у народа мамбила (Нигерия) демонстри-
рует агонистическую функцию употребления алкоголя в формировании партнёрских отноше-
ний и завоевании личной репутации (см. главу 8). Изучение коллективных способов употреб-
ления различных напитков позволяет обнаружить тонкие механизмы переопределения ролей.
Работа Мэри Анны Торнтон (см. главу 5) представляет собой редкое описание всего спектра
напитков, употребляемых в отдельно взятом сообществе, демонстрирующее полный спектр
социальных отношений. Оказывается, что в австрийской деревне, которую описывает Торн-
тон, происходит поляризация социальных событий: на одном полюсе находятся мероприятия,
в той или иной мере демонстрирующие близость между людьми, на другом – празднования той
или иной степени официальности. Каждому типу события соответствует определённый класс
напитков. Это проницательное наблюдение позволяет исследовательнице убедительно перейти
от этнографического «каталога» на более высокий уровень абстракции.

Здесь следует задаться вопросом: каким образом антрополог может провести системати-
ческое сравнение культурных установок, чтобы поставить их в один ряд с теми сведениями,
которые мы получаем от биологов и медиков? Ответ на этот вопрос предполагает, что нам
необходимо противостоять искушению всё глубже погружаться в поиск данных, свободных
от предвзятости. Успех зависит от наличия поддающейся исследованию проблемы из обла-
сти сравнения культур, от нахождения подходящих абстрактных категорий и количественных
методов для их выражения. Упомянутые выше привычки в употреблении алкоголя в той или
иной степени связаны с социальными соображениями. В австрийской деревне совместное рас-
питие зекта (игристого вина) не гарантирует какой‐либо взаимной поддержки – в отличие от
совместного распития шнапса. В тосканском крестьянском доме «священное вино» ставят на



.  Сборник статей.  «Выпьем конструктивно! Алкоголь и другие напитки с точки зрения антропологии»

24

стол только по совершенно особым случаям. Комфортно выпить пива в тёплом кабаке на при-
стани и неистово глотать дешёвый ром на автостоянке – впечатляющий и трагический контраст
для портовых рабочих. Вероятно, это хороший повод приступать к изучению темы включения
и исключения во всём её многообразии при помощи теоретического подхода на базе календар-
ной информации, который разработали Джонатан Гросс и его коллеги применительно к пище-
вым привычкам (см. [Gross, 1984]).

Если в какой‐либо культуре существует лишь один напиток, символизирующий дружбу,
или два напитка, символизирующие, соответственно, принадлежность к группе и статус
чужака, то на границы круга собутыльников, вероятно, ложится тяжкое бремя беспокойства.
В таких культурах вполне предсказуемо возникновение алкогольной зависимости, усугубляю-
щей отчаяние того, кто уже оказался чужаком и вот‐вот будет исключён из круга собутыль-
ников. Упомянутый австрийский случай относительно прост – в нём присутствуют лишь два
основных вида напитков. При наличии большого ассортимента напитков, каждый из которых
несёт часть знания об обществе и помогает артикулировать разнообразный социальный уни-
версум, можно прогнозировать нетерпимое отношение к опьянению. Ведь если при помощи
напитков кодируется большой объём информации, то физический и психический контроль,
необходимый для отправки и декодирования сообщений, обретает особую ценность. Таким
образом, можно ожидать, что чем больше в правилах употребления алкоголя содержится дис-
криминационной социальной информации, тем менее общество терпимо к чрезмерному упо-
треблению алкоголя, а следовательно, тем больше для этого общества характерны взаимный
надзор и эффективный контроль. В исследовательских целях можно провести подсчет общего
объёма информации, содержащейся в полном спектре доступных напитков, и соотнести его
с ожиданиями относительно поведения людей. Различные приложения теории информации
можно использовать для получения объективного фона культурного поведения, что поможет
исследователям из области медицины оценивать социальные факторы, способствующие воз-
никновению алкоголизма.

 
Напитки конструируют идеальный мир (часть третья)

 
Статьи для этого сборника подбирались не для того, чтобы проиллюстрировать ложные

конструкции реальности. Однако наша тема останется нераскрытой, если мы ограничимся
лишь яркими примерами того, как напитки формируют наш реальный мир, выступая пово-
дом для особого типа сборищ и служа яркими материальными маркерами определённых собы-
тий. Помимо этого, напитки выполняют ещё одну задачу ритуала: они создают познаваемую
и приемлемую для нас реальность, которая гораздо больше совпадает с идеальным миром,
чем мучительный и несущий постоянную угрозу хаос. Этот аспект рассматривается в качестве
отдельной ритуальной конструкции в четырёх работах.

Пол Анце в статье о движении Анонимных Алкоголиков (см. главу 9) рассматривает
давние взаимоотношения между религией и алкоголем, демонстрируя, как эта уважаемая орга-
низация выступает в качестве религиозного культа, следуя ритуалам обращения и инкорпора-
ции, описанным антропологами применительно к другим обществам.

Сдержанный стиль статьи Элизабет Ботт (см. главу 10), посвящённой иерархии рангов,
влиятельности и власти в островном королевстве Тонга, сам по себе напоминает ненавязчивую,
но методичную подготовку к местной церемонии кавы17. Вслед за изложением двух мифов о

17 Кава (не путать с одноимённой каталонской разновидностью игристого вина) – распространённый в Океании напиток с
тонизирующим действием, приготовляемый из корней одноименного растения семейства перечных. Употребление кавы было
прерогативой мужчин из высших социальных слоёв; считалось, что этот напиток позволяет вступить в общение с духами
предков – прим. пер.
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её происхождении Ботт переходит к анализу самой церемонии, обнаруживая в ней зависть,
братоубийственную ненависть и невыразимое желание убивать при помощи яда. В тонганских
мифах рассказывается о гибели и воскрешении брата и сына: наполненные страстями сюжеты о
вражде и соперничестве излагаются в церемониальной абстрагированной форме, причём дви-
жущей силой этих сюжетов выступают измельчение корня кавы и его смешивание с водой,
после чего все присутствующие получают порцию успокаивающего напитка. Эта церемония
позволяет тонганцам справляться со своими эмоциями и укреплять осознание принадлежно-
сти к более масштабному обществу. Страсти, о которых нам сообщается, нельзя считать при-
чудливыми фантазиями экзотического народа: Ботт, будучи не только антропологом, но и пси-
хоаналитиком, опознаёт в тонганских церемониях наши сновидения. Тонганская конструкция
реальности, где жертв можно вернуть к жизни, а соперники могут терпеть присутствие друг
друга, представляет собой один из вариантов той социабельности, которую пытались обнару-
жить исследователи из круга Дэвида Рисмена.

Примерно те же способы сотворения мифа и церемонии, которые создают заслон от
мрачных реалий, описывает Хаим Хазан, чья статья посвящена посетителям центра помощи
престарелым в лондонском ИстЭнде (см. главу 11). Эти люди, которые каждый день собира-
ются вместе, чтобы бесплатно пообедать, попить чаю, пообщаться, развлечься и получить кон-
сультации по вопросам социального обеспечения, прекрасно понимают, что оказались в пол-
ной нищете. В одной из своих предыдущих работ (см. [Hazan 1980]) Хазан продемонстрировал,
что адаптация этих оказавшихся на обочине жизни бедняков к своему плачевному положению
предполагает отрицание прошлого. Полностью погружаясь в жизнь центра для престарелых,
они превращают его эгалитарную взаимопомощь в свою единственную реальность. Коллектив-
ное конструирование настоящего отрицает внешний мир, в котором эти люди не нужны своим
семьям, а их тела дряхлеют. В средоточии этого процесса конструирования находится завари-
вание чая, который затем делится вместе с сахаром и печеньем строго поровну между при-
сутствующими. Чаепитие оказывается фокусом драматических конфронтаций. Чтобы соответ-
ствовать принятым ими ценностям, старикам приходится делать объектами исключения друг
друга. Они объединяются для защиты своего хрупкого мира, состоящего из коротких повторя-
ющихся циклов, от враждебного хода времени во внешней среде. Строгий порядок и спокой-
ствие их чаепитий противопоставляются неприятной и вызывающей недовольство суете обеда,
организуемого сотрудниками центра для престарелых. Обед выступает в качестве знака, ука-
зывающего на неумолимое движение в направлении распада и изменений, в направлении того
мира, который старики стараются не допустить в свою жизнь. Устраивая чаепитие, они сгова-
риваются остановить время. Такие искусственные, но при этом неосознаваемые уловки созна-
ния трудно поддаются этнографическому описанию, причём для того, чтобы эти уловки ока-
зались успешными, они должны быть скрыты даже для тех, кто к ним прибегает. Зато всякому
писателю, владеющему приёмами своего ремесла, известно, что именно так передаётся струк-
тура времени, места и личности в художественном тексте. Статья Лизы Гурр (см. главу 10)
посвящена изображению в произведениях Жоржа Сименона различий между напитками в том
своеобразном и многогранном мире, который можно назвать Парижем комиссара Мегрэ. Для
того чтобы этот мир порождал непрерывную череду сименоновских сюжетов на протяжении
трёх десятилетий, в Париже Мегрэ должно присутствовать нечто бросающее вызов времени.
Этой главе принадлежит важное место во всей книге, поскольку Лиза Гурр делает акцент на
различении идеальных и вымышленных типов. Деконструкция идеального мира при помощи
церемонии кавы или чаепития не является обманом или вымыслом, в отличие от идеального
Парижа у Сименона. Разница между этими идеальными мирами, определяемыми кавой и чаем,
и воображаемыми мирами художественного вымысла, очевидна. Миры церемонии кавы и чае-
питий мы называем идеальными, в отличие от тех миров, где распитие скрича на улице оказы-
вается неприятной альтернативой кружке пива в баре, а зект выступает официальной альтер-
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нативой весёлым тостам при распитии шнапса. Однако определение «идеальный» не связано
с тем, что соответствующие миры представляют собой нечто ложное – это не ложная, а хруп-
кая реальность, которая способна продержаться лишь недолго и легко рушится. Эти миры не
столь устойчивы, как миры, основанные на стабильном распределении власти, и хотя бы это
обстоятельство оказывается достаточной причиной посвятить им отдельный раздел книги.

 
Алкоголь укрепляет альтернативную экономику (часть четвёртая)

 
В последнем разделе книги представлено теоретическое рассмотрение места алкоголя

в трёх типах политической экономики. Производство и сбыт алкоголя как особая сфера эко-
номической деятельности особенно благоприятствует монополизации. Продукт отличается
единообразием, для его производства характерна значительная экономия за счёт масштаба,
издержки хранения низки, а спрос высок. В случае Польши раннего Нового времени, который
описывает Гиллель Левин (см. главу 14), спрос на алкоголь использовался в качестве сред-
ства экономического контроля, позволявшего поддерживать богатый, но уязвимый поместный
сектор экономики за счёт его изоляции от модернизационных процессов. Этот сюжет можно
сравнить с ролью алкоголя в развитии альтернативной экономики горной части мексиканского
штата Чьяпас, где выпивка выступает чуть ли не в качестве альтернативной валюты. Роль алко-
голя в истории этого региона описана в статье Томаса Крампа (см. главу 13), демонстриру-
ющего, как чёрный рынок рома позволил успешно мобилизовать ресурсы, которые в против-
ном случае оказались бы невостребованными. Бизнес грузоперевозок, наличие определённого
свободного капитала для инвестиций и поставки нелегально произведённого рома по доступ-
ным для местного населения ценам (за счёт уклонения от налогов) – сочетание этих элемен-
тов привело к появлению новых центров власти, действующих на фоне институтов, которые
исключают индейцев из процессов экономического развития.

В рамках системы консолидированного аграрного феодализма, сложившейся в Польше
XVII–XVIII веках, в зазоре между крестьянами и землевладельцами оказались евреи. Именно
еврейским предпринимателям выдавали разрешения на производство и реализацию алкоголя
дворяне, установившие монополию в этой сфере. В XVI веке основным источником прибыли
польской экономики был экспорт зерна в Западную Европу, переживавшую процессы урба-
низации, однако в следующем столетии уроки коммерческой организации были усвоены там
настолько хорошо, что польскому сельскому хозяйству пришлось не только справляться с коле-
баниями цен, но и конкурировать с более эффективными западноевропейскими аграрными
предприятиями и системами снабжения продовольствием. В XVII–XVIII веках происходила
концентрация земельных владений магнатов, при этом условия торговли складывались так, что
мелкая шляхта проигрывала высшей аристократии, а крестьяне в ещё большей степени усту-
пали мелкой шляхте. «Второе издание крепостного права» в Польше было более принудитель-
ным и унизительным явлением, чем где‐либо ещё в Европе. В этот момент землевладельцы,
и так недовольные низкой производительностью труда своих крестьян, обеспечили им более
лёгкий доступ к спиртному. Отчасти это могло быть связано с тем, что «пьяных крестьян легче
заставить подчиниться», но более важный момент заключался в другом: дворяне были заинте-
ресованы в недопущении монетизации экономики – их не устраивал рынок труда, основанный
на рентных платежах и заработных платах, а не на феодальных повинностях. В качестве идеала
рассматривалась автохтонная производственная единица, где с внешним миром взаимодей-
ствовал только землевладелец, а производство алкоголя в его имении выступало механизмом,
сдерживающим отток свободных денег. Если крестьянам удавалось накопить немного денег,
то в пределах поместной экономики для них требовалось обеспечить такие способы расходо-
вания средств, когда они возвращались бы землевладельцу. В некоторых имениях магнатов
крепостные, по сути, были обязаны покупать условленное минимальное количество алкоголя
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в рамках своих феодальных обязательств. Эта попытка создать замкнутую денежную систему
открыла нишу для специфической разновидности коммерции, появлению которой в ином слу-
чае создавались бы последовательные препятствия. Именно здесь в процесс включились еврей-
ские общины. Евреи совершенно верно предвидели, что если они возьмутся за концессии по
организации монополии на производство и продажу алкоголя, то навлекут на себя недоволь-
ство крестьян и станут мишенью для их гнева. История алкоголя в Польше демонстрирует пер-
вые эпизоды трагедии антисемитизма, которая разворачивалась в этой стране.

Сегодняшний интерес исследователей к альтернативной, или теневой, экономике следует
всё больше смещать в сторону антропологии употребления алкоголя. В работах, представлен-
ных в этой книге, вносятся коррективы в представления социологов и медиков, уделяющих
слишком большое внимание личностной деградации отдельно взятых алкоголиков. Антропо-
логам не свойственно легкомысленное невнимание к этой проблеме, однако напоследок, завер-
шая книгу на оптимистичной ноте, которую задают обзорные статьи Дуайта Хита, мы рассмот-
рим, как вино наполняет энергией альтернативную экономику, процветающую в Советской
Грузии. Как отмечают в своей статье Джеральд Марс и Йоханан Альтман (см. главу 15), совет-
ская власть не одобряет грузинские традиции гостеприимства, усматривая в них невероятное
расточительство, но ничего не может поделать с той моделью употребления алкоголя, на кото-
рой основаны сети индивидуальных взаимодействий и которая смягчает жёсткую бюрократи-
ческую экономику, создавая при этом чрезвычайно востребованные каналы для потока ресур-
сов в реальной альтернативной экономике.
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II

Дуайт Хит
Развитие антропологических исследований

употребления алкоголя в 1970‐х годах
 

Дуайт Хит (1930–2017) – профессор антропологии и директор
Программы по подготовке исследователей алкоголя в области
социальных наук в Университете Брауна (штат Род-Айленд).

Интерес Хита к употреблению алкоголя в племенных и
крестьянских сообществах в разных частях света возник в ходе его
этнографических и этноисторических исследований, связанных с рядом
других тем. Результатами этих наблюдений и исследований стали
несколько книг, посвящённых алкоголю, и деятельность в качестве
консультанта в международных организациях и государственных
структурах. Алкоголю посвящены следующие книги Хита: «Кросс-
культурные подходы к исследованию алкоголя» (соавторы – М. У.
Эверетт и Дж. О. Уодделл), «Употребление алкоголя и мировые
культуры» (соавтор — А. М. Купер) и «Культурные факторы в
исследованиях алкоголя и в борьбе с проблемами алкоголизма» (соавторы
– Дж. О. Уодделл и М. Д. Топпер).

За последние годы в исследованиях представлений и поведения, связанных с алкоголь-
ными напитками – в особенности в антропологических подходах к этой теме, – состоялся впе-
чатляющий прогресс. Даже специалисты из так называемых точных наук констатируют, что
в попытках понять взаимодействие между алкоголем и поведением человека должны учиты-
ваться, наряду с физиологическими и психологическими факторами, факторы социальные и
культурные. Это признание связано с тем, что, как метко выразился Мэк Маршалл, «кросс‐
культурное изучение алкоголя представляет собой классический естественный эксперимент:
один биологический вид (Homo sapiens), одно расширяющее сознание вещество (этанол) и
огромное разнообразие поведенческих результатов» [Marshall 1979a: l]. Однако до середины
ХХ века, к сожалению, лишь немногие исследователи систематически обращались к антропо-
логическому анализу алкоголя, хотя количество таких работ за прошедшее время с порази-
тельной регулярностью удваивалось каждые пять лет (см. [Heath 1976a: 52–56]).

 
Введение

 
Такая ситуация является подходящим контекстом для краткого обзора последних тен-

денций в антропологических исследованиях употребления алкоголя, а также ряда теоретиче-
ских и практических выводов из этой работы 18. Ниже будет представлена панорама исследо-
ваний, опубликованных с 1970 по 1980 годы, и наибольшую ценность этот обзор обретает в
качестве дополнения к моей предшествующей работе, посвящённой данной теме (см. [Heath
1975]). Чтобы коллеги могли удобно пользоваться текстом в качестве каталога источников, я

18 Исходно эта статья была представлена к публикации ещё в июле 1981 года. За прошедшее с того момента время в
антропологических исследованиях употребления алкоголя состоялись важные изменения, однако по просьбе Мэри Дуглас
я внёс в текст лишь незначительные стилистические коррективы вместо увеличения его объёма. Несколько переработанная
версия этого текста с разрешения редакторов и издателей настоящего сборника была опубликована в виде статьи: Dwight
Heath. «Drinking and Drunkenness in Transcultural Perspective: An Overview», in Transcultural Psychiatric Research Review, vol. 23,
no. 1 (1986), pp. 7–42; vol. 23, no. 2 (1986), pp. 103–126.
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сохранил аналогичную структуру обзора, однако старался не допускать большого количества
повторов, поэтому предшествующая статья оказывается важным введением в ключевые поня-
тия и теории. Но на сей раз моя работа не претендует на всестороннее освещение соответствую-
щих источников. Неопубликованные и неоконченные статьи и доклады не упоминаются; в слу-
чаях, если какой‐то темой занимались несколько авторов, я привожу лишь отдельные наиболее
содержательные работы по ней; исследования одних и тех же авторов, посвященные одной и
той же теме, также указываются выборочно.

 
Антропологическая перспектива

 
Я намеренно задаю этому обзору широкие рамки, отражающие масштабный спектр мето-

дологических подходов и актуальных проблем, которые в современной американской науке
относятся к такой академической сфере, как антропология. В поле моего внимания входят не
только этнография и социокультурная антропология , но и археология, физическая антропо-
логия, лингвистика и исследования фольклора. Кроме того, я буду обращаться к отдельным
неантропологическим категориям, имеющим особое содержательное или концептуальное зна-
чение для других представителей широкого междисциплинарного сообщества авторов, зани-
мающихся исследованиями алкоголя.

Начиная с 1970 года эта сфера впечатляюще разрослась. В рамках подготовки к IX Меж-
дународному конгрессу антропологических и этнологических наук (1973) я по предложению
Сола Тэкса 19 занимался организацией конференции по антропологическому исследованию
алкоголя, получившей финансовую поддержку Национального института проблем злоупотреб-
ления алкоголем и алкоголизма и административную поддержку Центра изучения человека
Смитсоновского института. Когда я тяжело заболел, помощь в этой работе мне оказали Джек
Уодделл и Майк Эверетт, которые стали соорганизаторами и сопредседателями конферен-
ции, а также принимали участие в последующем редактировании ее материалов. В конферен-
ции приняли участие представители нескольких дисциплин из многих стран, и наша цель –
оценить междисциплинарный вклад в кросскультурное изучение поведенческих и физиоло-
гических аспектов употребления алкоголя – была достигнута. Однако издатель серии World
Anthropology, к сожалению, не предпринял должных мер по включению в неё наших исследо-
ваний, поэтому тексты докладов, прочитанных и отредактированных в 1973 году, были опуб-
ликованы лишь три года спустя. Тем не менее наша книга «Кросс‐культурные подходы к иссле-
дованию алкоголя: междисциплинарная перспектива» [Everett, Waddell, and Heath 1976] стала
своего рода вехой как в плане подведения итогов, так и в части предложения новых направле-
ний исследований.

В этой книге я представил обзор долгосрочных тенденций антропологических исследова-
ний алкоголя в хронологическом порядке (см. [Heath 1976a]). В ещё одной моей работе, напи-
санной позже, но парадоксальным образом опубликованной раньше упомянутой книги, я даю
более тщательную оценку тех же самых обширных, разнообразных и разрозненных исследо-
ваний, объединяя почерпнутые из разных культур примеры вариаций во взаимосвязях между
употреблением алкоголя и другими аспектами культуры, с одной стороны, и актуальные для
этой темы концепции и теории, с другой (см. [Heath 1975]). В обеих этих обзорных работах
отмечалось, что неравномерное качество этнографических исследований употребления алко-
голя отчасти объясняется тем, что никто из их авторов не проводил полевой работы с целью
сосредоточить внимание именно на указанной теме. Иными словами, не только анализ и интер-
претация данных проводились постфактум, но и сами данные обычно собирались случайно, в

19 Сол Тэкс (1907–1995) – один из ведущих американских антропологов 1960–70‐х годов, основатель влиятельного ака-
демического журнала Current Anthropology («Антропология сегодня») – прим. пер.
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качестве непредвиденно удачных побочных продуктов полевых исследований, посвящённых
другим темам. Сейчас ситуация изменилась, однако ещё многое предстоит сделать для повы-
шения количества и качества подробных полевых материалов.

Антропологические подходы получили широкое признание среди представителей мно-
гих других дисциплин. Возможно, этот момент наиболее ярко проявился в новаторском
исследовании Дональда Хортона «Функции алкоголя в первобытных обществах» (см. [Horton
1943]), которое по‐прежнему является одним из наиболее цитируемых источников по глав-
ному для нас вопросу: почему люди пьют для того, чтобы опьянеть? Как следствие, границы
между антропологией и социологией оказались размыты, причём до такой степени, что у спе-
циалистов по исследованиям алкоголя обращение к соответствующим социокультурным фак-
торам, вероятно, чаще ассоциируется с исследованиями социологов, а не антропологов (см.,
например, работы [Bales 1946], [Snyder 1958], [McCarthy 1959], [Pittman 1967]).

Однако в середине 1970‐х годов тот особый вклад, который способны внести в исследова-
ния алкоголя антропологи, наконец получил признание. Одним из очевидных, но в то же время
ценных свидетельств этого стало включение в пятитомное энциклопедическое издание «Био-
логия алкоголизма» трех текстов: работы Джоан Эйблон [Ablon 1976a] о семейной структуре и
поведении, главы Маргарет Бэкон о племенных обществах [Bacon 1975a] и написанной мною
главы об антропологических перспективах исследований алкоголизма [Heath 1976b]. Важным
вкладом в это признание потенциала антропологии, вероятно, стала книга Уильяма Мэдсена
«Американский алкоголик» [Madsen 1974]. В этой работе, более известной среди медиков, чем
среди моих коллег‐антропологов, амбициозный междисциплинарный обзор полемики о роли
природы и воспитания в возникновении алкоголизма дополняется подробным исследованием
движения Анонимных Алкоголиков. Мэдсен обращается к вопросу о том, как и почему ока-
залось, что эта группа самопомощи выглядит по меньшей мере столь же «успешной» в умень-
шении проблем, связанных с алкоголем, что и медицинские учреждения, где работают раз-
нообразные специалисты в области здравоохранения. Антропологов всё чаще приглашают
участвовать в конференциях и коллективных работах по этой теме, а также в исследованиях,
оценке, консультировании и смежной деятельности по темам, связанным с алкоголем. Антро-
пология лежит в основе одной из нескольких программ постдокторантуры по подготовке иссле-
дователей при поддержке американского Национального института изучения злоупотребления
алкоголем и алкоголизма 20, а в команде влиятельного Финского фонда исследований алкоголя
недавно появился антрополог Теуво Пелтониеми (см. [Peltoniemi 1980]).

Практическая актуальность транскультурного понимания указанных тем непосред-
ственно проявляется в двух сферах: во‐первых, обеспечение здоровья и благополучия раз-
личных меньшинств, а во‐вторых, оценка разной природы и частоты возникновения проблем
у отдельных групп населения. Первые обзорные работы, посвящённые полиэтнической кли-
нической среде (см. [Westermeyer 1974a], [Westermeyer 1975a]), наряду со сравнительными
исследованиями обращений индейцев и других этнических групп в учреждения по лечению
алкоголизма (см. [Westermeyer and Lang 1975]), способствовали появлению ценного базового
руководства для врачей‐практиков (см. [Westermeyer 1976c]). Нормативным подходам была
посвящена конференция 1980 года по профилактике проблем, связанных с употреблением
алкоголя (см. [Harford et al. 1980]), а год спустя состоялась конференция, где обсуждалась
актуальность взаимодействия исследователей социокультурной сферы и специалистов по лече-
нию алкогольной зависимости (см. [Heath, Waddell and Topper 1981]). Для укрепления этого

20 На момент написания этой статьи автор возглавлял программу подготовки специалистов в области социальных иссле-
дований алкоголя в рамках гранта постдокторантуры 5 T32 AA 07131, предоставленного Национальным институтом изучения
злоупотребления алкоголем и алкоголизма.
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взаимодействия Джоан Эйблон (см. [Ablon 1979]) отдельно призвала антропологов применить
свои компетенции к решению сегодняшних социальных проблем.

Мне никоим образом не хотелось бы умалять значимость человеческих страданий, порой
вызываемых опьяняющим или каким‐то иным воздействием алкоголя. В то же время следует
отметить, что одной из устойчивых сильных сторон антропологических исследований является
внимание не только к «алкоголизму», но и, собственно, к алкоголю как артефакту, а также к
связанному с ним комплексу установок, ценностей и действий. Для кросс‐культурной перспек-
тивы важен следующий вывод: проблемы, связанные с алкоголем, действительно встречаются
редко, причем даже во многих из тех обществ, где выпивать – это обычное дело, а опьянение
является привычным состоянием. Это простое наблюдение, в котором для антропологов нет
ничего удивительного, приобретает особое значение на контрасте с ситуацией в большинстве
западных стран и в других урбанизированных и индустриальных обществах. Исследователи,
врачи и другие специалисты, обращающие внимание на место спиртного в таких обществах,
почти исключительно концентрируются на патологических последствиях употребления алко-
голя – экономических издержках, физических или психических заболеваниях, социальной дез-
организации и прочих факторах. Таким образом, этнографический подход не только дополнил
наше понимание диапазона вариаций человеческих представлений и вариантов поведения, свя-
занных с алкоголем, но и способствовал принципиальному осознанию того, что многие послед-
ствия его употребления опосредованы культурными факторами, а не химическими, биологиче-
скими или какими‐то другими фармако‐физиологическими процессами. Точно так же в других
дисциплинах редко признавалась значимость употребления алкоголя как «нормальной» (а не
исключительно «девиантной») формы поведения. То же самое касается ещё одного факта: упо-
требление алкоголя может иметь не только пагубные, но и вполне нейтральные, а то и положи-
тельные последствия. К такому «беспристрастному феноменологическому подходу» призывал
Селден Бэкон, один из ведущих специалистов в области исследований алкоголя (см. [Bacon
1978]), видя в нём отдельный и исключительно перспективный метод, в особенности по срав-
нению с «педалированием проблемы», преобладающим в рамках других подходов.

Ряд недавних тенденций можно рассматривать как признак того, что антропологиче-
ские исследования алкоголя превращаются в состоявшееся направление. В некоторых обла-
стях науки в качестве важной вехи становления новой дисциплины рассматривается выход
«хрестоматии». В этом смысле появление антологии «Верования, поведение и алкогольные
напитки: кросс‐культурный обзор» под редакцией Мэка Маршалла [Marshall 1979a] можно
лишь приветствовать, поскольку в ней собраны под одной обложкой разнообразные и не пере-
секающиеся между собой исследования множества представлений и вариантов поведения, свя-
занных с алкоголем, по всему миру. В короткой заключительной главе этого сборника (сс.
441–457) приводятся весомые обобщающие тезисы, основанные на многообразии человече-
ского опыта, сопряжённого с алкоголем. Кроме того, важным этапом в становлении научных
дисциплин иногда считается появление в них организационных структур и/или собственного
периодического издания. Неформальная Группа по изучению алкоголя и наркотиков, основан-
ная в 1979 году, уже год спустя влилась в Американскую антропологическую ассоциацию, с
1980 года периодически публикует свой информационный бюллетень и демонстрирует хоро-
шие перспективы под руководством Женевьевы Аме, Линды Беннетт и Мириам Родин. Удач-
ным подспорьем для этой работы оказался появившийся на раннем этапе библиографический
обзор, выполненный Роберт Попхэмом и Кэрол Яуни [Popham and Yawney 1967], а его после-
дующий аналог, который составили автор этой статьи и А. М. Купер [Heath and Cooper 1981],
включает новые исследования, более тщательно индексирован и содержит ссылки на концеп-
ции, теории и проблемы, а также именной и географический указатели.
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