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Аннотация
Во вторник ключника Луку похоронили. В пятницу его нашли

мёртвым у стены церкви. Кто же тогда лежит в могиле?
Писец Фома приехал разобраться с жалобами крестьян на

долги, которые не исчезают даже после уплаты. Но вместо
обычной проверки ему предстоит распутать историю двух
смертей, чужого имени и тщательно скрытого преступления.

Чем ближе разгадка, тем страшнее вопрос: можно ли спасти
десятки людей, пожертвовав одним невиновным?



 
 
 

Денис Пожидаев
Тот, кого отпели дважды
Луку похоронили во вторник. В пятницу он сидел мёрт-

вый у церковной стены.
Сидел ровно, спиной к брёвнам, руки на коленях, будто

ждал, когда отопрут. На плечах чужого кожуха лежал иней.
На ногах — чужие стоптанные поршни. Лицо серое, осунув-
шееся, как у человека, который долго болел.

Фома и приехал на его зов. Месяц назад Лука, ключник
Бориса Даниловича, тайно прислал владыке бересту: «В пят-
ницу у Николы после заутрени. Покажу, как пишут». Смер-
ды здешнего погоста третий год жаловались, что платят, а
долг не убывает, и владыка отправил писца разобраться.

Вчера вечером Фоме сказали, что ключник утонул.
Утро было сырое, от реки тянуло холодом. Церковь Ни-

колы, почерневшая от дождей, стояла на бугре, и видно её
было со всего погоста.

Вокруг стояли бабы, мальчишка с вёдрами, поп с непо-
крытой головой. Ближе трёх шагов никто не подходил. Кто-
то сказал «Лука», кто-то — «не может того быть», и оба пе-
рекрестились.

— Я его во вторник отпевал, — сказал поп. — Раба Божия
Луку.

Потом прибежала Настасья. Перед ней расступились, за-



 
 
 

шептали, что утопленники в земле не лежат. Настасья не слу-
шала. Опустилась на колени, взяла мужа за лицо обеими ру-
ками и долго не отпускала.

Все вокруг боялись. Она одна — нет. Она горевала, как
горюют о живом, а не о том, кто встал из могилы.

Под кожухом нашлась связка берёст, перетянутая ремеш-
ком. Списки: дворы, имена, коробьи ржи. Сверху лежал ма-
ленький обрезок, процарапанный свежо и криво:

«Сказал: дочь ждёт. Мшага. Олена».
Помета о должнике, решил Фома. Мало ли таких записы-

вает ключник.
Он достал вощёную дощечку и записал, как записывал

всё: пятница, у Николы, Лука, ключник. Подумал и не стал
писать «умер». Один раз это уже записали.

Убрал берёсты за пазуху и повернулся к Настасье.
— Во вторник кого вы хоронили?
* * *
Говорили в притворе. Пахло воском и мокрой шерстью.
— Вы мужа узнали?
Настасья посмотрела на пол.
— Пояс его был. Ключи. Нож.
— А лицо?
— Лица не было. О сваи побило.
Тело нашли в понедельник в заводи под старой приста-

нью, в одном сапоге: второй, сказали, сняла река. Настасья
обмывала покойника сама. Лицо накрыла сразу и больше не



 
 
 

открывала. На отпевании под плат никто не заглядывал.
— Ростом он был с Луку, — сказала она. — И в плечах

такой же. Да люди на него и не смотрели. На меня смотрели.
Я сказала: Лука. И все сказали: Лука.

— Как он утонул?
— Пошёл вечером к старой пристани и оступился на мост-

ках.
— Кто видел?
— Никто не видел. Пошёл вечером к старой пристани и

оступился на мостках.
Фома помнил слова лучше, чем лица. Вспоминая, человек

всякий раз говорит по-новому. Одними и теми же словами
повторяют выученное.

— Вы второй раз говорите одно и то же, — сказал он. —
Что Лука велел вам сказать?

Настасья молчала долго. Потом заговорила тихо и быстро,
будто боялась не успеть.

Прошлой весной у Овдокимовых за недобор свели со дво-
ра корову. Последнюю. Овдоким уплатил всё до зерна — Лу-
ка сам принимал. А осенью их двор снова стоял в списке
недоборов. С тех пор Лука не спал.
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