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Аннотация
Мы уже едим, когда в зал ресторана заходит мужчина. Я не

видела его семь лет, но узнаю мгновенно.
Он проходит мимо нашего столика и замечает меня.
— Полина? Вот это встреча! Никогда не видел тебя в платье!
Я открываю рот, чтобы ответить что-нибудь колкое, но не

успеваю. Катюша вмешивается и спрашивает:
— Мам, он флиртует с тобой?
Бабаев смеется и немного наклоняется к дочке?
— А это кто у нас такая умная?
— Катя, – дочь протягивает ему ладошку. – Твоя дочь,

папочка!



 
 
 

Наталия Доманчук
Вернуться, чтобы остаться

Глава 1
Полина
В Москве дождь — мелкий, противный, совсем не июнь-

ский. Катюша прижимается носом к окну такси и разгляды-
вает мокрые улицы с таким восторгом, будто мы приехали
не в столицу, а как минимум на Марс.

— Мам, а это Кремль? — спрашивает она, тыча пальцем
в какое-то здание с башенкой.

— Нет, это жилой дом.
— А это?
— Торговый центр.
— А Кремль когда будет?
— Завтра сходим.
Она вздыхает, будто я пообещала ей Кремль не на следу-

ющий же день, а через сто лет, и снова прилипает к стеклу. Я
откидываюсь на спинку сиденья и думаю о том, какого чёрта
я вообще согласилась на эту поездку.

Катюша уговаривала меня два месяца. Каждый день, без
перерывов на выходные и праздники. «Мама, я ни разу не
была в Москве! Мне уже шесть лет, а я не видела столицу
своей родины! Это же культурная катастрофа!»

Культурная катастрофа — это она от бабушки нахвата-



 
 
 

лась, которая разговаривает так, будто круглосуточно ведёт
передачу на канале «Культура». Моя мать всю жизнь меч-
тала о дочери в кружевных платьях и балетных тапочках, а
получила меня — вечно в джинсах и с гаечным ключом в
руках. Катя, к её ужасу, пошла в меня, но словарный запас
унаследовала бабушкин. Гремучая смесь.

Я согласилась на Москву, потому что просто устала спо-
рить. И ещё потому, что... ладно, я могу признаться хотя бы
себе. Мне хотелось увидеть его ресторан. Его - это Вовы Ба-
баева, моего бывшего, от которого я родила дочь.

Про ресторан мне рассказала Васька на вечеринке у меня
дома два месяца назад: «Бабаев открыл ресторан-галерею!
Представляешь, картины на стенах, всё как в музее, только с
едой! Говорят, это заведение пользуется огромной популяр-
ностью, столик надо заказывать за неделю, иначе не попа-
дёшь!» Она рассказала мне это после третьего бокала вина,
и я тогда только отмахнулась — какое мне дело до Бабаева
и его ресторанов? Вова поступил со мной по-свински и кро-
ме дочери, о которой он не знает, у нас ничего общего нет
и быть не может.

Но дочь, оказывается, это услышала! У Катюши всегда
ушки на макушке и соображалка на максимуме. Мы, конче-
но, потом еще с девочками пообсуждали Бабаева и едино-
гласно решили, что он - свинья.

О том, что Катя слышала наш разговор и поняла, кем ему
приходится Бабаев, я узнаю позже. А пока мы едем по мок-



 
 
 

рой Москве, и я думаю о Льве, который остался в Питере и
ждёт моего ответа. Лев — хороший человек. Даже очень хо-
роший. Надёжный, спокойный, из приличной семьи. Два го-
да он рядом, два года терпеливо ждёт, пока я решусь. Мама
от него в восторге, папа одобрительно кивает, даже Кирилл
из своей Австралии написал: «Сеструха, вроде, нормальный
мужик, соглашайся». Все за Льва. Все, кроме Кати, которая
смотрит на него как на таракана в супе — вроде и не кусает-
ся, но аппетит портит.

А да, еще Васька - моя лучшая подруга – при каждой
встрече закатывает глаза и говорит: «Полинка, ну он же та-
кой пресный! Ты с ним со скуки помрёшь!»

Такси останавливается у ресторана, Катя тут же выпрыги-
вает на тротуар и задирает голову, разглядывая вывеску.

— «Галерея вкуса», — читает она вслух. — Красивое на-
звание. Пойдём скорее!

Да, она уже умеет читать и да, я забронировала тут сто-
лик заранее. Не знаю зачем. Сделала и все. Давайте назовем
это отвальной? Вот посмотрю на его ресторан и… соглашусь
выйти за Льва.

Внутри и правда красиво. Высокие потолки, кирпичные
стены, огромные окна, а на стенах — картины. Яркие, жи-
вые, какие-то очень настоящие. Москва на закате, Москва
под дождём, Москва ночью — огни в окнах, как маленькие
тёплые истории.

— Ух ты, — выдыхает Катя и тянет меня за руку. — Мам,



 
 
 

смотри, как красиво!
Нас усаживают за столик у окна и приносят меню. Катя

листает его с серьёзным видом, будто ей не шесть лет, а как
минимум тридцать, и она каждый день обедает в таких вот
местах.

— Я буду пасту с курицей, — объявляет она официан-
ту. — И лимонад. Без газа, пожалуйста, газированное вредно
для детского организма.

Официант еле сдерживает улыбку, записывает заказ и ухо-
дит. Я смотрю на дочь и думаю о том, какая она всё-таки
странная. Странная и прекрасная. Моя маленькая Катюша,
которая рассуждает как взрослая, ненавидит театр так же
яростно, как я, и почему-то упорно хотела приехать в Моск-
ву, хотя прекрасна дожила до шести лет и никогда меня об
этом не просила.

Почему именно она хотела увидеть Москву — я пойму
через десять минут.

Мы уже едим, когда в зал заходит мужчина. Высокий, тём-
ные волосы, уверенная походка. На нём джинсы и простая
рубашка, но видно, что он тут хозяин — по тому, как офи-
цианты выпрямляются, как кивают ему, как расступаются.

Я не видела этого мужчину семь лет, но узнаю мгновенно,
и сердце делает что-то странное — не останавливается, нет,
скорее спотыкается, как на ухабе.

Володя Бабаев. Собственной персоной.
Он проходит мимо нашего столика, потом вдруг останав-



 
 
 

ливается и оборачивается. Совершенно точно сразу узнаёт
меня — хотя, казалось бы, как? Я сегодня совсем не похожа
на себя обычную. Никаких джинсов и маек-алкоголичек —
вместо этого красное платье, которое я купила специально
для этой поездки и теперь весь день чувствую себя ряженой.
Мама была бы в восторге, если бы увидела: каблуки, помада,
даже серьги в ушах. Настоящая леди, как она всегда мечта-
ла. Надела всё это, сама не знаю зачем — может, хотела до-
казать себе, что изменилась? Что больше не та девчонка с
мотоциклом, которую он бросил семь лет назад?

Глупость, конечно. Платье не меняет человека. Я всё та же
Полина Завьялова, которая ненавидит театр и может разо-
брать движок с закрытыми глазами. Просто сегодня — в
красном платье, которое давит мне под мышками и, чую, не
даст хорошо поесть.

Впрочем, до “поесть” ещё надо добраться.
Володя смотрит на меня. Его брови ползут вверх, а на ли-

це появляется то самое выражение — удивление пополам с
восхищением.

— Полина? — приветствует он. — Вот это встреча! Ни-
когда не видел тебя в платье!

Я открываю рот, чтобы ответить что-нибудь колкое, но не
успеваю. Катюша вмешивается и спрашивает:

— Мам, он флиртует с тобой?
Бабаев смеется и немного наклоняется к дочке?
— А это кто у нас такая умная?



 
 
 

— Катя, – дочь протягивает ему ладошку. – Твоя дочь,
папочка!

Володя замирает. Я вообще столбенею, и даже официант
у соседнего столика на три секунды останавливается с тарел-
кой в руках.

— Чт-то? — выдавливает Володя.
— Мам, ты что, правда думала, я совсем дурочка и не

узнаю, кто мой папа? — Катя смотрит на меня снисходитель-
но, как на глупого ребёнка. — Владимир Викторович Бабаев,
тысяча девятьсот девяностого года рождения, владеет тремя
ресторанами в Москве, любит отдыхать на Бали, в прошлом
году ездил в Австралию. Я подписана на твой аккаунт, меж-
ду прочим! Па-поч-ка!

— Где подписана?! — мой голос звучит как-то сдавленно,
я практически пищу. — Я разрешаю тебе планшет, чтобы
смотреть мультики!

— Мультики скучные, — пожимает плечами Катюша. —
А папина страничка интересная. Он красиво фотографирует
еду.

Володя переводит взгляд с неё на меня, и в его глазах та-
кой шок, что в другой ситуации я бы, наверное, рассмеялась,
но сейчас мне не до смеха.

Глава 2
Володя
Шестилетняя девочка с хитрющими глазами только что



 
 
 

назвала меня папочкой, и я стою посреди собственного ре-
сторана как идиот, не в силах выдавить ни слова. Официан-
ты делают вид, что ничего не происходит, но я вижу, как они
переглядываются — завтра вся Москва будет знать, что у Ба-
баева объявилась внебрачная дочь.

Нужно срочно уводить их отсюда.
— Пойдёмте ко мне в кабинет, — прошу я, и голос звучит

почти нормально, хотя внутри всё переворачивается. — Там
поговорим спокойно.

— А мороженое? — тут же спрашивает Катя. — Мы ещё
десерт не ели.

— Тебе принесут в кабинет. Любое, какое захочешь.
— Фисташковое, — она поднимает вверх указательный

палец, — три шарика, без сиропа, но с тёртым шоколадом
сверху. И вишенку, если есть. Консервированную, не све-
жую, свежие слишком кислые.

Я моргаю, пытаясь переварить этот заказ. Шесть лет, а
разговаривает так, будто каждый день даёт интервью для га-
строномического журнала.

— Будет тебе фисташковое, — обещаю я и смотрю на По-
лину. — Пойдём?

Она встаёт из-за стола с таким выражением лица, будто
идёт на казнь, но молча берёт Катю за руку и следует за мной.
Мы проходим через зал, и я чувствую спиной взгляды всех
присутствующих — персонала, гостей. Даже картины на сте-
нах, кажется, теперь смотрят осуждающе.



 
 
 

Кабинет у меня небольшой, но уютный — кожаный ди-
ван, письменный стол, панорамное окно с видом на внутрен-
ний дворик. Катя немедленно забирается на диван с ногами,
оглядывается по сторонам и выносит вердикт:

— Ничего так. Стильненько. Хотя я бы добавила фиалок,
а то совсем официально.

— Учту, — отвечаю я на полном серьёзе и ловлю себя
на мысли, что разговариваю с шестилетним ребёнком как с
бизнес-партнёром.

Полина садится рядом с дочерью, скрещивает руки на гру-
ди и смотрит на меня взглядом, от которого хочется прова-
литься сквозь землю. Семь лет назад она смотрела на меня
совсем иначе.

— Итак, — начинаю я, присаживаясь в кресло напротив.
— Полина, ты могла бы...

— Нет, — перебивает она. — Я не «могла бы». Ты сам
сказал, что не создан для семьи. Уехал и не вернулся. Что
я должна была делать — бегать за тобой по всей Москве с
тестом на беременность?

— Ты могла хотя бы позвонить!
— Я звонила. Целую неделю. Ты не брал трубку.
Крыть нечем. Действительно не брал. Думал, что так бу-

дет лучше для всех — чистый разрыв, никаких соплей и вы-
яснений отношений.

— Так, — вмешивается Катя, — а вы можете ругаться по-
том, без меня? Предлагаю сейчас поговорить о важном.



 
 
 

— О чём? — спрашиваем мы с Полиной одновременно.
— О том, где мы будем праздновать день рождения в этом

году. Потому что если у меня теперь есть крутой папа, то,
полагаю, праздник должен соответствовать.

Полина закрывает лицо руками и бормочет что-то невнят-
ное. Мне кажется, она сказала «господи, за что».

— А ещё, — продолжает Катя, — хотелось бы обсудить
вопрос карманных денег. Мама даёт мне сто рублей в день,
и это, мягко говоря, не соответствует обстановке. Я что, цен
не вижу?

— Катерина! — Полина опускает руки, и её щёки пылают.
— Мы не за этим сюда пришли!

— А зачем? — искренне удивляется дочь. — Я думала,
мы приехали познакомиться с папой и… обсудить условия.
Ругаться можно и потом, и через год, а это – дело важное.

Я не выдерживаю и начинаю смеяться. Просто не могу
удержаться — эта девочка говорит как маленький юрист, ко-
торый ведёт переговоры по слиянию корпораций.

— Что я сказала смешного? — Катя смотрит на меня с
достоинством. — Я задаю вполне разумные вопросы.

Во взгляде читается – не то что вы, взрослые. Действи-
тельно, какая теперь разница, кто что делал семь лет назад!

— Ничего, — отвечаю я, вытирая глаза. — Просто ты
очень... своеобразная.

— Знаю. Бабушка говорит, что я её наказание за грехи
молодости. Хотя какие у бабушки грехи, непонятно. Она же



 
 
 

ба-а-абушка.
В дверь стучат, и появляется официант с подносом — три

шарика фисташкового мороженого, тёртый шоколад, кон-
сервированная вишенка сверху. Всё услышал и запомнил.
Катя принимает вазочку с видом королевы, которой подали
утренний кофе, благодарит и принимается за еду, аккуратно
держа маленькую ложечку.

— Откуда она такая? — тихо спрашиваю я у Полины.
— Понятия не имею, — так же тихо отвечает та. — Явно

не в меня. Я в её возрасте ела руками и дралась с мальчиш-
ками во дворе.

— Это гены бабушки, — вставляет Катя, не отрываясь от
мороженого. — Она — искусствовед, если ты не знал. Очень
культурный человек. Правда, она хотела, чтобы мама была
балериной, но из этого ничего не вышло, потому что мама
уронила контрабас на ногу учителю.

— Это было один раз! — возмущается Полина.
— Но ногу он сломал.
— Не сломал, а вывихнул!
— Мама, это детали. Суть в том, что балерины из тебя не

получилось, и бабушка до сих пор страдает.
Я слушаю этот диалог и понимаю, что пропустил очень

много. Целую жизнь пропустил — эту девочку, которая спо-
рит с матерью голосом нотариуса, этот странный мир, в ко-
тором есть контрабас, сломанные ноги и бабушка-искусство-
вед.



 
 
 

— Катя, — прошу я, когда она доедает последний шарик,
— можешь дать нам с мамой поговорить наедине? Минут
пятнадцать.

— Могу, — соглашается она. — Но мне нужен доступ к
вай-фаю и ещё один шарик мороженого. Ванильный на этот
раз.

— Договорились.
— И пожалуйста, без криков! Я не люблю, когда кричат.
— Постараемся.
Она слезает с дивана, одёргивает платьице и выходит из

кабинета с достоинством маленькой принцессы. Дверь за ней
закрывается, и мы с Полиной остаёмся одни.

Тишина давит на уши. Полина смотрит в окно, я смотрю
на неё, и семь лет молчания висят между нами, как стена.

— Она удивительная, — говорю я, наконец.
— Знаю.
— Почему ты не сказала мне, Полина?
Она медленно поворачивается, и в её глазах столько всего

— злость, боль и, увы, усталость.
— Потому что ты сам сказал, что не хочешь ничего се-

рьёзного. Потому что уехал и не вернулся. Потому что не
отвечал на звонки. А я не собиралась унижаться и умолять
тебя быть отцом ребёнку, который тебе не нужен.

— Откуда ты знаешь, что не нужен?
— Ты, по-моему, дал это понять предельно ясно.
Она права, и это больнее всего. Я действительно дал это



 
 
 

понять — своим молчанием, своим бегством, своим трусли-
вым решением не брать трубку, потому что так проще.

— Я был идиотом, — говорю я.
— Был? — она приподнимает бровь. — Тут точно про-

шедшее время нужно?
— Полина...
— Нет, Вова. Ты не можешь просто появиться через семь

лет, сказать «я был идиотом», и ждать, что всё станет хоро-
шо. У Кати есть жизнь, у меня есть жизнь. Ты туда не вписы-
вался шесть лет и прекрасно не впишешься ещё столько же.

— Но теперь я знаю, что она есть. И я хочу быть её отцом.
— С чего вдруг? — её голос звенит от сдерживаемой зло-

сти. — Потому что она нашла тебя в соцсетях? Если бы не
это, ты бы так и жил своей весёлой жизнью, менял женщин
как перчатки и катался по Бали. Мы просто приехали по-
смотреть Москву, это всё.

— Но она нашла. И я узнал. И теперь всё изменилось.
— Для тебя — может быть. Для меня — ничего не изме-

нилось. Мне надо возвращаться в Питер, там работа, у Кати
садик, а у меня... — она запинается, и я вижу, что она до
странного не хочет говорить то, что собирается сказать.

— Что у тебя?
— Жених, — выдавливает она. — Вернее, мужчина, ко-

торый ждёт моего ответа.
Мужчина у нее! Который ждёт её ответа. Это не должно

меня касаться, прошло семь лет, я сам её бросил, но поче-



 
 
 

му-то внутри что-то неприятно сжимается.
— То есть ты выходишь замуж?
— Скорей всего, да.
Повисает пауза, и где-то за дверью слышно, как Катя раз-

говаривает с официантом, объясняя ему разницу между ва-
нильным мороженым и пломбиром.

— Полина, — говорю я тихо. — Я не прошу тебя про-
стить меня. Не прошу дать мне второй шанс. Я только про-
шу позволить мне узнать дочь и быть частью её жизни. Хотя
бы немного.

Она молчит долго, целую вечность. Потом говорит:
— Мы в Москве до воскресенья. У тебя три дня. Можешь

попробовать и понять, действительно ли тебе это нужно.
— Спасибо.
— Не благодари. Я делаю это для Кати, не для тебя. Она

хотела найти отца — она его нашла. Теперь посмотрим, на-
долго ли тебя хватит.

Она встаёт и идёт к двери. На пороге оборачивается и до-
бавляет:

— И если ты её разочаруешь — я тебя убью. Это не ме-
тафора.

Дверь закрывается, и я остаюсь один в кабинете, глядя на
пустую тарелку из-под мороженого.

Итак, всего три дня, чтобы доказать, что я могу быть от-
цом, и лучше мне не облажаться.



 
 
 

Глава 3
Полина
Мы едем в отель на такси. Катюша сидит рядом со мной и

смотрит в окно с таким невинным видом, будто не она пол-
часа назад устроила мне самый большой сюрприз в жизни. Я
несколько раз открываю рот, чтобы что-то сказать, но слова
застревают в горле.

Только когда мы заходим в номер и дочь скидывает ту-
фельки, я, наконец, обретаю дар речи.

— Катерина, — начинаю я тем самым голосом, который
обычно использует мама, когда хочет сказать что-то очень
серьёзное. — Ты можешь объяснить, что это было?

— Знакомство с папой, — невозмутимо отвечает дочь,
забираясь на кровать с ногами. — По-моему, всё прошло
неплохо.

— Неплохо?! Ты назвала его папочкой посреди ресторана!
— А кем я должна была его назвать? Дядей Вовой? Это

было бы странно, учитывая, что он мой биологический отец.
Я сажусь на край кровати и пытаюсь собрать мысли в кучу.

Это сложно, потому что мысли разбегаются.
— Катя, — говорю я уже спокойнее, — как ты вообще

узнала? Я никогда не говорила тебе его имя.
— Надо контролировать свои разговоры с подружками,

— дочь смотрит на меня с искренним удивлением. — Два
месяца назад к тебе приходили тётя Вася и её подружки. Вы
пили вино и громко разговаривали на кухне, а я – ну, якобы



 
 
 

сидела в детской.
— Якобы?
— Ну да. Я стояла за дверью и все слышала. Это называ-

ется сбор информации. Очень полезный навык, как говорит
наша бабуля.

Я закрываю глаза и вспоминаю тот вечер. Васька пришла
с девчонками, мы открыли бутылку, потом вторую, разговор
зашёл о мужчинах, и кто-то — кажется, Ленка — спросил:
«А как там твой Бабаев поживает?» И Васька, которая уже
была изрядно навеселе, начала кричать: «Бабаев! Бабаев! Он
же ресторан открыл с картинами! Полинка, ты видела?» А я
отмахнулась и сказала, что мне нет дела до Бабаева, что он
свинья и пусть катится со своими ресторанами куда подаль-
ше. Потом мы обсудили, что все равно отец с него никакой,
и поэтому я ему так и не сообщила, что беременна.

— И ты запомнила фамилию? — спрашиваю я обречённо.
— Конечно. Бабаев — это же легко. Как конфеты, только

с другой буквой. Потом я нашла его в интернете. Он есть в
Википедии даже! Так что я посмотрела фотографии и сразу
поняла, что это он.

— Как поняла?
— Мам, ну у нас же с ним глаза одинаковые. И нос. И ещё

вот эта штука, — она показывает на подбородок, — ямочка.
У тебя нет, у бабушки нет, у дедушки нет. А у него есть и у
меня есть. Элементарная генетика.

Дочь права. У Кати действительно Вовины глаза — тём-



 
 
 

ные, с хитринкой. И ямочка на подбородке, которая появ-
ляется, когда она улыбается. Я старалась не замечать этого
шесть лет, но теперь, после сегодняшней встречи, сходство
кажется очевидным.

— И поэтому ты уговорила меня поехать в Москву, —
продолжаю я. — Два месяца ныла про столицу, про культур-
ную катастрофу...

— Ну надо же было как-то тебя вытащить, — Катя пожи-
мает плечами. — Ты бы сама никогда не поехала. А мне нуж-
но было его увидеть.

— Зачем?
— Потому что у всех в садике есть какие-нибудь папы, —

говорит она тихо, и в её голосе впервые за весь вечер слы-
шится что-то детское, уязвимое. — У Маши есть папа. У Со-
ни приходит по воскресеньям. Даже у Димки, хотя его отец
живёт в другом городе. А у меня — только фотографии в
интернете и твое «потом расскажу».

У меня сжимается сердце. Я знала, что этот разговор ко-
гда-нибудь случится, но надеялась, что не так скоро. Что
у меня будет время подготовиться, придумать правильные
слова. А вместо этого моя шестилетняя дочь сама нашла от-
ца и организовала встречу, потому что я упустила момент.

Да ладно, к чему прикрываться словами – я была слишком
трусливой, чтобы сделать это за неё.

— Катюш, — я обнимаю её и прижимаю к себе. — Прости
меня. Я должна была...



 
 
 

— Да все нормально, — она обнимает меня в ответ. — Ты
хорошая мама. Просто иногда… ну, немножко упрямая.

Она ставит пальчики рядом, мол, чуть-чуть. Это выглядит
совершенно умилительно.

— Это у нас семейное.
— Знаю. Бабушка говорит, что мы с тобой — две упёртые

козы.
Мы сидим так несколько минут, обнявшись, и я думаю

о том, какая Катя всё-таки взрослая для своих шести лет.
Слишком взрослая. Может, потому что росла без отца и при-
выкла всё решать сама? Или потому что моя мама с её ис-
кусствоведческими речами повлияла больше, чем я думала?

— Мам, — говорит Катя мне в плечо, — а он хороший?
— Кто?
— Папа. Ну, в смысле, Владимир Викторович Бабаев. Он

хороший человек?
Я думаю о Вове — о том, каким он был семь лет назад, и

о том, каким я увидела его сегодня. Тогда он был весёлым,
безответственным, легкомысленным. Сейчас — кажется, по-
взрослел. В глазах появилось что-то новое, какая-то глуби-
на, которой раньше не было.

— Не знаю, — отвечаю я честно. — Когда-то я думала,
что да. Потом решила, что нет. А теперь... теперь ни в чем
не уверена.

— Но ты дала ему три дня, — напоминает Катя. — Зна-
чит, веришь, что он может быть хорошим?



 
 
 

Надо бы посмотреть на неё строго, но у меня уже ничего
не выходит.

— Ты опять всё слышала? Я дала ему три дня, потому что
ты этого хотела.

— Неправда, — она отстраняется и смотрит на меня се-
рьёзно. — Ты дала ему три дня, потому что сама хотела это
проверить. А то просто сказала бы «нет» и увезла меня до-
мой в Питер.

Иногда мне кажется, что моя дочь читает мысли. Или про-
сто слишком хорошо меня знает.

— Ладно, — я встаю и потягиваюсь. — Тебе пора спать.
Завтра у нас насыщенный день.

— Мы увидим Кремль?
— Увидим.
— И папу?
— Да.
Катя ложится под одеяло, и я выключаю верхний свет,

оставив только маленький ночник на тумбочке. Она закры-
вает глаза, но я знаю, что не спит — слишком взволнована
после сегодняшних событий.

Выхожу на балкон и достаю телефон. Мне нужно с кем-то
поговорить, и я знаю, с кем именно.

Васька берёт трубку после второго гудка.
— Полинка! Как Москва? Видела Красную площадь?
— Вась, — говорю я, — это ты виновата.
— В чём? — она искренне удивляется.



 
 
 

— В том, что на той вечеринке орала на весь дом «Бабаев,
Бабаев». Катя услышала, нашла его в интернете и сегодня
назвала папочкой прямо посреди ресторана.

Несколько секунд в трубке единовластно царит тишина, а
потом Васька начинает хохотать — громко, заливисто, так,
что мне приходится отодвинуть телефон от уха.

— Это не смешно! — шиплю я.
— Это очень смешно! — возражает она сквозь смех. —

Катька — гений! Моя крестница — просто гений! Подожди,
то есть вы реально встретились с Бабаевым?

— Реально. Он подошёл к нашему столику, а Катя выдала:
«О, папочка!”

Васька снова смеётся, и я невольно улыбаюсь, потому что
со стороны это, наверное, действительно выглядит комично.

— И что он? — спрашивает она, отсмеявшись.
— Был в шоке. Отвёл нас в кабинет, заказал Кате моро-

женое, мы поговорили. А потом он сказал, что хочет быть
частью её жизни.

Это я, к своему удивлению, выговариваю даже без вздоха.
— А ты?
— А я дала ему три дня, чтобы доказать, что он серьёзно.
— Полинка, — голос Васьки становится серьёзным, — это

же хорошо. Катька, наконец, узнает отца, ты перестанешь та-
щить всё одна...

— У меня есть Лев, — напоминаю я.
— Ой, прекрати, — она фыркает. — Лев — это не муж-



 
 
 

чина, это ходячий театральный абонемент. Ты с ним со ску-
ки помрёшь на третий год брака.

— Он хороший человек.
— Хороший, кто спорит. Но ты его не любишь. А Бабаева

любила. Может, ещё любишь, откуда я знаю.
— Не люблю, — говорю я слишком быстро.
— Ага, конечно. Именно поэтому ты потащилась в его ре-

сторан в платье.
— Откуда ты знаешь про платье?!
— Полина, я знаю тебя двадцать лет. Ты надеваешь пла-

тья только в двух случаях — на похороны и когда хочешь
произвести впечатление. Похорон, вроде, не намечалось.

Я молчу, потому что крыть нечем. Васька права — я наде-
ла это дурацкое платье, потому что хотела, чтобы он увидел,
какой я стала. Сильной, уверенной, успешной. Чтобы пожа-
лел, что бросил меня тогда.

— Ладно, — говорю я. — Мне пора. Завтра тяжёлый день.
— Удачи, Полинка. И передай Катьке, что она умничка.

Я ею горжусь.
— Она и сама знает. Но я передам.
Я отключаюсь и ещё несколько минут стою на балконе,

глядя на ночную Москву. Где-то там, в этом огромном горо-
де, Вова Бабаев сейчас наверняка тоже не спит и думает о
том, что у него есть дочь.

А я думаю о том, что моя жизнь, которая только-только
начала складываться в понятную картинку — Лев, свадьба,



 
 
 

стабильность — снова рассыпалась на кусочки.
И самое страшное, что часть меня этому даже рада.

Глава 4
Володя
Ночь я провожу в обнимку с бутылкой виски, которую зо-

ву Марго — она француженка, неплохо выдержанная и един-
ственная женщина, которая никогда меня не разочаровыва-
ла. К трём часам ночи Марго уже ничего не может мне дать,
а сон так и не приходит, потому что в голове крутится од-
на и та же мысль: у меня есть дочь. Дочь, которая называет
меня папочкой и смотрит глазами, в которых я узнаю свои
собственные.

К утру я выгляжу как зомби из плохого фильма ужасов,
и даже Генрих — мой кофейный аппарат, верный друг и со-
ратник — не может меня спасти. Генрих старается, выдаёт
двойной эспрессо идеальной крепости, но на мешки под гла-
зами это вообще не действует.

Телефон взрывается в восемь утра. Сначала сообщение
от Андрея: «Срочно приезжай к родителям. Я уже выехал!
Мама в истерике».

Потом звонок от мамы: «Владимир! У меня есть внуч-
ка?!»

Откуда она узнала? Хотя чего я удивляюсь — у мамы вез-
де свои люди. Официанты, повара, администраторы — по-
ловина ресторанного бизнеса Москвы докладывает ей обо



 
 
 

всём интересном. Сплетни расходятся быстрее, чем заказы
на кухне.

Через час я стою на пороге родительской квартиры, и ма-
ма открывает дверь с таким выражением лица, будто я украл
фамильное серебро и продал его на барахолке за бутылку.

— Проходи, — говорит Ирина Александровна ледяным
тоном. — Нам есть что обсудить.

В гостиной уже сидит Андрей с Тосей, и по их лицам я по-
нимаю, что они в курсе. Андрей еле сдерживает улыбку, То-
ся смотрит с сочувствием. Отец расположился в своём люби-
мом кресле и выглядит, скорее, заинтригованным, чем рас-
серженным.

— Итак, — мама садится напротив меня и скрещивает
руки на груди, — расскажи нам, пожалуйста, откуда у тебя
взялась дочь, о которой мы узнаём, прости меня господи, от
официанта Серёжи.

— Серёжа — предатель, — бормочу я.
— Серёжа — ответственный сотрудник, который понима-

ет, что такие новости не скрывают от семьи, — парирует ма-
ма. — В отличие от некоторых.

Андрей откашливается и говорит:
— Вовка, я всегда, конечно, знал, что ты ходок, но чтобы

настолько... Поздравляю, братец. Ты превзошёл сам себя.
— Андрей! — Тося толкает его локтем.
— Что? Я просто констатирую факт. Наш Володенька, ко-

торый всю жизнь бегал от обязательств, оказывается, уже



 
 
 

много лет как отец. Это надо отметить!
— Ничего не надо отмечать, — огрызаюсь я. — Я сам

узнал вчера.
— Ах, вот как? — мама приподнимает бровь.
И я рассказываю. Всё — про Полину семь лет назад, про

то, как сбежал, про вчерашнюю встречу в ресторане, про Ка-
тю, которая нашла меня в соцсетях и вчера прямо в зале на-
звала папочкой. Пока говорю, мамино лицо проходит через
все стадии — от гнева к удивлению, от удивления к умиле-
нию, от умиления к новому приступу гнева.

— То есть ты бросил беременную женщину, — подводит
итог она, когда я заканчиваю. — Владимир, я тебя не так
воспитывала!

— Я же не знал, что она беременна!
— Потому что сбежал и не отвечал на звонки!
Крыть нечем. Мама права. Она всегда права, и это ужасно

раздражает.
— Ирочка, — вмешивается отец, — дай мальчику вздох-

нуть. Он и сам понимает, что был неправ. Правда, сын?
— Правда, — соглашаюсь я. — Я был идиотом.
— Был? — Андрей снова усмехается.
— Да иди ты!
— Мальчики! — мама повышает голос. — Не ругайтесь!

Сейчас не время для ссор. Сейчас время для решений. Вла-
димир, что ты собираешься делать?

— Ну, дела обстоят так, что у меня есть три дня, — со-



 
 
 

вершенно серьёзно сообщаю я. — Полина согласилась дать
мне шанс познакомиться с Катей. Сегодня я должен прове-
сти с ней день.

— С Полиной?
— С Катей. Дочерью.
— Моей внучкой, — поправляет мама, и в её голосе по-

является что-то новое. — У меня есть шестилетняя девочка,
о которой я не знала. Владимир, я хочу её видеть.

— Мам, не сейчас. Сначала мне нужно...
— Немедленно! — перебивает она. — Приведи её сюда.

Я хочу познакомиться с внучкой.
— Ирина Александровна, — мягко вмешивается Тося, —

может, не стоит торопиться? Девочка ведь только вчера узна-
ла отца. Если сразу обрушить на ребёнка всю семью, она мо-
жет испугаться.

Мама смотрит на Тосю, потом на меня, потом вздыхает.
— Хорошо, сегодня проведи время с ней и подготовь ее.

Но завтра — завтра я хочу её видеть. И эту Полину тоже,
пока они не уехали. Мне нужно понять, что за женщина ро-
дила мне внучку.

— Мам, ну она не тебе родила...
— Не спорь с матерью!
Отец поднимается из кресла и подходит ко мне. Кладёт

руку на плечо и говорит тихо, так, чтобы слышал только я:
— Сынок, это твой шанс. Не упусти его. Такие вещи слу-

чаются раз в жизни.



 
 
 

— Да это… Я знаю, пап.
— И купи цветы. Женщины любят цветы.
— Уже сказали, — я невольно улыбаюсь. — Белые пионы.

Катя проинструктировала.
Отец смеётся и хлопает меня по спине.
— Умная девочка. В нашу породу.
Через два часа я стою у входа в отель, где остановились

Полина с Катей. В руках — букет белых пионов, в кармане
— план на день, в голове — полный хаос.

Телефон вибрирует. Голосовое сообщение в соцсети от
дочери: «Папочка, я вижу тебя с балкона. Пионы красивые.
Мама говорит, что ты подлиза, но я думаю, что это хорошее
качество. Спускаемся через пять минут».

Улыбаюсь и смотрю вверх, пытаясь угадать, какое окно
их. На третьем этаже мелькает маленькая рука — это Катя
машет мне.

У меня есть пять минут, чтобы собраться с духом и не
облажаться.

Марго, Генрих — держите за меня кулаки. Папочке пред-
стоит самый важный экзамен в жизни.

Глава 5
Полина
Катя будет меня в полседьмого, прыгнув на кровать, и со-

общает, что нам нужно хорошо выглядеть.
— Зачем? — спрашиваю я, не открывая глаз, и пытаюсь



 
 
 

спрятаться с головой под одеялом.
— Первое впечатление складывается в первые семь се-

кунд, — назидательно отвечает дочь и тянет на себя одеяло.
— Бабушка так говорила, когда к нам в садик пришел новый
мальчик. Я тебе о нем рассказывала.

– Глеб? – уточняю я и нехотя открываю глаза.
– Да. Я вот испортила первое впечатление, – дочь закаты-

вает глаза. – И Глеб влюбился в Машу.
— Катя, я не думаю, что ты испортила первое впечатле-

ние, но это уже и не важно - оно было вчера.
— Вчера было знакомство. Сегодня — первый совмест-

ный день. Это другое.
Пока я героически соображаю, как возразить шестилетне-

му философу в семь утра, Катя уже открывает мой чемодан-
чик в виде панды и деловито в нём копается.

– Я не про себя беспокоюсь! Я хочу, чтобы ты выглядела
на все сто! – она продолжает рыться в моих вещах.

— Опять платье? — спрашиваю я мрачно.
— Нет, — она извлекает белые джинсы и голубую рубаш-

ку. — Вот это давай. Красиво, и под твои голубые глазки. А
то вчера ты была как будто не ты, мам. А зачем нам не ты?

Не поспоришь.
Вова ждёт у входа — с пионами, в джинсах, и видно, что

почти не спал. Но держится. Улыбка у него такая, что я внут-
ренне отмечаю: да, харизма точно никуда не делась за семь
лет. Кажется, даже подросла. И чем он её кормит?



 
 
 

— Доброе утро, — говорит он и протягивает мне цветы,
потом наклоняется к Кате: — Готова к Кремлю?

— Я готова, — отвечает дочь серьёзно. — Но сначала хочу
предупредить, что предпочитаю экскурсии с историей, а не
просто «смотрите, как красиво!». Меня интересует всё!

Вова моргает. Я прячу улыбку за букетом.
— Договорились, — соглашается он так спокойно, будто

каждый день обсуждает исторический контекст с шестилет-
ними дамами. — Всё — так всё!

Кремль Катю впечатляет, хотя она, конечно, не показыва-
ет этого сразу. Ходит с видом эксперта, задаёт вопросы, ко-
торые заставляют экскурсовода несколько раз переспросить
и с чем-то там свериться. Вова не отстаёт — отвечает, до-
полняет, и я с удивлением замечаю, что он и правда знает
историю. Не поверхностно, а по-настоящему.
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