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Ева Валетти, Вера Рудецкая
Бывший. (не) возвращайся в моё сердце

 
Глава 1. Возвращение балканского ветра

 
Есть мужчины, которых невозможно забыть, даже если очень хочется.
Мне казалось, за восемь лет я наконец научилась жить без Стефана Радича.
А потом в мою машину врезался черный внедорожник. Тогда я еще не знала, что спустя

несколько секунд из покорёженной машины выйдет мой бывший муж.
Восемь лет — приличный срок. За это время я открыла агентство, закрыла ипотеку и

научилась спать одна на кровати шириной два метра. Иногда мне кажется, что я справляюсь
слишком хорошо. Строишь себе жизнь по чертежу, доводишь до идеала каждую деталь, а
потом стоишь внутри и слушаешь, до чего в ней гулко.

Впрочем, сегодняшний день удался.
Лера роняет коробку с макетами прямо у лифта.
— Яна Андреевна, я сейчас всё соберу.
Она стоит на коленях среди распечаток, и у нее дрожат ресницы. Двадцать три года,

первый крупный проект, ночь без сна. Знакомая история.
Я опускаюсь рядом на корточки — в юбке-карандаше зрелище так себе — и складываю

листы по порядку.
— Выдохни. И покажи мне охряный вариант.
Она протягивает лист. Я смотрю.
— Его и покажем первым. Остальные положим для приличия.
Лера смотрит на меня так, будто я разрешила ей жить дальше. Она успокаивается. Это

единственный управленческий фокус, который работает всегда: дать человеку доказательство
его состоятельности ровно за минуту до того, как оно понадобится.

В десять в переговорной сидят шестеро из «Северного дома»: сеть отелей, четырнадцать
регионов, бюджет с достойным количеством нулей. Их директор по маркетингу разглядывает
охру.

— Слишком смело. Но черт с вами, Корсакова. Берем охру.
Подписываем.
В час дня Лера визжит в коридоре, за что получает выговор и премию — именно в таком

порядке. В два курьер привозит букет от клиента: белый, размером с куст сирени, с открыткой
«Спасибо». Ставлю его на ресепшен. Дома показывать некому, а здесь хоть люди порадуются.

К пяти появляется Матвей — ноутбук под мышкой, два стакана из кофейни на первом
этаже.

— Американо. Без сахара, — он ставит стакан на угол моего стола. — Я отстоял очередь
из четырех человек. Считай это подвигом.

— Считаю. Могу выдать грамоту.
— Выдай лучше пропуск в новый офис на постоянной основе. — Он разворачивает

экран. — Сеть развел, шлюз поднял, доступы настроил. Осталось решить, кто получит права
администратора.

— Ты, конечно.
— А я готовился уговаривать. У меня было три аргумента в мою пользу.
— Прибереги до корпоратива.
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Он улыбается и смотрит на меня неотрывно. Матвей вообще слишком часто на меня
смотрит. Пять лет назад я вытащила его из истории, где ему светил срок за чужую глупость,
и с тех пор он всегда рядом.

— Кстати, — говорит он, закрывая ноутбук, — шестой этаж в нашем новом здании арен-
дует подрядчик. «Радич Инвест», строительство.

Я давлюсь кофе, но тут же беру себя в руки. Фамилия распространенная. В Белграде их,
наверное, по три на улицу. А тот Радич давно уехал и возвращаться не собирается.

— Понятно, — говорю я.
Перед выходом стою у зеркала, застегиваю пальто. На шее греется тонкая цепочка. Тяже-

лое кольцо висит напоминанием о крахе. Я сняла его восемь лет назад, но сохранила. Это
память о моей слепоте. Память о дне, когда посторонняя женщина заняла мое место в нашей
спальне. Каждое утро застегиваю этот замок. Каждый вечер обещаю себе выбросить.

Прячу золото под свитер, гашу свет.

Садовое стоит.
Восемь вечера, ноябрь, асфальт блестит от мокрого снега, и вся Москва одновременно

решила поехать домой. Я двигаюсь метрами. Впереди — цепочка красных огней до самого
горизонта, позади — то же самое в зеркале.

Звонит телефон. На экране «Мама».
— Яночка, ты за рулем? Тогда я коротко.
Мама говорит коротко минут двенадцать. Про соседку Валю, у которой протек потолок,

про давление, про то, что в четверг она едет к тете Гале и вернется в воскресенье. Я слушаю
и вставляю «угу» в нужных местах.

— Ты ела?
— Мам.
— Я же просто спрашиваю.
Мама у меня одна. В смысле — она единственный человек, который звонит мне без

повода. Отец ушел, когда мне было девять. Друзья по прошлой жизни остались в прошлой
жизни: их отсортировали в тот год очень аккуратно, и я до сих пор помню, кто перестал отве-
чать первым.

— У меня хорошая новость, — говорю. — Мы подписали «Северный дом».
— Это большой?
— Большой.
— Умница моя, — говорит мама, и в трубке слышно, как она улыбается. — Ты приезжай

как-нибудь. Я борщ сварю.
Кладу трубку и включаю радио. Что-то слишком бодрое. Переключаю. Джаз. Переклю-

чаю. Женский голос поет на сербском, и я быстро переключаю канал. Тишина в салоне. Двор-
ники ходят туда-сюда.

Пробка наконец трогается. Я сворачиваю на боковую, где всегда свободнее, и минут пять
еду почти нормально, километров сорок в час, думая о том, что дома есть паста, вино и новая
серия сериала, который я смотрю восьмую неделю.

Перекресток. Зеленый.
Я въезжаю.
Свет справа.
Фары.
Слишком близко.
Визг тормозов.
Удар.
Подушка выстреливает в лицо. Меня бросает вперед и тут же назад.
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Машина замирает поперек полосы.
Тихо. Только гудит сигнализация где-то далеко и щелкает поворотник, который я так и

не выключила.
Я дышу. Раз, два. Шевелю пальцами — работают. Шеей — больно, но работает. На языке

кровь, губа разбита о подушку.
Открываю дверь и выхожу.
Правое крыло помято.
Вот ещё проблемы на мою голову. А ведь какой хороший был день.
Перед бампером стоит черный внедорожник, огромный, с московскими номерами и абсо-

лютно целой мордой.
Закипаю от злости.
— Вы вообще на светофор смотрите? — говорю я, шагая к нему. — Или водите по прин-

ципу «еду как хочу»?
Водительская дверь открывается.
Черное пальто. Ботинки в снегу. Мужчина выходит и встает у капота, засунув одну руку

в карман.
— Я вызываю ГАИ, — продолжаю я, роясь в сумке. — И страховую. И, честно говоря,

мне интересно послушать, что вы им скажете, потому что…
Я поднимаю глаза.
Мир замирает, а потом рушится с треском.
Он стоит в трех шагах. Восемь лет добавили ему линию между бровями. Всё остальное

по-прежнему. Рост, разворот плеч, привычка стоять чуть боком, будто мир обязан подстраи-
ваться под угол его взгляда.

— Здравствуй, Яна, — говорит Стефан Радич.
В день развода я думала, что умерла. Но мёртвые не вздрагивают, услышав знакомый

голос.



В.  Рудецкая, Е.  Валетти.  «Бывший. (не) возвращайся в моё сердце»

8

 
Глава 2. Этажом ниже

 
Мои пальцы смыкаются на ручке сумки, и руки сводит от напряжения.
Он смотрит сверху вниз, и в этом взгляде столько презрения, что впору отойти на шаг.
Но я стою.
— Ты изменилась, — говорит он.
— А ты вернулся?
— Вернулся.
Снег падает ему на плечи и тает. Он опускает взгляд на мою машину, оценивает ущерб.
— Я оплачу ремонт.
— Сама разберусь.
— Разумеется. — Уголок рта у него приподнимается. — Ты всегда со всем разбиралась

сама. Особенно по ночам.
Его наглость обжигает. Изменник смеет рассуждать о моих ночах. Гордость велит мол-

чать. Я хладнокровно смотрю ему в глаза.
Становится трудно дышать.
А потом я вижу, как большой палец его правой руки медленно двигается по основанию

безымянного. Туда и обратно. По тому самому месту, где когда-то было кольцо.
Он этого движения даже не замечает.
Зато замечаю я.
— Ты... — начинаю я, но не могу договорить.
— Я, — отвечает он.
И всё. Посреди перекрёстка стоят два взрослых человека с общим прошлым и молчат.
Сзади сигналит машина. За ней вторая. Кто-то опускает стекло и объясняет, что мы пере-

крыли левую полосу, и делает это в выражениях, которые я потом припомню как самое разум-
ное из услышанного за вечер.

Реальность возвращается вместе с гудками.
— Ты стоишь на проезжей части, — говорит Стефан.
— Я знаю, где я стою.
— Отойди на тротуар.
— Спасибо за заботу. — Я разворачиваюсь к своей машине и достаю телефон. — Мне

нужен ваш полис. И права.
Обращение на «вы» получается само. Так проще: у «вас» есть страховая, у «тебя» —

только память.
Он пристально на меня смотрит, а потом идет к внедорожнику и открывает бардачок.

Возвращается уже с документами. Я фотографирую полис, номера, наши машины, светофор,
тормозной след. Вполне получается не думать.

— У тебя кровь, — говорит он.
— Забудь.
— У тебя кровь, Яна.
Я провожу тыльной стороной ладони по губе. На руке остается темная полоса.
Он достаёт из внутреннего кармана пальто платок и протягивает мне.
Рука останавливается на полпути.
Мы оба смотрим на эту руку.
А потом он убирает платок обратно и достает телефон.
— Можно вызвать полицию, — говорит он, — а можем разойтись полюбовно.
— Полюбовно не получится, но полиции, пожалуй, не надо.
Он убирает телефон.
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Я иду к своей машине за полисом. Он лежит в бардачке под руководством по эксплуата-
ции, я это знаю, но пальцы у меня заняты дрожью, и я вываливаю на сиденье салфетки, зарядку
и чек из химчистки за март. Полис оказывается на самом дне. Разумеется.

Когда я выпрямляюсь, мимо на скорости идет фургон доставки — водитель объезжает
нас по встречной и берет слишком близко к моей открытой двери.

Стефан оказывается рядом и резко дёргает меня за локоть.
— Склони се! — рявкает Стефан над ухом. — Луда жено!
Сумасшедшая женщина. Такой он меня всегда и считал.
Он держит меня за локоть еще секунду, а потом отпускает.
Восемь лет назад я выучила простое правило: сербский появляется в двух случаях. Когда

он в бешенстве и когда ему страшно. В остальное время он говорит по-русски лучше, чем я.
Мы стоим у машины и делаем вид, что ничего не было.
— Сядь в машину, — говорит он. — Так будет проще.
— Обойдусь.
— Как хочешь.
Он идет к внедорожнику, открывает пассажирскую дверь и оставляет ее распахнутой. Из

салона тянет теплом. Через минуту я всё-таки сажусь боком на край сиденья, потому что ноги
у меня в туфлях, а не в чем-то разумном.

Он возвращается, останавливается у двери и, глядя куда-то в сторону светофора, протя-
гивает мне бутылку воды.

Беру бутылку. Говорю «спасибо» так, чтобы прозвучало как «отойдите».
Заполняем документы.
И всё. Ни спора, ни звонка юристу.
А мне, оказывается, нужен был спор. Я к нему готовилась. У меня внутри лежала целая

заготовленная речь, и теперь ее некуда деть.
— Тебе нужно в больницу, — говорит Стефан.
— Я сама решу, куда мне нужно.
Стефан подписывает документы.
— Ты всё-таки поменяла фамилию, — спрашивает он.
Он ведь до этой минуты не знал. Восемь лет назад я подписывала документы как Радич,

а как только он уехал пошла менять паспорт, потому что жить с его фамилией было всё равно
что жить с ножом у горла.

Эвакуатор приходит, когда уже темнеет. Мою машину грузят, и она уезжает с задранным
носом, помятая, нелепая, единственная пострадавшая сторона за весь вечер.

Я вызываю такси. Приложение обещает семь минут.
— Я тебя отвезу, — говорит Стефан.
— Такси уже едет.
— Яна.
— Стефан. — Я впервые за вечер произношу его имя вслух. — Мы всё оформили. Стра-

ховая разберётся. Дальше нам общаться незачем.
Он смотрит на меня долго. На его плечах лежит снег.
— Незачем, — повторяет он.
Потом идет к своей машине, открывает дверь и останавливается.
— Значит, ты всё-таки осталась в Москве, — говорит он. — А я слышал, ты уехала.
— Мне некуда было ехать.
— Странно.
Он садится. Двигатель заводится с первого раза, фары бьют по мокрому асфальту, и чер-

ный внедорожник уходит в сторону Курского.
Я стою на тротуаре с бутылкой воды в руке. Такси приезжает через минуту.
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Всю дорогу до дома я повторяю себе одно: Москва большая, и больше мы никогда не
увидимся.

Дома я выбрасываю бутылку в мусорное ведро.
Потом ставлю будильник на семь и ложусь спать.

В понедельник приезжаю в восемь пятнадцать на прокатной машине, потому что моя в
ремонте. Место сорок один, третий столб, разметка стерлась еще прошлой зимой.

В багажнике лежит коробка с макетами, в руке стакан из кофейни через дорогу, где бари-
ста пишет на крышке «Я.К.» и рисует восклицательный знак. Лера в чате пишет, что кофема-
шина снова сломана, а она уже, конечно, вызвала мастера. Отвечаю ей смайликом.

Восьмой год я строю свою жизнь. Сегодня понедельник, у меня прекрасный контракт и
разбитая губа, которая почти зажила.

Вращающаяся дверь, мрамор, знакомый гул вентиляции.
Дальше происходит что-то странное.
Обычно в восемь пятнадцать здесь пусто: охранник Валерий Петрович с кроссвордом,

девушка на ресепшене с телефоном и запах кофе с первого этажа. Сегодня у турникетов стоят
коробки в четыре ряда, двое в спецовках катят по мрамору тележку.

— Доброе утро, Яна Андреевна, — говорит Валерий Петрович, отрываясь от планшета.
— Осторожнее слева, там разгрузка.

Я отхожу левее.
И оказываюсь рядом с тележкой. На ней офисные кресла под пленкой, на пленке — сти-

керы транспортной компании.
И еще один. Синий, с диагональю.
«Радич Инвест».
Стакан у меня в руке становится очень горячим.
Матвей говорил про шестой этаж, но тогда я подумать не могла, что это он.
Разворачиваюсь к ресепшену.
Вращающаяся дверь за спиной делает оборот.
И я слышу голос.
— Шестой этаж, — говорит Валерий Петрович. — Господин Радич? Ваша карта готова.
Поворачиваюсь.
Стефан стоит в трех метрах, с телефоном у уха и молчит, глядя на меня.
Телефон в его руке продолжает что-то спрашивать.
— Яна Андреевна, вам письмо оставили, заберете? — окликает девушка с ресепшена. —

И лифт только левый работает, правый до обеда закрыли.
Мы стоим и смотрим друг на друга.
Створки лифта разъезжаются.
Стефан опускает телефон.
— После вас, — говорит он.
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Глава 3. Этажом выше

 
Стефан
Она заходит в лифт первой. Спина прямая, в руке стаканчик черного кофе. Взгляд —

строго в зеркало напротив.
Я захожу следом. Жму шестой. Кнопка седьмого уже горит.
Двери смыкаются. В кабине зеркала по трём стенам, и это отдельный вид пытки: куда

ни посмотри, везде она. Слева, справа, за спиной. Восемь лет я строил жизнь так, чтобы Яны
Корсаковой не было ни в одном отражении, и вот пожалуйста — три штуки разом, в замкнутом
ящике шириной полтора метра.

Корсакова. Теперь Корсакова. Я узнал об этом вчера, когда увидел её данные, и всю ночь
эта фамилия стояла у меня поперёк горла.

Я медленно поправляю запонку, старательно изображая скуку.
— Я въезжаю в офис, который арендовал полгода назад.
Она молчит. Стакан в её руке чуть поворачивается — на нём маркером написано «Я.К.» с

восклицательным знаком. Кто-то в кофейне через дорогу знает её инициалы. У неё есть жизнь,
где ей рисуют на стаканах восклицательные знаки. И меня в этой жизни нет. Это правильно.
И это бесит.

Лифт останавливается на третьем. Заходит парень в спецовке с мотком кабеля, смотрит
на нас двоих, чувствует что-то и утыкается в телефон. Мудрое решение.

Я ловлю себя на том, что верчу большим пальцем по основанию безымянного. Кольца
там нет восемь лет.

Убираю руку в карман.
Третий, четвёртый, пятый. Парень выходит.Мы снова вдвоём.
— Шестой, — объявляет женский голос из динамика.
Двери открываются. Я делаю шаг и оборачиваюсь — сам не знаю зачем.
— Хороший офис, — говорю. — Окна на воду.
— На седьмом вид лучше.
Двери закрываются раньше, чем я успеваю ответить.
Мой этаж — это коробки, провода и двенадцать человек, которые изображают бурную

деятельность, потому что приехал я. Данила, мой зам по строительному блоку, встречает меня
у входа с планшетом и лицом человека, который спал четыре часа.

— Стефан, по гостиничному проекту есть вопрос. Срочный.
— Через минуту.
— Он правда срочный.
Я иду в угловой кабинет, где ещё пахнет краской и стоит стол без единой бумаги. Сажусь.

Данила кладёт передо мной папку.
— «Северный дом», — говорит он. — Сеть, четырнадцать регионов. Мы заходим в про-

ект как генподрядчик, ты в курсе. Так вот, брендинг и весь визуальный пакет сети ведёт под-
рядчик заказчика. Агентство. Они уже подписали контракт, на прошлой неделе.

— И?
— И без их макетов мы не можем запускать айдентику объектов. Фасады, навигация,

входные группы — всё завязано на их гайдлайн. Мы зависим от их сроков. А сроки у нас горят.
— Название агентства.
Данила листает.
— «Корсакова Брендинг». Владелица — Корсакова Яна Андреевна. Сидит, кстати, прямо

над нами, седьмой этаж, вот совпадение.
Я смотрю на папку.
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Есть у судьбы такое чувство юмора — тяжёлое, как самосвал. Женщина, из-за которой я
восемь лет назад собрал чемодан и уехал из страны, теперь держит в руках деталь, без которой
стоит мой проект.

— Стефан? Ты чего?
— Ничего. — Я открываю папку. — Дай финансовую справку по этому агентству.
Данила уходит и возвращается через десять минут с распечаткой. Я читаю.
Читаю внимательно.
Она построила крепкую компанию. Обороты ровные, репутация чистая, клиенты при-

личные. Одна деталь: полгода назад она взяла кредит под расширение. Второй офис, новое
оборудование, штат. Кредит обеспечен долей в компании. Платежи расписаны на три года впе-
рёд, и всё держится на выручке, а выручка — на крупных контрактах.

Таких, как «Северный дом».
Я сижу и смотрю на цифры, и в голове тихо и методично складывается план. Заказчик

— сеть отелей. Генподрядчик — я. Мне достаточно намекнуть заказчику, что сроки поставки
макетов срывают весь график строительства, что агентство не тянет, что нужен подрядчик
посерьёзнее. Одно слово в нужное ухо — и контракт уходит. Выручка проседает. Кредит пови-
сает. Через полгода я могу купить «Корсакова Брендинг» целиком, вместе со столом, за кото-
рым она сидит, и стаканом с восклицательным знаком.

Могу.
Я закрываю папку.
Разумный человек на моём месте отказался бы от этой мысли. Взрослый мужчина, глава

холдинга, который восемь лет твердит себе, что вылечился, посмотрел бы на эту женщину
сверху вниз и прошёл мимо. Заключил бы с ней вежливый деловой договор, получил свои
макеты в срок и забыл, как её зовут.

Но я не разумный человек. Я это выяснил восемь лет назад, стоя в дверях спальни в
четыре утра.

Память услужливо подсовывает кадр. Она у меня всегда наготове, эта картинка, я даже
вызывать её не должен — сама приходит. Смятая постель. Чужой пиджак на стуле. Её волосы
на подушке. И её наглое притворство, когда на следующий день она сделала вид, что ничего
не случилось.

Восемь лет прошло, а я до сих пор помню это в деталях.
Люди говорят: время лечит. Люди врут. Время просто учит носить рану так, чтобы её не

было видно из-под пиджака.
— Данила.
Он заглядывает.
— Организуй встречу с «Корсакова Брендинг». По гостиничному проекту, координация

сроков. Официально, с их стороны — владелица, с нашей — я.
— Ты сам пойдёшь? Обычно такие вещи ведёт проектный отдел.
— Сам.
Он смотрит на меня секунду дольше, чем нужно. Данила работает со мной шесть лет,

он знает мою манеру и понимает, что глава холдинга не ходит лично согласовывать графики
поставки макетов. Но он также знает, что вопросы мне задают только один раз.

— Понял. Когда?
— На этой неделе. И, Данила. — Я подвигаю к нему папку. — Подними, кто ещё на рынке

делает брендинг гостиничных сетей.
Он выходит.
Я встаю, подхожу к окну. Мой этаж действительно с видом на воду. Река свинцовая,

набережная в мокром снегу, редкие люди под зонтами. Красиво.
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Над головой у меня — потолок. Бетонное перекрытие, за ним — седьмой этаж. Там —
она. Ходит сейчас, пьёт свой кофе с восклицательным знаком, живёт свою построенную без
меня жизнь.

Я потираю большим пальцем основание безымянного.
На этот раз замечаю сразу. И не убираю руку.
Пусть.
Восемь лет я внимательно следил, чтобы между нами были страны. Теперь между нами

одно бетонное перекрытие толщиной двадцать сантиметров. И впервые за очень долгое время
я точно знаю, чем займусь в Москве.

Звонит внутренний телефон. Данила, коротко:
— Стефан, встречу подтвердили. Четверг, десять утра, их переговорная. Госпожа Кор-

сакова просила передать дословно.
— Передавай.
— «У нас говорят на языке заказчика, а не подрядчика. Пусть поднимется к нам».
Я кладу трубку.
И впервые за восемь лет ловлю себя на том, что улыбаюсь без злости.
Четверг. Десять утра. Этажом выше.
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Глава 4. Вода с лимоном

 
Яна
К четвергу я готовлюсь как к тендеру.
В переговорной убрано. Кофемашина починена. Лера предупреждена, что во время

встречи заходит только по вызову. Я надеваю серый костюм, в котором похожа на человека,
с которым шутки плохи, — и сажусь во главе стола за двадцать минут до срока. Ставлю ноут-
бук. Раскладываю распечатки веером, как карты. Проверяю, что стул напротив стоит спиной
к окну: пусть свет бьёт ему в глаза, а не мне.

Мелко? Возможно. Но восемь лет назад этот человек выиграл у меня всё, не потратив ни
единого аргумента, и с тех пор я предпочитаю выигрывать хотя бы расстановку мебели.

В девять пятьдесят восемь в дверь стучат.
Он входит один. В костюме без галстука, с одной кожаной папкой под мышкой. И малень-

кой бутылкой воды в кармане. Оглядывает переговорную и замечает и разложенные веером
бумаги, и стул.

Уголок рта у него приподнимается.
Он обходит стол и садится не напротив, а сбоку от меня. Через угол. Туда, где свет из

окна ему не мешает и где между нами метр вместо трёх.
Первый раунд — за ним.
— Госпожа Корсакова, — говорит он.
— Господин Радич.
— Спасибо, что нашли время.
— У нас говорят на языке заказчика. — Я открываю ноутбук. — А заказчик у нас общий.

«Северный дом».
— Именно поэтому я здесь.
Он кладёт папку на стол, но не открывает. Складывает руки. Смотрит на меня так, будто

мы сели играть в шахматы, и он уже видит партию на десять ходов вперёд, а мне сообщать об
этом считает излишним.

Я включаю презентацию. График поставки макетов, этапы, дедлайны. Говорю спокойно
и по делу. Пункт, срок, зона ответственности. Он слушает. Слушает внимательно — так, как
умеет только он: не перебивая, не кивая, просто впитывая, и от этого внимания у меня по коже
идут мурашки.

— Ваш блок зависит от нашего гайдлайна, — заканчиваю я. — Мы отдаём пакет по объ-
ектам первой очереди пятнадцатого декабря. Ваши фасады и навигация стартуют с этой даты.
Всё расписано. Вопросов быть не должно.

— Один есть.
— Слушаю.
— Пятнадцатое декабря — это дата, к которой вы отдаёте макеты. А если ваш ключевой

дизайнер сляжет с гриппом десятого? Резерв у вас какой?
Хороший вопрос. Раздражающе хороший. Я объясняю про распределённую команду и

дублирование по критическим задачам. Он слушает, потом задаёт следующий вопрос. И сле-
дующий. И я вдруг понимаю, что мы уже двадцать минут говорим о деле, о настоящем деле,
о сроках и рисках, и что это первый за восемь лет разговор с ним, в котором мне не хочется
ни ударить его, ни расплакаться.

К середине разговора становится сухо в горле. Я тянусь к телефону вызвать Леру, чтобы
принесла воды.

К моему локтю подвигается пластиковая бутылка.
Вода с лимоном.
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Я даже не заметила, когда он её достал из кармана.
Вода с лимоном. Восемь лет назад он всегда покупал мне такую воду, потому что знал,

что я её люблю.
Мы оба смотрим на бутылку.
Я беру её. Не потому, что хочу пить — теперь уже точно расхотелось, — а потому что не

взять означало бы признать, что эта бутылка что-то значит.
— Спасибо, — говорю.
— Не за что. — Большой палец идёт к основанию безымянного, замирает на полпути,

возвращается на стол. — Продолжим.
Мы продолжаем. Но что-то изменилось, и мы оба это чувствуем, и оба делаем вид, что

нет.
К одиннадцати мы проходим весь график. Он раскрывает наконец свою папку — там

встречные сроки его блока, аккуратные, выверенные. Наши документы ложатся рядом на стол,
его и мои, и совпадают по датам почти идеально, будто их писал один человек. Я смотрю на
два листа впритык и отгоняю мысль, которая мне тут совершенно ни к чему.

— Значит, договорились, — говорю я. — Пятнадцатое декабря. Ваши люди работают от
нашего пакета.

— Договорились.
Но он почему-то не встаёт. Складывает руки, смотрит на меня, и деловое выражение

сходит с его лица.
— Ты хорошо это построила, — говорит он тихо. — Агентство. Команду. Я смотрел

цифры. Аккуратно, умно, с запасом прочности.
— Если совещание закончено… Мне не нужна твоя оценка.
— Я знаю. Ты вообще ни в чём не нуждаешься, это в тебе всегда бесило. — Он говорит

это без злобы. — Восемь лет назад ты сидела на кухне и говорила, что тебе от меня ничего не
надо, кроме меня самого. А потом оказалось, что и меня не надо.

Нервы звенят до предела.
Вот оно. Я ждала этого с той секунды на перекрёстке. Всё это время он держал это при

себе, и теперь вывалил прямо передо мной.
— Ты закончил? — спрашиваю я.
— Я даже не начал.
— Тогда начну я. — Я закрываю ноутбук. — Я тогда так и не поняла, почему ты обо-

злился. Сам наделал делов, а меня выставил виноватой. Удивительный талант.
Он застывает.
— Красиво говоришь, — голос становится ледяным. — Жаль, слова не совпадают с

реальностью.
— Не проецируй на меня свои грехи.
— Довольно. — Он встаёт. Резко. Стул отъезжает. — Я пришёл обсуждать сроки, а не

слушать сказку, которую ты сочинила за восемь лет, чтобы спать спокойнее.
— Ты сам начал.
— Больше не начну.
Он застёгивает папку. Пальцы слушаются его плохо — я вижу это, я всегда видела в

нём то, что он прятал от остальных. Он идёт к двери, берётся за ручку и там останавливается,
спиной ко мне.

— Пакет пятнадцатого, — говорит он. — Задержите хоть на день — найду другое агент-
ство. Список у меня уже есть.

— Мы не задержим.
— Посмотрим.
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Он открывает дверь — а за ней стоит Лера с подносом. На подносе кофе, который никто
не заказывал, и лицо у неё такое, будто она услышала лишнего. Стефан обходит её, кивает и
уходит к лифту.

Лера ставит поднос. Смотрит на бутылку воды с лимоном.
— Яна Андреевна, — говорит она осторожно. — Вы были знакомы раньше?..
— Проверь кофемашину ещё раз. Что-то она греет плохо.
Лера уходит. Я остаюсь одна в переговорной, где всё красиво убрано и выверено. И только

бутылка с отпитой водой мешает мне поверить, что я всё ещё держу собственную жизнь под
контролем.

Я достаю телефон и набираю Матвея.
— Слушай, — говорю, когда он берёт трубку. — Мне нужно, чтобы ты кое-что для меня

выяснил. По-тихому.
— Звучит незаконно. Обожаю. Что искать?
Я смотрю на дверь, за которой минуту назад скрылся человек, восемь лет искренне меня

ненавидящий. Причина неважна. Важно предусмотреть, на что он способен.
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Глава 5. Верный союзник

 
Матвей приезжает через сорок минут, хотя я звала на вечер. Появляется на седьмом

этаже с рюкзаком через плечо и двумя стаканами кофе, один из которых молча ставит мне на
стол. Американо. Без сахара.

— Ты сказала «по-тихому», — говорит он, падая в кресло напротив. — Я решил не
тянуть. Рассказывай.

Я закрываю дверь кабинета. Сажусь. И понимаю, что не знаю, с какого места начать,
чтобы не начать с перекрёстка, с воды с лимоном, с большого пальца, который трёт пустое
место на его пальце.

Начинаю с безопасного.
— Наш новый сосед снизу. «Радич Инвест». Его владелец — Стефан Радич.
— Тот самый строительный холдинг, я же говорил. — Матвей отхлёбывает кофе. — А

что не так с владельцем?
— Мы были женаты.
Пауза. Матвей ставит стакан. Смотрит на меня так, будто я сообщила, что здание зами-

нировано.
— Восемь лет назад, — добавляю я. — Развелись. Он уехал в Белград. Теперь вот вер-

нулся, снял этаж ровно под моим и держит контракт, от которого зависит половина моей годо-
вой выручки. Он уже намекнул, что может отдать «Северный дом» другому агентству, если я
оступлюсь.

— Совпадение?
— Не знаю. — Я верчу стакан. — Этаж он снял давно. Но о том, что это Стефан, я

вот только узнала. А ещё, наши машины столкнулись. Авария была случайной, тут я почти
уверена. Но дальше… — Я замолкаю. — Дальше он ведёт себя так, будто у него есть план. А
я не люблю, когда у людей на меня есть план.

— И ты хочешь знать, есть ли он.
— Я хочу знать, копает ли он под меня. Под агентство, контракт и сотрудников. Есть ли

у него на нас что-то. И если он собрался меня душить — я хочу увидеть руку раньше, чем она
коснётся шеи.

Матвей кивает. Он никогда мне не отказывает и всегда приходит на помощь даже раньше,
чем я прошу.

— Закрою периметр, — говорит он. — Заодно посмотрю, кто им интересуется снаружи.
Если люди Радича щупают нашу сеть, я это увижу. Дай мне доступ к логам за последние полгода
и не мешай.

— Не буду мешать. Только… — Я подбираю слова. — По-тихому. Без имён в переписке,
без следов. Если он такой, каким я его помню, он замечает всё.

— Яна. — Матвей улыбается. — Я всегда был невидимкой, ты же знаешь.
Он уходит в серверную и пропадает там до вечера.

Возвращается в половине девятого, когда офис уже пуст, Лера ушла, а я доедаю салат из
пластикового контейнера прямо за столом, потому что дома всё равно некому готовить.

По лицу Матвея я сразу вижу: он что-то нашёл. Матвей, когда находит, становится тихим.
Азарт у него уходит внутрь.

— Садись, — говорю. — У тебя лицо человека с новостями.
Он садится. Разворачивает ноутбук экраном ко мне.
— Начну с хорошего. Твою сеть никто не ломает. Периметр чистый, я закрыл пару дыр,

спи спокойно. — Он делает паузу. — Теперь об интересном. За тобой следят.
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Я перестаю жевать.
— В смысле?
— В прямом. Не за сетью — за тобой. — Он показывает строчки, которые мне ничего

не говорят, но по его тону я понимаю, что говорят они много. — Кто-то за последние недели
трижды пробивал тебя. Не любитель. Работают чисто, через прокладки, но почерк профессио-
нальный. Так делает служба безопасности, а не ревнивый бывший с телефона. Тебя аккуратно
изучают, Яна. Кто-то хочет знать о тебе всё.

Я кладу вилку в контейнер, чтобы Матвей не увидел, как дрожат пальцы.
Значит, план есть. Я права. Но почему-то от собственной правоты мне не легче.
— Это он, — говорю я. — Радич. Изучает противника. Логично.
— Возможно.
Мы молчим. За окном река, редкие огни, снег закончился.
Я собирала эту жизнь восемь лет по одному чертежу: он изменил, разрушил, я ушла,

точка. Всё разложено по ящичкам, подписано, ящики закрыты. И вот Матвей достаёт один-
единственный лист, которого в чертеже не было, и от этого листа вся конструкция вдруг начи-
нает казаться не той, что я построила.

Я не хочу этот лист. Я честно его не хочу.
Матвей смотрит на меня долго.
— Хорошо, — говорит он. — Всё выяснили. — Он закрывает ноутбук, встаёт, вешает

рюкзак на плечо. У двери оборачивается. — А может, поужинаем?
— Прости, не сегодня.
Улыбается и уходит.
Я остаюсь одна с пластиковым контейнером и мыслью, которая не даёт мне успокоиться:

а что если Стефан что-то задумал насчёт меня.
Открываю ноутбук. Нахожу папку с фотографиями, ту, что тащу за собой из года в год,

ни разу не заглянув внутрь. Открываю.
Кухня цвета топлёного молока. Он смеётся. На столе перед ним — бутылка воды с лимо-

ном.
Я закрываю ноутбук и сижу в темноте, но успокоиться уже не могу.
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Глава 6. Шёпот из прошлого

 
В субботу я еду в торговый центр за увлажнителем воздуха.
Звучит как капитуляция взрослого человека перед бытом, и это она и есть.
В спальне сухо, я просыпаюсь с болью в горле, врач восемь лет назад сказал бы, что я

мало сплю и много работаю, но врача у меня теперь нет, есть только я и интернет, который
советует увлажнитель. Вот я и еду.

Торговый центр уже готовится к Новому году. Я иду по нижнему этажу мимо витрин с
гирляндами, держу в руке стакан кофе и почти чувствую себя человеком, у которого выходной.

Магазин техники в дальнем крыле. Я беру увлажнитель, самый простой, без wi-fi и при-
ложения, потому что мне хватает вещей, которые хотят со мной разговаривать. Плачу. Выхожу
в атриум, где под стеклянным потолком стоит наряженная ёлка высотой в три этажа, и торможу
у скамейки, чтобы переложить коробку из руки в руку.

На скамейке сидит женщина.
Седые волосы собраны в пучок. Тёмное пальто хорошего кроя, но висит на плечах, будто

куплено на другую, более крупную женщину. Рядом прислонена трость. Женщина смотрит на
ёлку, сложив руки на коленях, и в позе её столько усталости, что становится не по себе.

И тут она поворачивает голову.
Восемь лет складываются в одну секунду и рассыпаются.
Ирина Андреевна.
Я узнаю её не сразу — узнаю по глазам, потому что всё остальное изменилось. Лицо

похудело так, что проступили скулы. Кожа приобрела оттенок, который я видела у больных
людей и научилась не комментировать. Женщина, которая на моей свадьбе смотрела с презре-
нием, теперь опирается на трость.

Она узнаёт меня тоже. Я вижу это по тому, как вздрагивают её сложенные руки.
Мы смотрим друг на друга через два метра мраморного пола, и я жду.
Жду, сама не знаю чего. Может, желчи? Восемь лет назад её хватало на то, чтобы отравить

комнату за тридцать секунд. У меня даже спина выпрямляется заранее, готовясь.
— Яна, — говорит она.
Но голос вовсе не злой. Он вообще какой-то бесцветный.
— Ирина Андреевна.
Отвечаю поставленным голосом, которым общаюсь с клиентами.
Она чуть двигается на скамейке, освобождая пространство, будто на всякий случай.

Вдруг я захочу сесть.
Но я не хочу.
Мне даже видеть её трудно.
— Ты хорошо выглядишь, — говорит она.
Я замираю. Потому что восемь лет назад из её рта в мою сторону не вылетело ни одного

доброго слова, ни единого.
— Спасибо, — говорю я. — Как ваше здоровье?
Идиотский светский вопрос. Он выскакивает раньше, чем я успеваю его остановить, и

мы обе понимает, как глупо он звучит рядом с тростью, худобой и цветом её лица.
— Как видишь, — говорит она и слабо ведёт рукой вдоль себя. — Врачи находят новые

определения каждый месяц. Я в них уже путаюсь.
Где-то под стеклянным потолком играет праздничная музыка. Мимо идут люди с паке-

тами. А я стою напротив женщины, которая когда-то разобрала мою жизнь на части и разбро-
сала — некоторые я ищу до сих пор. И молчу. Потому что ненавидеть её у меня не выходит.
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На секунду память подсовывает другую Ирину. Свадьба, ресторан на воде, я в белом,
слишком молодая и счастливая до глупости. Она подходит с бокалом, наклоняется к моему уху
под видом поцелуя и говорит негромко: «Ты здесь ненадолго, милая. Такие, как ты, не смогут
задержаться в нашей семье». И отходит с улыбкой, а я стою и не понимаю, послышалось мне
или нет.

Не послышалось. Я это поняла позже.
— Стефан вернулся, — говорю я. Зачем — не знаю. Может, чтобы вернуть между нами

хоть что-то, за что можно держаться.
— Я знаю, что вернулся. — Она смотрит на ёлку. — Не знаю зачем. Он мне не доклады-

вает. Мы… — Она подбирает слово. — Мы теперь мало разговариваем.
— Мне жаль.
— Тебе не жаль. — Она вздыхает. — И правильно.
Мимо проносится ребёнок, за ним мать с криком «Артём, стой», и на секунду атриум

наполняется обычной жизнью. Ирина Андреевна провожает мальчика взглядом, и по её лицу
проходит тень. Голод. Тоска по тому, чего нет.

— У него нет детей, — говорит она тихо. — И у меня, выходит, нет внуков. Большой
дом, и в нём я и сиделка. Знаешь, о чём думаешь в таком доме по ночам?

Я молчу. Мне нечего на это ответить, и я подозреваю, что ответа она и не ждёт.
— Обо всём, — говорит она. — Обо всём подряд. О себе. О прошлом. О своих ошибках.
Она берётся за трость, собираясь встать. Я делаю движение помочь — дурацкий рефлекс.

К этой женщине у меня не должно быть рефлексов, но иначе я не могу.
А она принимает мою руку.
Ладонь у неё сухая и лёгкая, почти невесомая.
Она встаёт. Мы оказываемся близко, и она смотрит на меня снизу вверх, потому что она

как будто стала ниже.
— Прости меня, — говорит она.
И тихо смотрит в глаза.
Я стою и держу под локоть женщину, которая сломала мне жизнь, и не понимаю, что

происходит. По моей версии событий её вина ясна и названа: она травила меня, она хотела
моего ухода, она добилась своего. Но почему теперь она так изменилась?

Ирина Андреевна смотрит на меня ещё секунду. Потом руку, и опирается на трость.
Она разворачивается и идёт к выходу. Тёмное пальто висит на её плечах, и седая голова

покачивается в такт шагам. Я стою у скамейки и смотрю ей вслед, пока она не растворяется
в толпе.

Долго сижу в машине, положив руки на руль, и смотрю на бетонную стену парковки перед
собой.

Почему это всё снова меня настигло?
Я не хочу об этом думать. Я честно, изо всех сил не хочу.
Завожу машину.
И весь путь до дома одна мысль едет со мной рядом на пассажирском сиденье, пристёг-

нутая, тихая, и я никак не могу её высадить: а что, если я его не забыла?
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Глава 7. Один месяц на любовь

 
Стефан
Теория у меня простая, и мне она нравится тем, что в ней не предусмотрены чувства.
Тело помнит. Вот и всё. Восемь лет я держал между собой и этой женщиной две границы

и один разрыв, и за это время организм ничего не забыл — ни как она пахнет, ни как выгибает
спину, ни как смотрит перед тем, как сказать что-нибудь, за что хочется её встряхнуть или
поцеловать. Память живёт в мышцах, а не в голове. Голова у меня в порядке.

Голова знает, что эта женщина сделала. И знает, кому я обязан тем, что вовремя открыл
глаза. Мать невзлюбила Яну сразу, и с первого дня, твердила: беги, пока не поздно, эта тебя
проглотит и не подавится. Я не поверил, я с ней месяц не разговаривал. А оказалось — права.
Единственный раз в жизни, когда её жёсткость меня спасла, а не придушила. Стоило уехать за
тысячу километров, чтобы это признать.

С головой, словом, всё решено давно. А вот тело оказалось тупее и памятливее хозяина.
Значит, лечится это тоже через тело.
Я вывел это ночью, глядя в потолок, и к утру уверился окончательно. Незакрытая дверь.

Восемь лет назад нас разорвало посреди фразы, и осталось ноющее, недосказанное, физиче-
ское. Это нужно закрыть. Один раз. Спокойно, по-взрослому, без иллюзий. И тогда отпустит.
И я снова смогу ненавидеть её нормально, на трезвую голову, без этой примеси, от которой
темнеет в глазах.

План хорош ещё и тем, что у него есть предлог. Предлог всегда найдётся, когда двое
завязаны на один контракт.

Я поднимаюсь к ней в четверг вечером.
Я всё замечаю, пока иду: как здесь светлее, чем у меня, как пахнет кофе и чем-то цве-

точным, как на стенах висят её работы в рамках — чужие бренды, которые она вылепила из
ничего. Хорошая компания. Я это уже знал по цифрам, но цифры не пахнут кофе.

Офис пуст. Восемь вечера, все ушли, только в дальнем кабинете горит свет.
Она за столом, без пиджака, в одной блузке, рукава закатаны, волосы собраны наспех.

Перед ней три монитора и раскрытый макет. Она работает так, как работала всегда, — уйдя в
это с головой, забыв про время, про еду, про то, что взрослой женщине положено ужинать в
приятной компании, а не пить кофе литрами за рабочим столом. Восемь лет назад я приходил
в такие вечера, забирал у неё из рук карандаш и уводил спать.

Я стучу по косяку.
Она поднимает голову. И спина у неё выпрямляется. Она натягивается всякий раз, когда

Яне страшно, но она решает, что бояться не будет.
— У нас назначено? — спрашивает она.
— Нет.
— Тогда что ты здесь делаешь?
— По контракту вопрос. — Я вхожу без приглашения. — Ваши сроки по второй очереди.

Хочу свериться, пока не поздно правки вносить.
Ложь. Она в неё не верит — я вижу, — но принимает, потому что деловая ложь удобнее

правды. Мы оба любим, когда есть повод.
— Садись, — говорит она и разворачивает один из мониторов. — Вот график. Что

именно тебя смущает?
Я обхожу стол. Сажусь сбоку. Она это отмечает и ей не нравится. Но гордость не позво-

ляет ей отодвинуться, и я на эту гордость и рассчитываю.
Мы говорим о сроках. Настоящих сроках, я не поленился их выучить, чтобы предлог

держался. Она объясняет, водит пальцем по экрану, я слежу за пальцем и слушаю вполуха,
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потому что занят другим: замеряю расстояние. До плеча. До ключицы, где расстёгнута верхняя
пуговица. До места под ухом, где кожа тоньше и где восемь лет назад билась жилка, когда я
её целовал.

Теория требует проверки. Я тут ради проверки.
— Ты меня слушаешь? — спрашивает она.
— Да.
— Повтори последнее.
— Ты сказала, что макеты второй очереди уйдут в течение двух недель, и что если я хочу

правки, вносить их надо до праздников, иначе поедет вся цепочка. — Я поворачиваюсь к ней.
— Я слушаю, Яна. Я тебя всегда слушал. Это ты почему-то уверена, что нет.

Что-то меняется в воздухе. Она чувствует — я вижу, как она сглатывает, как замирает
палец на экране.

— Не начинай, — говорит она тихо.
— Я ничего не начинаю.
— Ты пришёл в восемь вечера в пустой офис сверять то, что можно было прислать пись-

мом. — Она поворачивается ко мне, и мы оказываемся лицом к лицу, слишком близко. — Я
похожа на человека, который верит всему?

Умная. Всегда была умнее, чем удобно.
Я мог бы отступить. Разумный человек отступил бы. Но я пришёл проверить теорию, а

теория проверяется вблизи, и вот я вблизи, и её духи те же, что восемь лет назад, она даже это
не сменила, и в голове у меня становится горячо и пусто.

— Нет, — говорю я. — Не похожа.
Я поднимаю руку и медленно убираю прядь, выбившуюся у неё из пучка. Даю ей время

отстраниться, оттолкнуть, сказать что-нибудь холодное.
Она не отстраняется.
Её дыхание сбивается. Зрачки расширяются. Я знаю это лицо — я его видел тысячу раз,

оно снилось мне в Белграде так, что я просыпался с колотящимся сердцем и ненавидел себя до
рассвета. Она смотрит на мои губы. Один короткий взгляд, она сама, может, его не заметила,
а я заметил.

Вот оно. Теория подтверждается. Тело помнит, и её тело помнит тоже, и сейчас мы это
закроем, оба, и завтра я проснусь свободным.

Я наклоняюсь.
Между нами остаётся сантиметр. Я чувствую её тепло, её дыхание, её пальцы, которые

вцепились в край стола, — нервы натянуты до предела, вся она натянута, и я почти касаюсь
её губ.

И тут она отшатывается.
Стул отъезжает, она встаёт, оказывается в двух шагах, обхватив себя руками, будто ей

холодно в натопленном кабинете. Между нами снова расстояние, и она его выстроила за пол-
секунды.

— Уходи, — говорит она.
Голос дрожит. Она это слышит, злится на себя за это — глаза сверкают, и голос дрожит

сильнее.
— Яна.
— Уходи, Стефан. — Она смотрит на меня, и в глазах у неё появляется страх. — Я не

знаю, зачем ты пришёл. Но мне всего этого не надо.
Она говорит это, обхватив себя руками, и я встаю и понимаю, что план мой провалился.

Тот, с которым я поднимался. Наивный план взрослого человека: закрыть дверь одним движе-
нием и уйти свободным.

Потому что я поднимался сюда закрыть дверь. А выхожу с этой дверью настежь.
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Ничего не закрылось. Стало только хуже. Я коснулся тепла, увидел, как она смотрит на
мои губы, — и теперь это со мной, поверх всего, что было, и никакая ненависть это не пере-
кроет. Я думал, тело меня вылечит одним разом. Оказалось, одним разом такое не лечится.

— Хорошо, — говорю я.
Голос слушается меня плохо. Я встаю, застёгиваю пиджак, иду к двери. У порога оста-

навливаюсь, потому что не остановиться не могу.
— Ты права, — говорю, не оборачиваясь. — Письмом было бы проще.
Я спускаюсь к себе пешком, один пролёт, и всю дорогу большой палец правой руки трёт

основание безымянного, где восемь лет назад было кольцо, и я даже не пытаюсь остановить
эту руку. Пусть.

На шестом этаже темно и пусто. Я захожу в свой кабинет, сажусь за пустой стол и смотрю
в потолок.

Над потолком — она. Стоит сейчас, наверное, всё так же обхватив себя руками, и злится,
и боится, и хочет того же, чего хочу я, и держит себя железной волей, которой я в ней всегда
восхищался и которую всегда хотел сломать.

Один этаж. Двадцать сантиметров бетона.
Значит, так. Раз одним разом не вышло — сделаю иначе. Я разберу эту её волю по кир-

пичику. Она сама придёт, сама захочет, сама скажет «да» — потому что хочет уже сейчас, я
это видел, а я умею ждать, когда знаю, что объект мой. Дам себе месяц. За это время получу
её стану свободным.

Я поднимаю руку и наконец останавливаю большой палец на безымянном.
Месяц. Это даже честно — ей больше и не нужно, чтобы вспомнить, что она моя. А мне

— чтобы забыть.
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