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Аннотация
Когда-то я любила его больше жизни. А потом потеряла всё:

семью, будущее и веру в людей.
Восемь лет я собирала себя по кусочкам, чтобы построить

новую жизнь. И вот он вернулся, чтобы снести её до основания, и
утверждает, что у него есть на это причины.

Говорят, настоящая любовь способна пережить всё. Осталось
только понять: выдержит ли она предательство и ненависть?
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Ева Валетти, Вера Рудецкая
Бывший. (не)

возвращайся в моё сердце
 

Глава 1. Возвращение
балканского ветра

 
Есть мужчины, которых невозможно забыть, даже если

очень хочется.
Мне казалось, за восемь лет я наконец научилась жить без

Стефана Радича.
А потом в мою машину врезался черный внедорожник.

Тогда я еще не знала, что спустя несколько секунд из поко-
рёженной машины выйдет мой бывший муж.

Восемь лет — приличный срок. За это время я открыла
агентство, закрыла ипотеку и научилась спать одна на крова-
ти шириной два метра. Иногда мне кажется, что я справля-
юсь слишком хорошо. Строишь себе жизнь по чертежу, до-
водишь до идеала каждую деталь, а потом стоишь внутри и
слушаешь, до чего в ней гулко.

Впрочем, сегодняшний день удался.
Лера роняет коробку с макетами прямо у лифта.



 
 
 

— Яна Андреевна, я сейчас всё соберу.
Она стоит на коленях среди распечаток, и у нее дрожат

ресницы. Двадцать три года, первый крупный проект, ночь
без сна. Знакомая история.

Я опускаюсь рядом на корточки — в юбке-карандаше зре-
лище так себе — и складываю листы по порядку.

— Выдохни. И покажи мне охряный вариант.
Она протягивает лист. Я смотрю.
— Его и покажем первым. Остальные положим для при-

личия.
Лера смотрит на меня так, будто я разрешила ей жить

дальше. Она успокаивается. Это единственный управленче-
ский фокус, который работает всегда: дать человеку доказа-
тельство его состоятельности ровно за минуту до того, как
оно понадобится.

В десять в переговорной сидят шестеро из «Северного до-
ма»: сеть отелей, четырнадцать регионов, бюджет с достой-
ным количеством нулей. Их директор по маркетингу разгля-
дывает охру.

— Слишком смело. Но черт с вами, Корсакова. Берем ох-
ру.

Подписываем.
В час дня Лера визжит в коридоре, за что получает выго-

вор и премию — именно в таком порядке. В два курьер при-
возит букет от клиента: белый, размером с куст сирени, с от-
крыткой «Спасибо». Ставлю его на ресепшен. Дома показы-



 
 
 

вать некому, а здесь хоть люди порадуются.
К пяти появляется Матвей — ноутбук под мышкой, два

стакана из кофейни на первом этаже.
— Американо. Без сахара, — он ставит стакан на угол мо-

его стола. — Я отстоял очередь из четырех человек. Считай
это подвигом.

— Считаю. Могу выдать грамоту.
— Выдай лучше пропуск в новый офис на постоянной ос-

нове. — Он разворачивает экран. — Сеть развел, шлюз под-
нял, доступы настроил. Осталось решить, кто получит права
администратора.

— Ты, конечно.
— А я готовился уговаривать. У меня было три аргумента

в мою пользу.
— Прибереги до корпоратива.
Он улыбается и смотрит на меня неотрывно. Матвей во-

обще слишком часто на меня смотрит. Пять лет назад я вы-
тащила его из истории, где ему светил срок за чужую глу-
пость, и с тех пор он всегда рядом.

— Кстати, — говорит он, закрывая ноутбук, — шестой
этаж в нашем новом здании арендует подрядчик. «Радич Ин-
вест», строительство.

Я давлюсь кофе, но тут же беру себя в руки. Фамилия рас-
пространенная. В Белграде их, наверное, по три на улицу. А
тот Радич давно уехал и возвращаться не собирается.

— Понятно, — говорю я.



 
 
 

Перед выходом стою у зеркала, застегиваю пальто. На шее
греется тонкая цепочка. Тяжелое кольцо висит напоминани-
ем о крахе. Я сняла его восемь лет назад, но сохранила. Это
память о моей слепоте. Память о дне, когда посторонняя
женщина заняла мое место в нашей спальне. Каждое утро за-
стегиваю этот замок. Каждый вечер обещаю себе выбросить.

Прячу золото под свитер, гашу свет.

Садовое стоит.
Восемь вечера, ноябрь, асфальт блестит от мокрого снега,

и вся Москва одновременно решила поехать домой. Я дви-
гаюсь метрами. Впереди — цепочка красных огней до само-
го горизонта, позади — то же самое в зеркале.

Звонит телефон. На экране «Мама».
— Яночка, ты за рулем? Тогда я коротко.
Мама говорит коротко минут двенадцать. Про соседку Ва-

лю, у которой протек потолок, про давление, про то, что в
четверг она едет к тете Гале и вернется в воскресенье. Я слу-
шаю и вставляю «угу» в нужных местах.

— Ты ела?
— Мам.
— Я же просто спрашиваю.
Мама у меня одна. В смысле — она единственный чело-

век, который звонит мне без повода. Отец ушел, когда мне
было девять. Друзья по прошлой жизни остались в прошлой
жизни: их отсортировали в тот год очень аккуратно, и я до



 
 
 

сих пор помню, кто перестал отвечать первым.
— У меня хорошая новость, — говорю. — Мы подписали

«Северный дом».
— Это большой?
— Большой.
— Умница моя, — говорит мама, и в трубке слышно, как

она улыбается. — Ты приезжай как-нибудь. Я борщ сварю.
Кладу трубку и включаю радио. Что-то слишком бодрое.

Переключаю. Джаз. Переключаю. Женский голос поет на
сербском, и я быстро переключаю канал. Тишина в салоне.
Дворники ходят туда-сюда.

Пробка наконец трогается. Я сворачиваю на боковую, где
всегда свободнее, и минут пять еду почти нормально, кило-
метров сорок в час, думая о том, что дома есть паста, вино и
новая серия сериала, который я смотрю восьмую неделю.

Перекресток. Зеленый.
Я въезжаю.
Свет справа.
Фары.
Слишком близко.
Визг тормозов.
Удар.
Подушка выстреливает в лицо. Меня бросает вперед и тут

же назад.
Машина замирает поперек полосы.
Тихо. Только гудит сигнализация где-то далеко и щелкает



 
 
 

поворотник, который я так и не выключила.
Я дышу. Раз, два. Шевелю пальцами — работают. Шеей

— больно, но работает. На языке кровь, губа разбита о по-
душку.

Открываю дверь и выхожу.
Правое крыло помято.
Вот ещё проблемы на мою голову. А ведь какой хороший

был день.
Перед бампером стоит черный внедорожник, огромный, с

московскими номерами и абсолютно целой мордой.
Закипаю от злости.
— Вы вообще на светофор смотрите? — говорю я, шагая

к нему. — Или водите по принципу «еду как хочу»?
Водительская дверь открывается.
Черное пальто. Ботинки в снегу. Мужчина выходит и вста-

ет у капота, засунув одну руку в карман.
— Я вызываю ГАИ, — продолжаю я, роясь в сумке. — И

страховую. И, честно говоря, мне интересно послушать, что
вы им скажете, потому что…

Я поднимаю глаза.
Мир замирает, а потом рушится с треском.
Он стоит в трех шагах. Восемь лет добавили ему линию

между бровями. Всё остальное по-прежнему. Рост, разворот
плеч, привычка стоять чуть боком, будто мир обязан под-
страиваться под угол его взгляда.

— Здравствуй, Яна, — говорит Стефан Радич.



 
 
 

В день развода я думала, что умерла. Но мёртвые не вздра-
гивают, услышав знакомый голос.



 
 
 

 
Глава 2. Этажом ниже

 
Мои пальцы смыкаются на ручке сумки, и руки сводит от

напряжения.
Он смотрит сверху вниз, и в этом взгляде столько презре-

ния, что впору отойти на шаг.
Но я стою.
— Ты изменилась, — говорит он.
— А ты вернулся?
— Вернулся.
Снег падает ему на плечи и тает. Он опускает взгляд на

мою машину, оценивает ущерб.
— Я оплачу ремонт.
— Сама разберусь.
— Разумеется. — Уголок рта у него приподнимается. —

Ты всегда со всем разбиралась сама. Особенно по ночам.
Его наглость обжигает. Изменник смеет рассуждать о мо-

их ночах. Гордость велит молчать. Я хладнокровно смотрю
ему в глаза.

Становится трудно дышать.
А потом я вижу, как большой палец его правой руки мед-

ленно двигается по основанию безымянного. Туда и обрат-
но. По тому самому месту, где когда-то было кольцо.

Он этого движения даже не замечает.
Зато замечаю я.



 
 
 

— Ты... — начинаю я, но не могу договорить.
— Я, — отвечает он.
И всё. Посреди перекрёстка стоят два взрослых человека

с общим прошлым и молчат.
Сзади сигналит машина. За ней вторая. Кто-то опускает

стекло и объясняет, что мы перекрыли левую полосу, и дела-
ет это в выражениях, которые я потом припомню как самое
разумное из услышанного за вечер.

Реальность возвращается вместе с гудками.
— Ты стоишь на проезжей части, — говорит Стефан.
— Я знаю, где я стою.
— Отойди на тротуар.
— Спасибо за заботу. — Я разворачиваюсь к своей маши-

не и достаю телефон. — Мне нужен ваш полис. И права.
Обращение на «вы» получается само. Так проще: у «вас»

есть страховая, у «тебя» — только память.
Он пристально на меня смотрит, а потом идет к внедорож-

нику и открывает бардачок. Возвращается уже с документа-
ми. Я фотографирую полис, номера, наши машины, свето-
фор, тормозной след. Вполне получается не думать.

— У тебя кровь, — говорит он.
— Забудь.
— У тебя кровь, Яна.
Я провожу тыльной стороной ладони по губе. На руке

остается темная полоса.
Он достаёт из внутреннего кармана пальто платок и про-



 
 
 

тягивает мне.
Рука останавливается на полпути.
Мы оба смотрим на эту руку.
А потом он убирает платок обратно и достает телефон.
— Можно вызвать полицию, — говорит он, — а можем

разойтись полюбовно.
— Полюбовно не получится, но полиции, пожалуй, не на-

до.
Он убирает телефон.
Я иду к своей машине за полисом. Он лежит в бардачке

под руководством по эксплуатации, я это знаю, но пальцы у
меня заняты дрожью, и я вываливаю на сиденье салфетки,
зарядку и чек из химчистки за март. Полис оказывается на
самом дне. Разумеется.

Когда я выпрямляюсь, мимо на скорости идет фургон
доставки — водитель объезжает нас по встречной и берет
слишком близко к моей открытой двери.

Стефан оказывается рядом и резко дёргает меня за ло-
коть.

— Склони се! — рявкает Стефан над ухом. — Луда жено!
Сумасшедшая женщина. Такой он меня всегда и считал.
Он держит меня за локоть еще секунду, а потом отпускает.
Восемь лет назад я выучила простое правило: сербский

появляется в двух случаях. Когда он в бешенстве и когда ему
страшно. В остальное время он говорит по-русски лучше,
чем я.



 
 
 

Мы стоим у машины и делаем вид, что ничего не было.
— Сядь в машину, — говорит он. — Так будет проще.
— Обойдусь.
— Как хочешь.
Он идет к внедорожнику, открывает пассажирскую дверь

и оставляет ее распахнутой. Из салона тянет теплом. Через
минуту я всё-таки сажусь боком на край сиденья, потому что
ноги у меня в туфлях, а не в чем-то разумном.

Он возвращается, останавливается у двери и, глядя ку-
да-то в сторону светофора, протягивает мне бутылку воды.

Беру бутылку. Говорю «спасибо» так, чтобы прозвучало
как «отойдите».

Заполняем документы.
И всё. Ни спора, ни звонка юристу.
А мне, оказывается, нужен был спор. Я к нему готовилась.

У меня внутри лежала целая заготовленная речь, и теперь ее
некуда деть.

— Тебе нужно в больницу, — говорит Стефан.
— Я сама решу, куда мне нужно.
Стефан подписывает документы.
— Ты всё-таки поменяла фамилию, — спрашивает он.
Он ведь до этой минуты не знал. Восемь лет назад я под-

писывала документы как Радич, а как только он уехал пошла
менять паспорт, потому что жить с его фамилией было всё
равно что жить с ножом у горла.

Эвакуатор приходит, когда уже темнеет. Мою машину гру-



 
 
 

зят, и она уезжает с задранным носом, помятая, нелепая,
единственная пострадавшая сторона за весь вечер.

Я вызываю такси. Приложение обещает семь минут.
— Я тебя отвезу, — говорит Стефан.
— Такси уже едет.
— Яна.
— Стефан. — Я впервые за вечер произношу его имя

вслух. — Мы всё оформили. Страховая разберётся. Дальше
нам общаться незачем.

Он смотрит на меня долго. На его плечах лежит снег.
— Незачем, — повторяет он.
Потом идет к своей машине, открывает дверь и останав-

ливается.
— Значит, ты всё-таки осталась в Москве, — говорит он.

— А я слышал, ты уехала.
— Мне некуда было ехать.
— Странно.
Он садится. Двигатель заводится с первого раза, фары

бьют по мокрому асфальту, и черный внедорожник уходит в
сторону Курского.

Я стою на тротуаре с бутылкой воды в руке. Такси приез-
жает через минуту.

Всю дорогу до дома я повторяю себе одно: Москва боль-
шая, и больше мы никогда не увидимся.

Дома я выбрасываю бутылку в мусорное ведро.
Потом ставлю будильник на семь и ложусь спать.



 
 
 

В понедельник приезжаю в восемь пятнадцать на прокат-
ной машине, потому что моя в ремонте. Место сорок один,
третий столб, разметка стерлась еще прошлой зимой.

В багажнике лежит коробка с макетами, в руке стакан из
кофейни через дорогу, где бариста пишет на крышке «Я.К.»
и рисует восклицательный знак. Лера в чате пишет, что ко-
фемашина снова сломана, а она уже, конечно, вызвала ма-
стера. Отвечаю ей смайликом.

Восьмой год я строю свою жизнь. Сегодня понедельник,
у меня прекрасный контракт и разбитая губа, которая почти
зажила.

Вращающаяся дверь, мрамор, знакомый гул вентиляции.
Дальше происходит что-то странное.
Обычно в восемь пятнадцать здесь пусто: охранник Вале-

рий Петрович с кроссвордом, девушка на ресепшене с теле-
фоном и запах кофе с первого этажа. Сегодня у турникетов
стоят коробки в четыре ряда, двое в спецовках катят по мра-
мору тележку.

— Доброе утро, Яна Андреевна, — говорит Валерий Пет-
рович, отрываясь от планшета. — Осторожнее слева, там
разгрузка.

Я отхожу левее.
И оказываюсь рядом с тележкой. На ней офисные кресла

под пленкой, на пленке — стикеры транспортной компании.
И еще один. Синий, с диагональю.



 
 
 

«Радич Инвест».
Стакан у меня в руке становится очень горячим.
Матвей говорил про шестой этаж, но тогда я подумать не

могла, что это он.
Разворачиваюсь к ресепшену.
Вращающаяся дверь за спиной делает оборот.
И я слышу голос.
— Шестой этаж, — говорит Валерий Петрович. — Госпо-

дин Радич? Ваша карта готова.
Поворачиваюсь.
Стефан стоит в трех метрах, с телефоном у уха и молчит,

глядя на меня.
Телефон в его руке продолжает что-то спрашивать.
— Яна Андреевна, вам письмо оставили, заберете? —

окликает девушка с ресепшена. — И лифт только левый ра-
ботает, правый до обеда закрыли.

Мы стоим и смотрим друг на друга.
Створки лифта разъезжаются.
Стефан опускает телефон.
— После вас, — говорит он.



 
 
 

 
Глава 3. Этажом выше

 
Стефан
Она заходит в лифт первой. Спина прямая, в руке стакан-

чик черного кофе. Взгляд — строго в зеркало напротив.
Я захожу следом. Жму шестой. Кнопка седьмого уже го-

рит.
Двери смыкаются. В кабине зеркала по трём стенам, и это

отдельный вид пытки: куда ни посмотри, везде она. Слева,
справа, за спиной. Восемь лет я строил жизнь так, чтобы Яны
Корсаковой не было ни в одном отражении, и вот пожалуйста
— три штуки разом, в замкнутом ящике шириной полтора
метра.

Корсакова. Теперь Корсакова. Я узнал об этом вчера, ко-
гда увидел её данные, и всю ночь эта фамилия стояла у меня
поперёк горла.

Я медленно поправляю запонку, старательно изображая
скуку.

— Я въезжаю в офис, который арендовал полгода назад.
Она молчит. Стакан в её руке чуть поворачивается — на

нём маркером написано «Я.К.» с восклицательным знаком.
Кто-то в кофейне через дорогу знает её инициалы. У неё есть
жизнь, где ей рисуют на стаканах восклицательные знаки. И
меня в этой жизни нет. Это правильно. И это бесит.

Лифт останавливается на третьем. Заходит парень в спе-



 
 
 

цовке с мотком кабеля, смотрит на нас двоих, чувствует что-
то и утыкается в телефон. Мудрое решение.

Я ловлю себя на том, что верчу большим пальцем по ос-
нованию безымянного. Кольца там нет восемь лет.

Убираю руку в карман.
Третий, четвёртый, пятый. Парень выходит.Мы снова

вдвоём.
— Шестой, — объявляет женский голос из динамика.
Двери открываются. Я делаю шаг и оборачиваюсь — сам

не знаю зачем.
— Хороший офис, — говорю. — Окна на воду.
— На седьмом вид лучше.
Двери закрываются раньше, чем я успеваю ответить.
Мой этаж — это коробки, провода и двенадцать человек,

которые изображают бурную деятельность, потому что при-
ехал я. Данила, мой зам по строительному блоку, встречает
меня у входа с планшетом и лицом человека, который спал
четыре часа.

— Стефан, по гостиничному проекту есть вопрос. Сроч-
ный.

— Через минуту.
— Он правда срочный.
Я иду в угловой кабинет, где ещё пахнет краской и стоит

стол без единой бумаги. Сажусь. Данила кладёт передо мной
папку.

— «Северный дом», — говорит он. — Сеть, четырнадцать



 
 
 

регионов. Мы заходим в проект как генподрядчик, ты в кур-
се. Так вот, брендинг и весь визуальный пакет сети ведёт под-
рядчик заказчика. Агентство. Они уже подписали контракт,
на прошлой неделе.

— И?
— И без их макетов мы не можем запускать айдентику

объектов. Фасады, навигация, входные группы — всё завя-
зано на их гайдлайн. Мы зависим от их сроков. А сроки у
нас горят.

— Название агентства.
Данила листает.
— «Корсакова Брендинг». Владелица — Корсакова Яна

Андреевна. Сидит, кстати, прямо над нами, седьмой этаж,
вот совпадение.

Я смотрю на папку.
Есть у судьбы такое чувство юмора — тяжёлое, как само-

свал. Женщина, из-за которой я восемь лет назад собрал че-
модан и уехал из страны, теперь держит в руках деталь, без
которой стоит мой проект.

— Стефан? Ты чего?
— Ничего. — Я открываю папку. — Дай финансовую

справку по этому агентству.
Данила уходит и возвращается через десять минут с рас-

печаткой. Я читаю.
Читаю внимательно.
Она построила крепкую компанию. Обороты ровные, ре-



 
 
 

путация чистая, клиенты приличные. Одна деталь: полгода
назад она взяла кредит под расширение. Второй офис, но-
вое оборудование, штат. Кредит обеспечен долей в компа-
нии. Платежи расписаны на три года вперёд, и всё держится
на выручке, а выручка — на крупных контрактах.

Таких, как «Северный дом».
Я сижу и смотрю на цифры, и в голове тихо и методич-

но складывается план. Заказчик — сеть отелей. Генподряд-
чик — я. Мне достаточно намекнуть заказчику, что сроки
поставки макетов срывают весь график строительства, что
агентство не тянет, что нужен подрядчик посерьёзнее. Одно
слово в нужное ухо — и контракт уходит. Выручка проседа-
ет. Кредит повисает. Через полгода я могу купить «Корса-
кова Брендинг» целиком, вместе со столом, за которым она
сидит, и стаканом с восклицательным знаком.

Могу.
Я закрываю папку.
Разумный человек на моём месте отказался бы от этой

мысли. Взрослый мужчина, глава холдинга, который восемь
лет твердит себе, что вылечился, посмотрел бы на эту жен-
щину сверху вниз и прошёл мимо. Заключил бы с ней веж-
ливый деловой договор, получил свои макеты в срок и забыл,
как её зовут.

Но я не разумный человек. Я это выяснил восемь лет на-
зад, стоя в дверях спальни в четыре утра.

Память услужливо подсовывает кадр. Она у меня всегда



 
 
 

наготове, эта картинка, я даже вызывать её не должен — са-
ма приходит. Смятая постель. Чужой пиджак на стуле. Её
волосы на подушке. И её наглое притворство, когда на сле-
дующий день она сделала вид, что ничего не случилось.

Восемь лет прошло, а я до сих пор помню это в деталях.
Люди говорят: время лечит. Люди врут. Время просто

учит носить рану так, чтобы её не было видно из-под пиджа-
ка.

— Данила.
Он заглядывает.
— Организуй встречу с «Корсакова Брендинг». По гости-

ничному проекту, координация сроков. Официально, с их
стороны — владелица, с нашей — я.

— Ты сам пойдёшь? Обычно такие вещи ведёт проектный
отдел.

— Сам.
Он смотрит на меня секунду дольше, чем нужно. Данила

работает со мной шесть лет, он знает мою манеру и понима-
ет, что глава холдинга не ходит лично согласовывать графи-
ки поставки макетов. Но он также знает, что вопросы мне
задают только один раз.

— Понял. Когда?
— На этой неделе. И, Данила. — Я подвигаю к нему папку.

— Подними, кто ещё на рынке делает брендинг гостиничных
сетей.

Он выходит.



 
 
 

Я встаю, подхожу к окну. Мой этаж действительно с видом
на воду. Река свинцовая, набережная в мокром снегу, редкие
люди под зонтами. Красиво.

Над головой у меня — потолок. Бетонное перекрытие, за
ним — седьмой этаж. Там — она. Ходит сейчас, пьёт свой
кофе с восклицательным знаком, живёт свою построенную
без меня жизнь.

Я потираю большим пальцем основание безымянного.
На этот раз замечаю сразу. И не убираю руку.
Пусть.
Восемь лет я внимательно следил, чтобы между нами бы-

ли страны. Теперь между нами одно бетонное перекрытие
толщиной двадцать сантиметров. И впервые за очень долгое
время я точно знаю, чем займусь в Москве.

Звонит внутренний телефон. Данила, коротко:
— Стефан, встречу подтвердили. Четверг, десять утра, их

переговорная. Госпожа Корсакова просила передать дослов-
но.

— Передавай.
— «У нас говорят на языке заказчика, а не подрядчика.

Пусть поднимется к нам».
Я кладу трубку.
И впервые за восемь лет ловлю себя на том, что улыбаюсь

без злости.
Четверг. Десять утра. Этажом выше.



 
 
 

 
Глава 4. Вода с лимоном

 
Яна
К четвергу я готовлюсь как к тендеру.
В переговорной убрано. Кофемашина починена. Лера

предупреждена, что во время встречи заходит только по вы-
зову. Я надеваю серый костюм, в котором похожа на челове-
ка, с которым шутки плохи, — и сажусь во главе стола за два-
дцать минут до срока. Ставлю ноутбук. Раскладываю распе-
чатки веером, как карты. Проверяю, что стул напротив стоит
спиной к окну: пусть свет бьёт ему в глаза, а не мне.

Мелко? Возможно. Но восемь лет назад этот человек вы-
играл у меня всё, не потратив ни единого аргумента, и с тех
пор я предпочитаю выигрывать хотя бы расстановку мебели.

В девять пятьдесят восемь в дверь стучат.
Он входит один. В костюме без галстука, с одной кожаной

папкой под мышкой. И маленькой бутылкой воды в кармане.
Оглядывает переговорную и замечает и разложенные веером
бумаги, и стул.

Уголок рта у него приподнимается.
Он обходит стол и садится не напротив, а сбоку от меня.

Через угол. Туда, где свет из окна ему не мешает и где между
нами метр вместо трёх.

Первый раунд — за ним.
— Госпожа Корсакова, — говорит он.



 
 
 

— Господин Радич.
— Спасибо, что нашли время.
— У нас говорят на языке заказчика. — Я открываю но-

утбук. — А заказчик у нас общий. «Северный дом».
— Именно поэтому я здесь.
Он кладёт папку на стол, но не открывает. Складывает ру-

ки. Смотрит на меня так, будто мы сели играть в шахматы, и
он уже видит партию на десять ходов вперёд, а мне сообщать
об этом считает излишним.

Я включаю презентацию. График поставки макетов, эта-
пы, дедлайны. Говорю спокойно и по делу. Пункт, срок, зона
ответственности. Он слушает. Слушает внимательно — так,
как умеет только он: не перебивая, не кивая, просто впиты-
вая, и от этого внимания у меня по коже идут мурашки.

— Ваш блок зависит от нашего гайдлайна, — заканчиваю
я. — Мы отдаём пакет по объектам первой очереди пятна-
дцатого декабря. Ваши фасады и навигация стартуют с этой
даты. Всё расписано. Вопросов быть не должно.

— Один есть.
— Слушаю.
— Пятнадцатое декабря — это дата, к которой вы отдаёте

макеты. А если ваш ключевой дизайнер сляжет с гриппом
десятого? Резерв у вас какой?

Хороший вопрос. Раздражающе хороший. Я объясняю
про распределённую команду и дублирование по критиче-
ским задачам. Он слушает, потом задаёт следующий вопрос.



 
 
 

И следующий. И я вдруг понимаю, что мы уже двадцать ми-
нут говорим о деле, о настоящем деле, о сроках и рисках, и
что это первый за восемь лет разговор с ним, в котором мне
не хочется ни ударить его, ни расплакаться.

К середине разговора становится сухо в горле. Я тянусь к
телефону вызвать Леру, чтобы принесла воды.

К моему локтю подвигается пластиковая бутылка.
Вода с лимоном.
Я даже не заметила, когда он её достал из кармана.
Вода с лимоном. Восемь лет назад он всегда покупал мне

такую воду, потому что знал, что я её люблю.
Мы оба смотрим на бутылку.
Я беру её. Не потому, что хочу пить — теперь уже точно

расхотелось, — а потому что не взять означало бы признать,
что эта бутылка что-то значит.

— Спасибо, — говорю.
— Не за что. — Большой палец идёт к основанию безы-

мянного, замирает на полпути, возвращается на стол. —
Продолжим.

Мы продолжаем. Но что-то изменилось, и мы оба это чув-
ствуем, и оба делаем вид, что нет.

К одиннадцати мы проходим весь график. Он раскрывает
наконец свою папку — там встречные сроки его блока, ак-
куратные, выверенные. Наши документы ложатся рядом на
стол, его и мои, и совпадают по датам почти идеально, буд-
то их писал один человек. Я смотрю на два листа впритык и



 
 
 

отгоняю мысль, которая мне тут совершенно ни к чему.
— Значит, договорились, — говорю я. — Пятнадцатое де-

кабря. Ваши люди работают от нашего пакета.
— Договорились.
Но он почему-то не встаёт. Складывает руки, смотрит на

меня, и деловое выражение сходит с его лица.
— Ты хорошо это построила, — говорит он тихо. —

Агентство. Команду. Я смотрел цифры. Аккуратно, умно, с
запасом прочности.

— Если совещание закончено… Мне не нужна твоя оцен-
ка.

— Я знаю. Ты вообще ни в чём не нуждаешься, это в тебе
всегда бесило. — Он говорит это без злобы. — Восемь лет
назад ты сидела на кухне и говорила, что тебе от меня ничего
не надо, кроме меня самого. А потом оказалось, что и меня
не надо.

Нервы звенят до предела.
Вот оно. Я ждала этого с той секунды на перекрёстке. Всё

это время он держал это при себе, и теперь вывалил прямо
передо мной.

— Ты закончил? — спрашиваю я.
— Я даже не начал.
— Тогда начну я. — Я закрываю ноутбук. — Я тогда так и

не поняла, почему ты обозлился. Сам наделал делов, а меня
выставил виноватой. Удивительный талант.

Он застывает.



 
 
 

— Красиво говоришь, — голос становится ледяным. —
Жаль, слова не совпадают с реальностью.

— Не проецируй на меня свои грехи.
— Довольно. — Он встаёт. Резко. Стул отъезжает. — Я

пришёл обсуждать сроки, а не слушать сказку, которую ты
сочинила за восемь лет, чтобы спать спокойнее.

— Ты сам начал.
— Больше не начну.
Он застёгивает папку. Пальцы слушаются его плохо — я

вижу это, я всегда видела в нём то, что он прятал от осталь-
ных. Он идёт к двери, берётся за ручку и там останавливает-
ся, спиной ко мне.

— Пакет пятнадцатого, — говорит он. — Задержите хоть
на день — найду другое агентство. Список у меня уже есть.

— Мы не задержим.
— Посмотрим.
Он открывает дверь — а за ней стоит Лера с подносом.

На подносе кофе, который никто не заказывал, и лицо у неё
такое, будто она услышала лишнего. Стефан обходит её, ки-
вает и уходит к лифту.

Лера ставит поднос. Смотрит на бутылку воды с лимоном.
— Яна Андреевна, — говорит она осторожно. — Вы были

знакомы раньше?..
— Проверь кофемашину ещё раз. Что-то она греет плохо.
Лера уходит. Я остаюсь одна в переговорной, где всё кра-

сиво убрано и выверено. И только бутылка с отпитой во-



 
 
 

дой мешает мне поверить, что я всё ещё держу собственную
жизнь под контролем.

Я достаю телефон и набираю Матвея.
— Слушай, — говорю, когда он берёт трубку. — Мне нуж-

но, чтобы ты кое-что для меня выяснил. По-тихому.
— Звучит незаконно. Обожаю. Что искать?
Я смотрю на дверь, за которой минуту назад скрылся че-

ловек, восемь лет искренне меня ненавидящий. Причина
неважна. Важно предусмотреть, на что он способен.



 
 
 

 
Глава 5. Верный союзник

 
Матвей приезжает через сорок минут, хотя я звала на ве-

чер. Появляется на седьмом этаже с рюкзаком через плечо
и двумя стаканами кофе, один из которых молча ставит мне
на стол. Американо. Без сахара.

— Ты сказала «по-тихому», — говорит он, падая в кресло
напротив. — Я решил не тянуть. Рассказывай.

Я закрываю дверь кабинета. Сажусь. И понимаю, что не
знаю, с какого места начать, чтобы не начать с перекрёстка,
с воды с лимоном, с большого пальца, который трёт пустое
место на его пальце.

Начинаю с безопасного.
— Наш новый сосед снизу. «Радич Инвест». Его владелец

— Стефан Радич.
— Тот самый строительный холдинг, я же говорил. —

Матвей отхлёбывает кофе. — А что не так с владельцем?
— Мы были женаты.
Пауза. Матвей ставит стакан. Смотрит на меня так, будто

я сообщила, что здание заминировано.
— Восемь лет назад, — добавляю я. — Развелись. Он

уехал в Белград. Теперь вот вернулся, снял этаж ровно под
моим и держит контракт, от которого зависит половина моей
годовой выручки. Он уже намекнул, что может отдать «Се-
верный дом» другому агентству, если я оступлюсь.



 
 
 

— Совпадение?
— Не знаю. — Я верчу стакан. — Этаж он снял давно.

Но о том, что это Стефан, я вот только узнала. А ещё, наши
машины столкнулись. Авария была случайной, тут я почти
уверена. Но дальше… — Я замолкаю. — Дальше он ведёт
себя так, будто у него есть план. А я не люблю, когда у людей
на меня есть план.

— И ты хочешь знать, есть ли он.
— Я хочу знать, копает ли он под меня. Под агентство,

контракт и сотрудников. Есть ли у него на нас что-то. И если
он собрался меня душить — я хочу увидеть руку раньше,
чем она коснётся шеи.

Матвей кивает. Он никогда мне не отказывает и всегда
приходит на помощь даже раньше, чем я прошу.

— Закрою периметр, — говорит он. — Заодно посмотрю,
кто им интересуется снаружи. Если люди Радича щупают на-
шу сеть, я это увижу. Дай мне доступ к логам за последние
полгода и не мешай.

— Не буду мешать. Только… — Я подбираю слова. — По-
тихому. Без имён в переписке, без следов. Если он такой,
каким я его помню, он замечает всё.

— Яна. — Матвей улыбается. — Я всегда был невидим-
кой, ты же знаешь.

Он уходит в серверную и пропадает там до вечера.

Возвращается в половине девятого, когда офис уже пуст,



 
 
 

Лера ушла, а я доедаю салат из пластикового контейнера
прямо за столом, потому что дома всё равно некому гото-
вить.

По лицу Матвея я сразу вижу: он что-то нашёл. Мат-
вей, когда находит, становится тихим. Азарт у него уходит
внутрь.

— Садись, — говорю. — У тебя лицо человека с новостя-
ми.

Он садится. Разворачивает ноутбук экраном ко мне.
— Начну с хорошего. Твою сеть никто не ломает. Пери-

метр чистый, я закрыл пару дыр, спи спокойно. — Он делает
паузу. — Теперь об интересном. За тобой следят.

Я перестаю жевать.
— В смысле?
— В прямом. Не за сетью — за тобой. — Он показыва-

ет строчки, которые мне ничего не говорят, но по его тону
я понимаю, что говорят они много. — Кто-то за последние
недели трижды пробивал тебя. Не любитель. Работают чи-
сто, через прокладки, но почерк профессиональный. Так де-
лает служба безопасности, а не ревнивый бывший с телефо-
на. Тебя аккуратно изучают, Яна. Кто-то хочет знать о тебе
всё.

Я кладу вилку в контейнер, чтобы Матвей не увидел, как
дрожат пальцы.

Значит, план есть. Я права. Но почему-то от собственной
правоты мне не легче.



 
 
 

— Это он, — говорю я. — Радич. Изучает противника.
Логично.

— Возможно.
Мы молчим. За окном река, редкие огни, снег закончился.
Я собирала эту жизнь восемь лет по одному чертежу: он

изменил, разрушил, я ушла, точка. Всё разложено по ящич-
кам, подписано, ящики закрыты. И вот Матвей достаёт один-
единственный лист, которого в чертеже не было, и от этого
листа вся конструкция вдруг начинает казаться не той, что
я построила.

Я не хочу этот лист. Я честно его не хочу.
Матвей смотрит на меня долго.
— Хорошо, — говорит он. — Всё выяснили. — Он закры-

вает ноутбук, встаёт, вешает рюкзак на плечо. У двери обо-
рачивается. — А может, поужинаем?

— Прости, не сегодня.
Улыбается и уходит.
Я остаюсь одна с пластиковым контейнером и мыслью, ко-

торая не даёт мне успокоиться: а что если Стефан что-то за-
думал насчёт меня.

Открываю ноутбук. Нахожу папку с фотографиями, ту,
что тащу за собой из года в год, ни разу не заглянув внутрь.
Открываю.

Кухня цвета топлёного молока. Он смеётся. На столе пе-
ред ним — бутылка воды с лимоном.

Я закрываю ноутбук и сижу в темноте, но успокоиться уже



 
 
 

не могу.



 
 
 

 
Глава 6. Шёпот из прошлого

 
В субботу я еду в торговый центр за увлажнителем возду-

ха.
Звучит как капитуляция взрослого человека перед бытом,

и это она и есть.
В спальне сухо, я просыпаюсь с болью в горле, врач восемь

лет назад сказал бы, что я мало сплю и много работаю, но
врача у меня теперь нет, есть только я и интернет, который
советует увлажнитель. Вот я и еду.

Торговый центр уже готовится к Новому году. Я иду по
нижнему этажу мимо витрин с гирляндами, держу в руке ста-
кан кофе и почти чувствую себя человеком, у которого вы-
ходной.

Магазин техники в дальнем крыле. Я беру увлажнитель,
самый простой, без wi-fi и приложения, потому что мне хва-
тает вещей, которые хотят со мной разговаривать. Плачу.
Выхожу в атриум, где под стеклянным потолком стоит на-
ряженная ёлка высотой в три этажа, и торможу у скамейки,
чтобы переложить коробку из руки в руку.

На скамейке сидит женщина.
Седые волосы собраны в пучок. Тёмное пальто хороше-

го кроя, но висит на плечах, будто куплено на другую, бо-
лее крупную женщину. Рядом прислонена трость. Женщина
смотрит на ёлку, сложив руки на коленях, и в позе её столько



 
 
 

усталости, что становится не по себе.
И тут она поворачивает голову.
Восемь лет складываются в одну секунду и рассыпаются.
Ирина Андреевна.
Я узнаю её не сразу — узнаю по глазам, потому что всё

остальное изменилось. Лицо похудело так, что проступили
скулы. Кожа приобрела оттенок, который я видела у больных
людей и научилась не комментировать. Женщина, которая
на моей свадьбе смотрела с презрением, теперь опирается на
трость.

Она узнаёт меня тоже. Я вижу это по тому, как вздраги-
вают её сложенные руки.

Мы смотрим друг на друга через два метра мраморного
пола, и я жду.

Жду, сама не знаю чего. Может, желчи? Восемь лет назад
её хватало на то, чтобы отравить комнату за тридцать секунд.
У меня даже спина выпрямляется заранее, готовясь.

— Яна, — говорит она.
Но голос вовсе не злой. Он вообще какой-то бесцветный.
— Ирина Андреевна.
Отвечаю поставленным голосом, которым общаюсь с кли-

ентами.
Она чуть двигается на скамейке, освобождая простран-

ство, будто на всякий случай. Вдруг я захочу сесть.
Но я не хочу.
Мне даже видеть её трудно.



 
 
 

— Ты хорошо выглядишь, — говорит она.
Я замираю. Потому что восемь лет назад из её рта в мою

сторону не вылетело ни одного доброго слова, ни единого.
— Спасибо, — говорю я. — Как ваше здоровье?
Идиотский светский вопрос. Он выскакивает раньше, чем

я успеваю его остановить, и мы обе понимает, как глупо он
звучит рядом с тростью, худобой и цветом её лица.

— Как видишь, — говорит она и слабо ведёт рукой вдоль
себя. — Врачи находят новые определения каждый месяц. Я
в них уже путаюсь.

Где-то под стеклянным потолком играет праздничная му-
зыка. Мимо идут люди с пакетами. А я стою напротив жен-
щины, которая когда-то разобрала мою жизнь на части и раз-
бросала — некоторые я ищу до сих пор. И молчу. Потому
что ненавидеть её у меня не выходит.

На секунду память подсовывает другую Ирину. Свадьба,
ресторан на воде, я в белом, слишком молодая и счастливая
до глупости. Она подходит с бокалом, наклоняется к моему
уху под видом поцелуя и говорит негромко: «Ты здесь нена-
долго, милая. Такие, как ты, не смогут задержаться в нашей
семье». И отходит с улыбкой, а я стою и не понимаю, послы-
шалось мне или нет.

Не послышалось. Я это поняла позже.
— Стефан вернулся, — говорю я. Зачем — не знаю. Мо-

жет, чтобы вернуть между нами хоть что-то, за что можно
держаться.



 
 
 

— Я знаю, что вернулся. — Она смотрит на ёлку. — Не
знаю зачем. Он мне не докладывает. Мы… — Она подбирает
слово. — Мы теперь мало разговариваем.

— Мне жаль.
— Тебе не жаль. — Она вздыхает. — И правильно.
Мимо проносится ребёнок, за ним мать с криком «Артём,

стой», и на секунду атриум наполняется обычной жизнью.
Ирина Андреевна провожает мальчика взглядом, и по её ли-
цу проходит тень. Голод. Тоска по тому, чего нет.

— У него нет детей, — говорит она тихо. — И у меня,
выходит, нет внуков. Большой дом, и в нём я и сиделка. Зна-
ешь, о чём думаешь в таком доме по ночам?

Я молчу. Мне нечего на это ответить, и я подозреваю, что
ответа она и не ждёт.

— Обо всём, — говорит она. — Обо всём подряд. О себе.
О прошлом. О своих ошибках.

Она берётся за трость, собираясь встать. Я делаю движе-
ние помочь — дурацкий рефлекс. К этой женщине у меня не
должно быть рефлексов, но иначе я не могу.

А она принимает мою руку.
Ладонь у неё сухая и лёгкая, почти невесомая.
Она встаёт. Мы оказываемся близко, и она смотрит на ме-

ня снизу вверх, потому что она как будто стала ниже.
— Прости меня, — говорит она.
И тихо смотрит в глаза.
Я стою и держу под локоть женщину, которая сломала мне



 
 
 

жизнь, и не понимаю, что происходит. По моей версии со-
бытий её вина ясна и названа: она травила меня, она хотела
моего ухода, она добилась своего. Но почему теперь она так
изменилась?

Ирина Андреевна смотрит на меня ещё секунду. Потом
руку, и опирается на трость.

Она разворачивается и идёт к выходу. Тёмное пальто ви-
сит на её плечах, и седая голова покачивается в такт шагам.
Я стою у скамейки и смотрю ей вслед, пока она не растворя-
ется в толпе.

Долго сижу в машине, положив руки на руль, и смотрю на
бетонную стену парковки перед собой.

Почему это всё снова меня настигло?
Я не хочу об этом думать. Я честно, изо всех сил не хочу.
Завожу машину.
И весь путь до дома одна мысль едет со мной рядом на пас-

сажирском сиденье, пристёгнутая, тихая, и я никак не могу
её высадить: а что, если я его не забыла?



 
 
 

 
Глава 7. Один месяц на любовь

 
Стефан
Теория у меня простая, и мне она нравится тем, что в ней

не предусмотрены чувства.
Тело помнит. Вот и всё. Восемь лет я держал между собой

и этой женщиной две границы и один разрыв, и за это время
организм ничего не забыл — ни как она пахнет, ни как вы-
гибает спину, ни как смотрит перед тем, как сказать что-ни-
будь, за что хочется её встряхнуть или поцеловать. Память
живёт в мышцах, а не в голове. Голова у меня в порядке.

Голова знает, что эта женщина сделала. И знает, кому я
обязан тем, что вовремя открыл глаза. Мать невзлюбила Яну
сразу, и с первого дня, твердила: беги, пока не поздно, эта
тебя проглотит и не подавится. Я не поверил, я с ней месяц
не разговаривал. А оказалось — права. Единственный раз
в жизни, когда её жёсткость меня спасла, а не придушила.
Стоило уехать за тысячу километров, чтобы это признать.

С головой, словом, всё решено давно. А вот тело оказа-
лось тупее и памятливее хозяина.

Значит, лечится это тоже через тело.
Я вывел это ночью, глядя в потолок, и к утру уверился

окончательно. Незакрытая дверь. Восемь лет назад нас разо-
рвало посреди фразы, и осталось ноющее, недосказанное,
физическое. Это нужно закрыть. Один раз. Спокойно, по-



 
 
 

взрослому, без иллюзий. И тогда отпустит. И я снова смогу
ненавидеть её нормально, на трезвую голову, без этой при-
меси, от которой темнеет в глазах.

План хорош ещё и тем, что у него есть предлог. Предлог
всегда найдётся, когда двое завязаны на один контракт.

Я поднимаюсь к ней в четверг вечером.
Я всё замечаю, пока иду: как здесь светлее, чем у меня,

как пахнет кофе и чем-то цветочным, как на стенах висят её
работы в рамках — чужие бренды, которые она вылепила из
ничего. Хорошая компания. Я это уже знал по цифрам, но
цифры не пахнут кофе.

Офис пуст. Восемь вечера, все ушли, только в дальнем
кабинете горит свет.

Она за столом, без пиджака, в одной блузке, рукава за-
катаны, волосы собраны наспех. Перед ней три монитора и
раскрытый макет. Она работает так, как работала всегда, —
уйдя в это с головой, забыв про время, про еду, про то, что
взрослой женщине положено ужинать в приятной компании,
а не пить кофе литрами за рабочим столом. Восемь лет назад
я приходил в такие вечера, забирал у неё из рук карандаш
и уводил спать.

Я стучу по косяку.
Она поднимает голову. И спина у неё выпрямляется. Она

натягивается всякий раз, когда Яне страшно, но она решает,
что бояться не будет.

— У нас назначено? — спрашивает она.



 
 
 

— Нет.
— Тогда что ты здесь делаешь?
— По контракту вопрос. — Я вхожу без приглашения.

— Ваши сроки по второй очереди. Хочу свериться, пока не
поздно правки вносить.

Ложь. Она в неё не верит — я вижу, — но принимает,
потому что деловая ложь удобнее правды. Мы оба любим,
когда есть повод.

— Садись, — говорит она и разворачивает один из мони-
торов. — Вот график. Что именно тебя смущает?

Я обхожу стол. Сажусь сбоку. Она это отмечает и ей не
нравится. Но гордость не позволяет ей отодвинуться, и я на
эту гордость и рассчитываю.

Мы говорим о сроках. Настоящих сроках, я не поленился
их выучить, чтобы предлог держался. Она объясняет, водит
пальцем по экрану, я слежу за пальцем и слушаю вполуха,
потому что занят другим: замеряю расстояние. До плеча. До
ключицы, где расстёгнута верхняя пуговица. До места под
ухом, где кожа тоньше и где восемь лет назад билась жилка,
когда я её целовал.

Теория требует проверки. Я тут ради проверки.
— Ты меня слушаешь? — спрашивает она.
— Да.
— Повтори последнее.
— Ты сказала, что макеты второй очереди уйдут в течение

двух недель, и что если я хочу правки, вносить их надо до



 
 
 

праздников, иначе поедет вся цепочка. — Я поворачиваюсь
к ней. — Я слушаю, Яна. Я тебя всегда слушал. Это ты по-
чему-то уверена, что нет.

Что-то меняется в воздухе. Она чувствует — я вижу, как
она сглатывает, как замирает палец на экране.

— Не начинай, — говорит она тихо.
— Я ничего не начинаю.
— Ты пришёл в восемь вечера в пустой офис сверять то,

что можно было прислать письмом. — Она поворачивается
ко мне, и мы оказываемся лицом к лицу, слишком близко.
— Я похожа на человека, который верит всему?

Умная. Всегда была умнее, чем удобно.
Я мог бы отступить. Разумный человек отступил бы. Но

я пришёл проверить теорию, а теория проверяется вблизи, и
вот я вблизи, и её духи те же, что восемь лет назад, она даже
это не сменила, и в голове у меня становится горячо и пусто.

— Нет, — говорю я. — Не похожа.
Я поднимаю руку и медленно убираю прядь, выбившуюся

у неё из пучка. Даю ей время отстраниться, оттолкнуть, ска-
зать что-нибудь холодное.

Она не отстраняется.
Её дыхание сбивается. Зрачки расширяются. Я знаю это

лицо — я его видел тысячу раз, оно снилось мне в Белграде
так, что я просыпался с колотящимся сердцем и ненавидел
себя до рассвета. Она смотрит на мои губы. Один короткий
взгляд, она сама, может, его не заметила, а я заметил.



 
 
 

Вот оно. Теория подтверждается. Тело помнит, и её те-
ло помнит тоже, и сейчас мы это закроем, оба, и завтра я
проснусь свободным.

Я наклоняюсь.
Между нами остаётся сантиметр. Я чувствую её тепло, её

дыхание, её пальцы, которые вцепились в край стола, — нер-
вы натянуты до предела, вся она натянута, и я почти касаюсь
её губ.

И тут она отшатывается.
Стул отъезжает, она встаёт, оказывается в двух шагах, об-

хватив себя руками, будто ей холодно в натопленном каби-
нете. Между нами снова расстояние, и она его выстроила за
полсекунды.

— Уходи, — говорит она.
Голос дрожит. Она это слышит, злится на себя за это —

глаза сверкают, и голос дрожит сильнее.
— Яна.
— Уходи, Стефан. — Она смотрит на меня, и в глазах у

неё появляется страх. — Я не знаю, зачем ты пришёл. Но
мне всего этого не надо.

Она говорит это, обхватив себя руками, и я встаю и пони-
маю, что план мой провалился. Тот, с которым я поднимал-
ся. Наивный план взрослого человека: закрыть дверь одним
движением и уйти свободным.

Потому что я поднимался сюда закрыть дверь. А выхожу
с этой дверью настежь.



 
 
 

Ничего не закрылось. Стало только хуже. Я коснулся теп-
ла, увидел, как она смотрит на мои губы, — и теперь это со
мной, поверх всего, что было, и никакая ненависть это не
перекроет. Я думал, тело меня вылечит одним разом. Ока-
залось, одним разом такое не лечится.

— Хорошо, — говорю я.
Голос слушается меня плохо. Я встаю, застёгиваю пиджак,

иду к двери. У порога останавливаюсь, потому что не оста-
новиться не могу.

— Ты права, — говорю, не оборачиваясь. — Письмом бы-
ло бы проще.

Я спускаюсь к себе пешком, один пролёт, и всю дорогу
большой палец правой руки трёт основание безымянного,
где восемь лет назад было кольцо, и я даже не пытаюсь оста-
новить эту руку. Пусть.

На шестом этаже темно и пусто. Я захожу в свой кабинет,
сажусь за пустой стол и смотрю в потолок.

Над потолком — она. Стоит сейчас, наверное, всё так же
обхватив себя руками, и злится, и боится, и хочет того же,
чего хочу я, и держит себя железной волей, которой я в ней
всегда восхищался и которую всегда хотел сломать.

Один этаж. Двадцать сантиметров бетона.
Значит, так. Раз одним разом не вышло — сделаю иначе.

Я разберу эту её волю по кирпичику. Она сама придёт, сама
захочет, сама скажет «да» — потому что хочет уже сейчас, я
это видел, а я умею ждать, когда знаю, что объект мой. Дам



 
 
 

себе месяц. За это время получу её стану свободным.
Я поднимаю руку и наконец останавливаю большой палец

на безымянном.
Месяц. Это даже честно — ей больше и не нужно, чтобы

вспомнить, что она моя. А мне — чтобы забыть.
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