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Альфред Мах

Окло

Глава 1. Лицензия на конфликт

I

Здание администрации Габонской Республики в Либревиле возвели французы в 1968‑м — в ту пору само слово «независимость» будто ещё хранило запах свежей типографской краски, а на деле означало лишь замену флагов над фронтоном. Полтора века тропической сырости не прошли даром: бетон, некогда серый, теперь напоминал цветом заплесневелый хлеб. Но несущие стены по‑прежнему стояли твёрдо — французы, возводя постройки в годы колониализма, закладывали солидный запас прочности, словно верили, что их влияние в Африке переживёт саму историю.
Кирилл Воронов, который был тактиком в компании специализирующейся на добыче ресурсов «Полюс», стоял у левой стены, на расстоянии четырёх метров от стола для подписания, и старался не шевелиться. Шрам на левом предплечье, длинный, рваный, от локтя до запястья, ныл во влажном воздухе, как ныл всегда, когда атмосферное давление менялось быстрее, чем за шесть часов. Габонское побережье обеспечивало такие скачки ежедневно. Конфликт в Литве за Сувалкский коридор казалось был в другой жизнью, но шрам не позволял забыть, что это не так.
На столе лежали два экземпляра документа. Воронов не мог прочитать текст с четырёх метров, но знал его содержание наизусть, Семёнов заставил его вызубрить каждый пункт на прошлой неделе, в московском офисе «Полюса», где кондиционеры работали на отопление, а не на охлаждение, и где казалось, что Окло — это нечто абстрактное и далёкое, вроде задачи по дифференциальному уравнению, которую можно решить, а можно отложить.
II

Глава государства Габонской Республики был высоким мужчиной с кожей цвета эбенового дерева. Его имя Воронову было ни к чему, в этих краях имена сменялись быстрее, чем котировки урана на бирже. Президент взял в руку перо, стилизованное под золотое. Это была не обычная ручка, а церемониальный артефакт: его бережно извлекли из бархатного футляра специально для этого момента. Наборная конструкция, тяжёлый корпус, тонкий наконечник, всё в нём кричало о ритуале, а не о практичности.
Воронов едва заметно приподнял бровь. Казалось бы, в 2130 году использовать перо для подписания юридических документов можно было счесть архаикой, но дело было не в ностальгии, а в физике. Перо оставляло на бумаге необратимый след, механическое изменение материи, которое нельзя было откатить, переписать или сгенерировать заново. В эпоху, когда цифровая подпись могла быть отозвана, скомпрометирована или изменена задним числом за считанные секунды, когда любое фото или видео можно было создать с идеальной точностью, и даже лучше, чем оригинал, единственным по-настоящему надёжным маркером подлинности оставались чернила на волокнах бумаги.
Разорвать лист можно было, но подделать след пера уже нет, а разорванный документ уже не был тем же самым документом, он терял юридическую силу, превращался в обрывок, в улику, в историю, но не в действующий акт.
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