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Аннотация
Я психолог и таротерапевт, но прежде всего — женщина,

которая научилась превращать свой страх в силу. Эта книга
родилась на стыке личного кризиса и глубокой внутренней
трансформации. Я делюсь своим опытом: как найти опору, когда
рушится привычный мир, как использовать Таро не для гадания,
а для глубокой эмоциональной диагностики и исцеления, и как
найти в себе ресурсы начать всё с нуля. Это короткое, но мощное
руководство по переходу от режима выживания к настоящей
жизни.
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История женщины, которая превратила боль в силу
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Эта книга не о «позитивном мышлении», когда внутри
рушится мир. И не о том, как соответствовать чьим-то стан-
дартам идеальной жены, матери или женщины. Эта книга
— о выживании. О том, что делать, когда рушится всё, что
ты считала своим фундаментом. Когда человек, которому ты
отдала сердце, становится чужим. Когда на счету остается 96
рублей, а из зеркала на тебя смотрит незнакомая, измотан-
ная женщина. Когда ты кричишь в пустоту: «За что? Почему
я?» — и в ответ слышишь только тишину. Я знаю этот крик.

Я знаю кислый вкус утренней паники.
Я знаю, каково это — просыпаться со страхом перед но-

вым днем и чувствовать себя песчинкой перед огромным,
равнодушным миром.

Но я также знаю, что наступает после. Момент, когда ты
перестаешь ждать спасателя.

Когда осознаешь: дно — это не конец. Это твердая почва,
от которой наконец можно оттолкнуться.

И когда в ответ на твой отчаянный крик Вселенная про-
тягивает тебе не волшебную палочку, а настоящий инстру-
мент. Карты. Твой собственный дар. Твою скрытую, пробуж-
дающуюся силу. Эта книга — мой путь сквозь тьму. Честный
разговор без глянца и прикрас. Инструкция по выживанию
для тех, кто уверен, что окончательно сломался. Но послу-
шай меня: ты не сломалась.

Ты перерождаешься. И я буду идти рядом с тобой на каж-



 
 
 

дой странице этого пути.

ГЛАВА 1. ЧЕЛОВЕК, ОТ КОТОРОГО НУЖНО БЫЛО
БЕЖАТЬ

Мне было 28 лет, когда я встретила его. Того самого муж-
чину, в которого влюбилась так, как умеют любить только
очень молодые и очень наивные девушки. Я смотрела на него
и видела не просто человека — я видела в нём свою камен-
ную стену. Свою защиту. Свою крепость от всего мира. Мне
казалось, что он —надёжность. Что он — ответственность.
Что он — та самая опора, о которой мечтает каждая девуш-
ка, листая глянцевые журналы и представляя себе принца на
белом коне. По крайней мере, на тот момент я так думала. Я
верила в эту иллюзию всем сердцем, всеми клетками своего
тела. Но у каждой иллюзии есть свой день, когда она разби-
вается вдребезги. В один «прекрасный» день он поднял на
меня руку. Он был пьян. Я помню запах алкоголя, помню,
как дёрнулся его кулак, помню, как время остановилось. Я
замерла. И знаете, что самое страшное? Что я испугалась. Но
я испугалась не за себя, дурочка. Я испугалась не за свою ще-
ку, которая горела от его удара. Не за свою гордость, которая
в тот момент рухнула на пол вместе с моим достоинством. Я
испугалась за то, как мне теперь жить дальше. Ведь придёт-
ся расстаться с этим человеком. А я не хотела! Я не могла!
Он же был моей жизнью. Моим воздухом. Моим единствен-



 
 
 

ным смыслом. И я простила. Я сделала вид, что ничего не
было. Я улыбнулась, когда он извинялся. Я кивнула, когда он
клялся, что это больше никогда не повторится. Я просто не
представляла, как дышать без него. Как просыпаться утром
и не видеть его лицо. Как жить в мире, где его нет. Я вышла
за него замуж. Любил ли он меня? Я до сих пор не знаю. Вот
правда — я не знаю, любил ли он меня. Скорее всего, лю-
била я. Одной любовью на двоих. Той самой любовью, ко-
торая держит брак на своих хрупких плечах, пока он не ру-
шится под её весом. Потом родился Миша. Мой любимый
сын. Мой маленький, тёплый, пахнущий молоком комочек
счастья. Я смотрела на его крошечное личико, на его кро-
шечные пальчики, и верила: теперь всё изменится. Теперь у
нас будет настоящая, счастливая семья. Теперь он станет от-
цом. Теперь всё будет хорошо. Но увы. В какой-то момент
всё снова пошло не так. Он закрылся в другой комнате. И
там, за закрытой дверью, он снова начал выпивать. Я слыша-
ла его тяжёлое дыхание. Я сидела в коридоре с Мишей на ру-
ках и смотрела на эту дверь, и внутри меня кипела ярость и
бессилие. Разве это семья? У меня на руках маленький ребё-
нок, которому нужна мать. Которому нужно, чтобы его кор-
мили, укладывали спать, читали сказки. Я что, должна нян-
читься ещё и с взрослым мужчиной?! С мужчиной, который
прячется за дверью и пьёт, пока его собственная жена и сын
страдают по ту сторону? В тот день я подошла к этой двери.
Я стояла перед ней, как перед приговором, и сказала то, что,



 
 
 

как мне казалось, было просто криком отчаяния. Голосом,
который дрожал от злости и боли, я произнесла:— Выбирай:
или я, или мы расходимся. Я думала, он выберет меня. Я ду-
мала, он откроет дверь, обнимет меня, скажет, что всё было
ошибкой, что он больше никогда, что он любит меня, что мы
справимся. Я думала, он одумается. Что он поймёт, что я —
не блеф. Что я — его жена, мать его ребёнка, его жизнь. Но
тогда, стоя в коридоре перед этой проклятой дверью, я ещё
не знала. Я не знала, что только что произнесла приговор на-
шему браку. Я не знала, что эти слова стали точкой невоз-
врата. Я не знала, что это был конец. Конец моей иллюзии.
Конец моей любви. Конец той женщины, которой я была. И
начало той, кем мне предстояло стать.

РЕШЕНИЕ

Я вышла из комнаты и тихо закрыла за собой дверь. Щёлк-
нул замок. Я стояла в коридоре, прижавшись спиной к холод-
ной стене, и слушала, как колотится моё сердце. Оно билось
так громко, что мне казалось — весь дом слышит этот стук.
Но я не остановилась. Я шла к сыну. К Мише. Потому что он
был там, в той комнате, и он был один. Через несколько ми-
нут вошёл он.Подошёл спокойно. Почти буднично. Как буд-
то собирался вынести мусор или включить телевизор. Взял
Мишу на руки — так же легко, так же безразлично. А по-
том ударил меня по щеке. По всему телу пробежала мелкая,



 
 
 

противная дрожь. Как будто меня окатили ледяной водой из
ведра. Он начал что-то говорить, но я не слышала слов. В
ушах стоял только гул страха — низкий, монотонный, как
звук трансформаторной будки. Я смотрела на Мишу, а он
плакал. Его маленькие пальчики вцепились в мою блузку, и
я поняла: он знает. Он знает, что происходит что-то страш-
ное, но не понимает, что.

— Мишу отдай мне, пожалуйста, — прошептала я. Он
проигнорировал. Ещё пощёчина. Рванул на мне одежду —
ткань затрещала, как бумага. Снова удар. Я попятилась к сте-
не, почувствовала, как холодный бетон впивается в спину.
И сквозь звон в ушах, сквозь эту пелену ужаса, я чётко рас-
слышала его голос. Спокойный. Уверенный. Как приговор:

— Ты без меня никто. Ты не сможешь без меня. Тебя най-
дут в канаве. Он знал. Он знал, что меня некому защитить.
Что за меня никто не вступится. Что мои родители не пове-
рят мне, а его — да. Что у меня нет денег, нет работы, нет
плана. Что я одна, с годовалым ребёнком на руках, в городе,
где я одна. Поэтому он чувствовал себя так уверенно. Так
безнаказанно. Ведь он был самым родным человеком. Я ду-
мала, он — моя крепость, моя защита, моя каменная стена.
А оказалось, что защищаться нужно было от него самого.
И знаете, что самое странное? Я вела себя пугающе спокой-
но. Да, мне было страшно. Так страшно, что внутри всё сжа-
лось в маленький, твёрдый комок. Но если бы я закричала,
начала истерить, бить его кулаками — я бы ещё больше на-



 
 
 

пугала Мишу. Ему был всего год, но он всё видел. Он всё
чувствовал. Его маленькие глаза смотрели на меня, и в них
был вопрос, на который я не могла ответить: «Мама, поче-
му нам так больно?» Материнский инстинкт заглушил мой
страх. Он перекрыл его, как бетонная плита перекрывает по-
ток воды. Я не думала о себе. Я думала только о нём. О том,
как забрать его отсюда. Как увезти. Как спрятать. Я спокой-
но подошла. Взяла его телефон из кармана — он даже не за-
метил, такой был уверен в своей власти — и позвонила его
матери.

— Пожалуйста, приезжайте. Успокойте его, — сказала я
ровным голосом, который удивил меня саму. Я слышала, как
он начал жаловаться ей, как только она взяла трубку. Какая
я плохая. Как он устал так жить. Как я его довела. Абьюзе-
ры всегда делают жертву виноватой. Это профессиональные
манипуляторы, и он был одним из них. Он превращал свою
ложь в искусство, а свою жертву — в злодея. Пока он играл
роль «несчастного мужа» перед своей матерью, я прошла на
кухню. Села за стол. Набрала номер полиции.

— Вызовите спасение, — сказала я тем же ровным, чужим
голосом. Как ни странно, они приехали за десять минут. Я
видела, как меняется его лицо, когда в дверь начали стучать
полицейские. Уверенность сползла с него, как маска. На её
месте появился страх. Настоящий, детский страх человека,
который привык быть хищником, но не умеет быть жертвой.

— Ты что, полицию вызвала? — его голос дрогнул.



 
 
 

— Да, — ответила я. Просто «Да». Без объяснений. Без
оправданий. Без страха. И только тогда он «успокоился».
Сдулся, как воздушный шарик, из которого выпустили воз-
дух. Я написала заявление. Но дело не возбудили — на мне
не было синяков. Он бил так, чтобы не оставлять следов.
Хитрый и трусливый. Он знал, как причинить боль, но не
оставить улик. Он был профессионалом в своём ремесле раз-
рушения. А потом он ушёл в другую комнату и завалил-
ся спать. Забрав с собой наше с Мишей одеяло. Мы спали,
укрывшись тонким пледом. Я не спала всю ночь. Лежала,
прижав к себе Мишу, и слушала, как он дышит. Страх за
себя ушёл. Остался только животный, материнский ужас за
ребёнка. Этот ужас был таким огромным, что он заполнил
всю комнату, весь дом, всю мою жизнь. Ему нельзя жить в
такой среде. Это опасно. Это яд, который медленно убивает
его душу, даже если он ещё не понимает этого. В ту ночь ма-
теринский инстинкт оказался сильнее любых чувств. Силь-
нее любви. Сильнее страха. Сильнее привычки. И я приняла
решение. Не завтра. Не когда-нибудь. Не «когда будут день-
ги» или «когда найду работу». А прямо сейчас, в этой холод-
ной комнате, под этим тонким пледом, с этим маленьким,
тёплым комочком счастья на руках. РАЗВОД. МЫ РАЗВО-
ДИМСЯ.

Проснувшись утром, я поняла: решение своё я не поме-
няла. Ночь не стёрла ничего. Наоборот — она всё расставила



 
 
 

по местам, как будто кто-то невидимый разложил мои мыс-
ли по полочкам, пока я спала. Я лежала и смотрела в пото-
лок, и внутри была странная, пугающая тишина. Не паника.
Не слёзы. Тишина. Та самая, которая бывает перед грозой.
Мы не разговаривали. Я молча собрала наши с Мишей вещи.
Складывала ползунки, бутылочки, его любимую игрушку —
и руки не дрожали. Это удивило меня больше всего. Я дума-
ла, что буду плакать, что буду сомневаться, что в последний
момент схвачусь за дверную ручку и вернусь. Но нет. Внутри
было холодно и спокойно, как зимой, когда снег уже выпал и
больше ничего не может измениться. Я уехала к родителям, в
область. Дорога казалась бесконечной. Миша спал на заднем
сиденье, а я смотрела в окно и думала: «Я только что сожгла
мост. А что, если на том берегу ничего нет?» Когда приеха-
ла, не стала ничего рассказывать сразу. Улыбалась, кормила
сына, помогала маме на кухне — и молчала. Слова стояли
в горле комом, и я боялась, что если открою рот, то уже не
остановлюсь. Решила подождать подходящего момента. Ве-
чером всё-таки решилась. Села за стол, набрала воздуха и
сказала. Какой была их реакция? Никакой. Они уже обо всём
знали. Мой муж рассказал им сам — раньше меня, быстрее
меня. Как именно он это преподнёс, какие слова подобрал, в
каком свете выставил меня — я не знаю и, наверное, уже ни-
когда не узнаю. Но одно я поняла точно, глядя в их глаза: он
рассказал не потому, что сожалел. Не потому, что хотел всё
исправить. Он рассказал, потому что испугался. Испугался,



 
 
 

что я заговорю первая. Испугался, что правда выйдет наружу
и он останется виноватым. А я сидела за столом в доме своих
родителей и понимала, что я уже проиграла эту гонку. Под-
держки я так и не увидела. Ни слова «мы с тобой». Ни объ-
ятий. Ни даже простого «ты права». Вместо этого — молча-
ливый приговор: «Ты не справишься. С маленьким ребёнком
на руках ты пропадёшь. Куда ты пойдёшь? На что ты будешь
жить?»И знаете, самое страшное — они говорили это не со
зла. Они говорили это из любви. Из той самой искалеченной,
перепуганной любви, которая вместо крыльев подрезает но-
ги. Они правда верили, что я слабая. Что я не выживу. А
как жить с человеком, которому нельзя доверять? С которым
небезопасно? С которым ты засыпаешь и не знаешь, в каком
настроении он проснётся? Вы можете сказать мне сейчас —
и я слышу этот голос, он звучит в моей голове до сих пор:
«Ты же знала, какой он. Он ударил тебя ещё до замужества.
Могла бы и не выходить». Могла. Я знаю, что могла. Но да-
вайте я скажу вам кое-что, о чём не пишут в книгах по пси-
хологии. Когда ты любишь человека, ты не видишь его уда-
ров. Ты видишь его слёзы после. Ты видишь, как он стоит на
коленях и клянётся, что это было в последний раз. Ты зави-
сишь от него, как от воздуха, и боишься его потерять больше,
чем боишься боли. И ты прощаешь. Снова и снова. Потому
что прощение кажется тебе силой, а не слабостью. Когда ро-
дился мой сын — вот тогда включились мозги. Не раньше.
Не когда он поднял руку на меня. Не когда кричал так, что



 
 
 

дрожали стены. А когда я взяла на руки этого крошечного,
беззащитного человека и поняла: «Теперь я отвечаю не толь-
ко за себя. Теперь я — его единственная стена между ним
и этим миром». И эта стена не имела права быть слабой. За-
щиты в родительском доме я не нашла. Мама злилась на ме-
ня. Она сдерживалась, стискивала зубы, говорила нормаль-
ным тоном — но я чувствовала эту злость каждой клеткой
тела. Она пахла, как горелое молоко. Она висела в воздухе,
как туман. Мама злилась не на меня — она злилась на ситу-
ацию, на свою беспомощность, на то, что её дочь вернулась
домой с ребёнком на руках, как в страшном сне. Но мне от
этого было не легче. Утром следующего дня я написала ему
смс. Пять слов, которые изменили всё:"Я жить с тобой не
буду. Мы разводимся". Я нажала «отправить» и выдохнула
так, будто не дышала несколько лет. Благо, он работал вахтой
— большую часть времени я его просто не видела. И это бы-
ло моим спасением. Расстояние дало мне воздух, которого
я была лишена все эти годы. Шло время. Мы жили в одном
доме, в нашем общем доме, но как чужие люди. Проходили
мимо друг друга в коридоре, не глядя в глаза. Делили кух-
ню, но не делили жизнь. Это было самое странное чувство
— быть замужем и при этом быть абсолютно одной. Он ска-
зал, что всё сам организует: и развод, и алименты — заве-
рит у нотариуса. Я сначала согласилась. Успокоилась. Пове-
рила. И снова уехала к родителям. Я искала чего-то. Навер-
ное, ту самую защиту. Тот самый дом, где тебе скажут: «Всё



 
 
 

будет хорошо, мы рядом». Но вместо этого я нашла молча-
ливое осуждение и злость, от которой болела голова. Домой
ехать не хотела — он в тот момент там отдыхал, и сама мысль
о том, чтобы оказаться с ним под одной крышей, вызывала
тошноту. Но и у родителей было невыносимо. Эта негатив-
ная обстановка давила на грудь, как бетонная плита. Я зады-
халась в четырёх стенах, где меня не понимали, не поддер-
живали и не слышали. Я была растеряна. Что делать? Куда
идти? К кому? Всё будто было против меня. Мир сомкнулся
вокруг, как тиски, и я стояла в центре с маленьким ребёнком
на руках, без денег, без крыши, без единого человека, кото-
рый сказал бы мне: «Ты справишься». Но я не знала тогда
одного. Иногда, когда весь мир против тебя, это не значит,
что ты проиграла. Это значит, что ты наконец-то перестала
играть по чужим правилам.

«Всегда слушай своё сердце.
Оно знает дорогу,
даже когда страшно сделать первый шаг.
Оно никогда не обманет».

МОМЕНТ, КОГДА ЗЕМЛЯ УХОДИТ ИЗ-ПОД НОГ.

Я уже начала сомневаться в своем решении. Действитель-
но ли я приняла правильное? Может быть, я совершаю ошиб-
ку? Раз всё и все против, а я стою одна против целого ми-



 
 
 

ра — значит, я не права? Чужое мнение стало громче моего
внутреннего голоса. Мои собственные сомнения заглушили
ту тихую, но такую ясную интуицию, которая вела меня всё
это время. Утром я приняла решение ехать домой. Я реши-
ла сохранить семью. Но где-то в глубине души, под слоями
страха и сомнений, я чувствовала: не стоит этого делать. Но
я так боялась принять неверное решение, что выбрала то,
что казалось безопасным. То, что одобряли другие. То, что
не требовало от меня мужества идти до конца. Я приехала
домой. Его нет. Мы с Мишей разделись, и я пошла готовить
ужин. Вечер. Его всё нет. Я решила пойти искупать ребён-
ка. И вдруг — он заходит. Заглянул в ванную и ушел. Через
некоторое время он возвращается и начинает помогать мне
купать Мишу. Я была в легком шоке. Что произошло? Он пе-
редумал? Тоже? Мы купали сына молча. Ни слова. Ни взгля-
да. Только плеск воды и тяжелое, давящее молчание, в кото-
ром висело всё то, о чем мы не сказали. И вдруг я услыша-
ла уведомление. Ему пришло сообщение. Не знаю, что мной
руководило в тот момент — интуиция, отчаяние или просто
то самое знание, которое живет в каждой женщине, которую
предают. Я пошла в спальню. Он продолжал купать Мишу.
Я зашла в комнату, взяла его телефон и открыла экран. Там
было сообщение от женщины: «Мне понравилась эта ночь»
Земля начала уходить из-под ног. Ком в горле. Нечем ды-
шать. Я положила руку на солнечное сплетение и закрыла
глаза. Я стояла там, в тишине его спальни, и чувствовала,



 
 
 

как что-то внутри меня окончательно разрывается. Не серд-
це — что-то большее. Иллюзия. Последняя надежда. Та са-
мая ниточка, которая держала меня в этом доме, в этой жиз-
ни, в этом обмане. Я положила его телефон на место. Зашла
в ванную, посмотрела на него и произнесла спокойно, почти
шепотом:

— Давай, я заберу Мишу. Уже поздно. Ему пора спать. И
в тот момент я поняла одну вещь. Ту самую, которую невоз-
можно забыть. Ту, которую я хочу сказать каждой женщине,
которая сейчас стоит на пороге своего решения: Если Бог
захочет, чтобы человека не было в вашей жизни, он сделает
так, чтобы этот человек обидел вас настолько сильно, чтобы
у вас не осталось больше шансов его простить. Это не жесто-
кость. Это милосердие. Это способ Вселенной разорвать це-
пи, которые мы сами на себя надели из страха, из привычки,
из ложной любви. В тот вечер я не плакала. Я не кричала. Я
просто забрала Мишу и ушла. Потому что Бог уже всё решил
за меня. Он просто дал мне возможность— это увидеть.

скитания

Утро. Я готовлю нам с Мишей завтрак. Сумка с вещами
уже собрана. Стою у плиты, мешаю кашу, а внутри — пусто-
та. Не боль, не злость. Просто тишина. Он заходит на кухню

— Ты снова уезжаешь?
— Да. Мне нужно уехать.



 
 
 

— Я хотел побыть с сыном.
— Я уезжаю ненадолго. Я забрала кашу, яичницу и вышла

из кухни. Не оглянулась. Пока я ковырялась в своей тарел-
ке, думала только об одном: почему он ни слова не говорит
про развод? Он же сказал, что сам всем займется. Что-то не
видно никаких результатов. Ни звонков, ни сообщений, ни
разговоров. Просто тишина. И эта тишина была громче лю-
бых криков. Мы едем в такси на вокзал. Миша спит у меня
на коленях. Я пытаюсь заставить себя поплакать. Потому что
этот ком в горле никак не проходит. Если бы я выплакалась,
мне бы полегчало. Но слез не было. Только тяжесть. И уста-
лость. Я уснула.

—Девушка, мы на месте. Я резко подорвалась. Я ушла в
такой глубокий сон, что когда проснулась, не поняла снача-
ла, где я. Кто я. Что происходит. Я приехала снова к родите-
лям. Я понимала, что они уже устали от меня. Что мое при-
сутствие здесь — это испытание для них. Но я ничего не мог-
ла поделать. Мне нужна была поддержка. Господи, дайте мне
кто-нибудь эту поддержку! Дайте мне кто-нибудь это плечо,
где я могу выплакать свою боль. Все скиталась и скиталась.
Искала. Но не находила. Захожу домой. Мама сидит, пьет
чай с подругой. Я поздоровалась. Мамина подруга спросила,
почему одна. Я сказала:

— Развожусь. Молчание. Мама даже не посмотрела на ме-
ня.

— Как разводишься? — спросила подруга.



 
 
 

— Он меня очень сильно обидел. И я заплакала. Нако-
нец-то. Слез больше не было — была только правда. И тут
она говорит:

— Слушай, у меня есть знакомая судья, которая вас может
развести без всяких заседаний, вопросов. Если ты будешь
согласна, я могу все организовать.

— Конечно! — согласилась я, не раздумывая. Маме это
не понравилось.

— Делайте что хотите, — сказала она. События начали
складываться как по маслу. Видимо, этот развод должен был
произойти. Бог сам этого велел. Иначе как это все объяс-
нить? На следующий день мы пошли в суд. Долго ждали, по-
ка нас примут. Два часа там пробыли. Но все сложилось бла-
гополучно. Я все рассказала. Причину развода. Что я не хочу
ждать месяц. Что примирения не будет. Но по закону всегда
так — месяц дают на размышления. Шли дни. Я занималась
документами. Позвонил мне муж и говорит:

— Ты приедешь? Мы заверим алименты у нотариуса. Я
отказалась. Сказала, что позже все сделаем. На самом деле я
уже занималась этим процессом. Мне судья сказала, чтобы я
не соглашалась на его условия. Он работает вахтой, получает
хорошую зарплату. А у нотариуса он хотел заверить алимен-
ты в 10 тысяч. Это мало. Он снова начал хитрить. Ночью я
уложила Мишу спать и лежала. Просто думала. Что делать
дальше? Какой мой следующий шаг? На развод подала. Ко-
пию заявления отправила мужу по почте. Но я ему ничего не



 
 
 

сказала. Он ни о чем не знал. Подходит ко мне мама. Тихо,
но серьезно заявляет:

— Оксана, тебе нужно уезжать. Миша капризный у тебя,
орет. Да и ты должна быть дома, у себя. Снова я испытала
шок. Миша не был капризным. Просто он чувствовал мое
состояние. Как я нервничала. Как страдала. Как переживала
свою боль. Ему просто все передавалось. Он выл от моего
состояния. Но этого, к сожалению, никто не понял. От нас
просто все устали. Утром я уехала домой. Снова одна. Снова
с Мишей. Снова в том доме, где еще вчера была семья. А
сегодня — только эхо.

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Я вернулась в пустой дом. Он уже уехал на вахту, оставив
меня наедине с тишиной. Впереди маячили целые две неде-
ли абсолютного одиночества. Две недели один на один с мо-
ими мыслями, с тяжелым комом обиды и глухой, разъедаю-
щей злостью. Я стала плохо спать. Сон стал моим главным
врагом. Ночью, ровно в два или три часа, я открывала гла-
за и до самого рассвета лежала, уставившись в темноту. За-
то днем гравитация тянула меня к земле. Я ходила по дому,
спотыкаясь от усталости, и ждала только одного момента —
когда уложу Мишу на дневной сон. Эти короткие часы забы-
тья были для меня единственной роскошью. В семь утра ти-
шину разорвал телефонный звонок. Звонила мама.



 
 
 

Я не спала, просто лежала, изматывая себя мыслями. Су-
дорожно схватила трубку, сердце подпрыгнуло: «Что-то слу-
чилось?»

— Оксана, ты брала мой мусс для волос? Я не поверила
своим ушам.

— Какой мусс? Нет, я ничего не брала. Но она мне не по-
верила. И мы начали ругаться. Представляешь? У меня внут-
ри выжженная земля, рушится вся моя жизнь, а мы кричим в
трубку из-за какого-то дурацкого мусса. Мне было так боль-
но, что я не могла дышать, а на том конце провода меня обви-
няли в краже косметики. А потом прозвучала она. Та самая
фраза, которая разбила мое сердце в дребезги. Точка невоз-
врата.

— Чтобы ноги твоей больше не было в доме! Гудки. Она
бросила трубку. Я медленно подошла к окну. Подняла глаза
на небо и одними губами, без слез, прошептала:

— За что? За что Ты так со мной, Боже? Шли дни. Я не
жила — я существовала в режиме экономии энергии. Даже
простые бытовые дела казались непосильным трудом. Боль-
шую часть времени я просто лежала. Смотрела в одну точку.

Миша подходил, тянул меня за руку, просил поиграть. А я
не могла встать. Я просто притягивала его к себе, обнимала и
тихо плакала в его детские макушки. Я отрезала себя от ми-
ра. Перестала отвечать на звонки, перестала общаться. Мы
жили в частном секторе, но я боялась выйти даже во двор.
Мне казалось, что, если кто-то посмотрит на меня, я рассып-



 
 
 

люсь на куски прямо там, на крыльце. Так прошли две неде-
ли. И он вернулся.

Две недели под одной крышей с человеком, которого я
больше не хотела видеть. С человеком, который меня предал.
Он зашел в дом, и я увидела, что в руках он держит конверт.
Письмо из суда.

Он сунул его мне в лицо, размахивая, как оружием:
— Это что такое? Я посмотрела ему прямо в глаза. Впер-

вые за долгое время мой голос не дрогнул:
— Мы разводимся. Его лицо перекосилось.
— Ну, теперь ты точно узнаешь меня по-настоящему, —

прошипел он. — Жди. Скоро тебе тоже придет письмо! Он
забрал конверт, развернулся и уехал. Хлопнув дверью, за ко-
торой осталась моя прошлая жизнь. Именно с этого хлопка
началась моя настоящая история. История выживания. На-
чало моей трансформации. Это был путь от той неуверенной
в себе девочки, которая привыкла себя обесценивать и тер-
петь, к женщине, способной постоять за себя. К женщине,
которая наконец-то познала свою истинную ценность. Ведь
правда жестока и проста:

Тот, кто вас обесценивает, прекрасно знает, что вы стоите
гораздо больше.

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА



 
 
 

Я вернулась в пустой дом. Он уже уехал на вахту, оставив
меня наедине с тишиной. Впереди маячили целые две неде-
ли абсолютного одиночества. Две недели один на один с мо-
ими мыслями, с тяжелым комом обиды и глухой, разъедаю-
щей злостью. Я стала плохо спать. Сон стал моим главным
врагом. Ночью, ровно в два или три часа, я открывала гла-
за и до самого рассвета лежала, уставившись в темноту. За-
то днем гравитация тянула меня к земле. Я ходила по дому,
спотыкаясь от усталости, и ждала только одного момента —
когда уложу Мишу на дневной сон. Эти короткие часы забы-
тья были для меня единственной роскошью. В семь утра ти-
шину разорвал телефонный звонок. Звонила мама.

Я не спала, просто лежала, изматывая себя мыслями. Су-
дорожно схватила трубку, сердце подпрыгнуло: «Что-то слу-
чилось»

— Оксана, ты брала мой мусс для волос? Я не поверила
своим ушам.

— Какой мусс? Нет, я ничего не брала. Но она мне не по-
верила. И мы начали ругаться. Представляешь? У меня внут-
ри выжженная земля, рушится вся моя жизнь, а мы кричим в
трубку из-за какого-то дурацкого мусса. Мне было так боль-
но, что я не могла дышать, а на том конце провода меня обви-
няли в краже косметики. А потом прозвучала она. Та самая
фраза, которая разбила мое сердце в дребезги. Точка невоз-
врата.

— Чтобы ноги твоей больше не было в доме! Гудки. Она



 
 
 

бросила трубку. Я медленно подошла к окну. Подняла глаза
на небо и одними губами, без слез, прошептала:

— За что? За что Ты так со мной, Боже? Шли дни. Я не
жила — я существовала в режиме экономии энергии. Даже
простые бытовые дела казались непосильным трудом. Боль-
шую часть времени я просто лежала. Смотрела в одну точку.

Миша подходил, тянул меня за руку, просил поиграть. А я
не могла встать. Я просто притягивала его к себе, обнимала и
тихо плакала в его детские макушки. Я отрезала себя от ми-
ра. Перестала отвечать на звонки, перестала общаться. Мы
жили в частном секторе, но я боялась выйти даже во двор.
Мне казалось, что, если кто-то посмотрит на меня, я рассып-
люсь на куски прямо там, на крыльце. Так прошли две неде-
ли. И он вернулся.

Две недели под одной крышей с человеком, которого я
больше не хотела видеть. С человеком, который меня предал.
Он зашел в дом, и я увидела, что в руках он держит конверт.
Письмо из суда.

Он сунул его мне в лицо, размахивая, как оружием:
— Это что такое? Я посмотрела ему прямо в глаза. Впер-

вые за долгое время мой голос не дрогнул:
— Мы разводимся. Его лицо перекосилось.
— Ну, теперь ты точно узнаешь меня по-настоящему, —

прошипел он. — Жди. Скоро тебе тоже придет письмо! Он
забрал конверт, развернулся и уехал. Хлопнув дверью, за ко-
торой осталась моя прошлая жизнь. Именно с этого хлопка



 
 
 

началась моя настоящая история. История выживания. На-
чало моей трансформации. Это был путь от той неуверенной
в себе девочки, которая привыкла себя обесценивать и тер-
петь, к женщине, способной постоять за себя. К женщине,
которая наконец-то познала свою истинную ценность. Ведь
правда жестока и проста:

Тот, кто вас обесценивает, прекрасно знает, что вы стоите
гораздо больше.

РАЗВОД

Развод случился быстро. Без скандалов, без дележки ви-
ны. Никто из нас не сопротивлялся, словно мы оба знали:
этот узел пора развязать. Всё прошло тихо, даже слишком.
Но через несколько дней тишину нарушило письмо. От быв-
шего мужа. Точнее, от того человека, который еще вчера был
моим мужем, а сегодня стал просто истцом в чужой войне.
В конверте лежала повестка в суд. Тема? Раздел имущества.
Меня накрыло ступором. Голова пустела, мысли рассыпа-
лись на осколки. Я забыла главное: у меня есть ребенок. Ми-
ша. И по закону мы имеем право жить здесь, в этой кварти-
ре, несмотря ни на что. Даже если он требует забрать жильё
только потому, что платил ипотеку, внес первый взнос и про-
дал свою машину для этого. Юридические нюансы вылетели
из головы напрочь. Остался только животный страх. Ночи



 
 
 

превратились в ад. Я не спала. Лежала с открытыми глаза-
ми и считала варианты. А вдруг заберут? Куда мы пойдем?
Я ведь в декрете. Без работы. Без накоплений. С маленьким
сыном на руках. Вопрос висел в воздухе, как дамоклов меч:
«Что делать?» Ответа не было. Только темнота и сердцебие-
ние в ушах. Первое заседание стало ударом ниже пояса.
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