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Аннотация
Эта книга — не руководство по воспитанию детей и

не сборник методик. Это исповедь человека, который нашёл
необыкновенный инструмент — систему тематических фотокниг
— для развития «особых» детей, но столкнулся с непреодолимой
стеной мира «нормальных» взрослых.

Автор проводит нас через пять стран — от Соединённых
Штатов до Италии, показывая, как одна и та же идея раз за
разом разбивается о коррупцию, бюрократию, профессиональную
ревность и человеческую жадность. Это история о том, что порой
самое трудное — не найти способ помочь ребёнку, а добиться
того, чтобы взрослые не мешали этой помощи. Это горькое, но
честное исследование разрыва между тем, как должно быть, и тем,
как в действительности устроен мир.



 
 
 

Содержание
Автор рассказывает, как ее проект становился
"приманкой для алчности" в Македонии
и Албании, как его воровали в России и
использовали в Америке. Это жестокая притча
о том, что мир взрослых часто не нуждается в
прогрессе, а нуждается лишь в сохранении своей
системы».

6

АМЕРИКА: лицензия на помощь 7
МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ
ИНСТРУМЕНТ

8

ИДЕИ НЕ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ 11
ВКЛАД В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 13
СТАТУС И ПРОТОКОЛ 16
НЕДОСТАЮЩИЙ ЭЛЕМЕНТ 19
ПРЕДАТЕЛЬСТВО ЗА СПИНОЙ 22
РАССЛЕДОВАНИЕ В КОЛЛЕДЖЕ 25
ВКЛАД В ОБРАЗОВАТЕЛЬНУЮ СИСТЕМУ 29
СО СВЯЗАННЫМИ РУКАМИ 32

МЕЖДУ ДВУМЯ ПРОТИВОПОЛОЖНЫМИ
РЕАЛЬНОСТЯМИ

35

РОССИЯ: пропасть, поглотившая надежды 37
ОДНОЙ НОГОЙ В СОЦИАЛИЗМЕ 38
ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТРАНУ, КОТОРОЙ 40



 
 
 

БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО
ДОВЕРИЕ ПО НАСЛЕДСТВУ 42
НА КУХНЕ ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДЕЛА 44
ЦЕНА ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО МНЕНИЯ 46
ЧЕЛОВЕК И ЕГО СОЗДАНИЕ 48
КЛИЕНТ ВСЕГДА ВИНОВАТ 50
КНИГА, КОТОРОЙ У МЕНЯ НЕТ 52
МОСТ НАД ПРОПАСТЬЮ 54
ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ, БОГ
РАСПОЛАГАЕТ

57

Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Дина Векслер
Пять закрытых дверей

одной мечты: как
я не смогла помочь
особенным детям

Пять закрытых дверей одной мечты
Как я не смогла помочь особенным детям

«У нее был дар находить общий язык с теми, кого считали
«не обучаемыми». У нее была система, работающая с детьми
с аутизмом. У нее была мечта о Доме развития. И желание
посвятить этому свое время и энергию .

Но у нее не было правильной лицензии на эту мечту, не
было нужных связей и не было понимания, что идея без ста-
туса в этом мире ничего не стоит.



 
 
 

 
Автор рассказывает, как ее проект

становился "приманкой для
алчности" в Македонии и Албании,

как его воровали в России и
использовали в Америке. Это

жестокая притча о том, что мир
взрослых часто не нуждается

в прогрессе, а нуждается лишь
в сохранении своей системы».

 



 
 
 

 
АМЕРИКА: лицензия на помощь

 



 
 
 

 
МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ

ИНСТРУМЕНТ
 

Система создания тематических фотокнижек TPB — это
творческий метод работы с детьми с особенностями разви-
тия. В процессе их создания ребёнок осваивает различные
навыки, получает необходимые знания и развивает интел-
лектуальные способности. Работа должна быть интересна то-
му, кто учит, и полезна тому, кого учат.

«Это так просто и одновременно так здорово!» — поду-
мала я, когда впервые появилась эта идея и я увидела, что
она работает.

Хорошо, что в тот момент моя голова была полностью за-
нята детьми и поиском способов использовать фотографию
для их развития. Я ничего не знала о сложном устройстве
Системы. Если бы знала, то, возможно, вообще не решилась
бы придумать что-либо подобное.

Но я так не думаю.
Я не могла остаться в стороне, потому что много лет назад,

ещё в России, работала фотографом в детских садах и на-
чальных школах. Пока мои коллеги старались сфотографи-
ровать как можно больше детей, я разработала другой под-
ход. Позднее я узнала, что в Америке фотография уже давно
использовалась подобным образом.

Я вовлекала каждого ребёнка в разговор, чего-то от него



 
 
 

ожидала, но никогда не говорила точно чего. Я делала
несколько снимков, похожих на актёрское портфолио. Дети
были в восторге. Фотографии получались разными и все хо-
рошими. Родители покупали их все.

Для застенчивых детей я разработала особую стратегию:
пробные фотографии вместе со всеми, похвала, а затем ин-
дивидуальная съёмка. Их страхи исчезали. Они расслабля-
лись, и после этого я могла настаивать на специальных позах.

Я также фотографировала повседневную жизнь в детских
садах. Дети толкались: им очень хотелось участвовать, и пе-
ред камерой они изо всех сил старались. Но застенчивые де-
ти тихо оставались позади. Я всегда включала их в процесс
и видела, как это их радовало.

Я поняла, каким мощным психологическим инструмен-
том является фотография. Я научилась читать детей через
объектив — видеть их страхи, сильные стороны, скрытые
черты, таланты и способности.

Когда я начала работать в Соединённых Штатах с особой
группой людей — детьми и взрослыми, которые вели себя
как дети, — я увидела, как они любили свои фотографии.
Они радовались. Прижимали их к сердцу. Целовали их. И
моё воображение начало развиваться.

Я увидела в фотографии универсальный инструмент. Она
помогала в самых разных ситуациях и при решении самых
разных задач: изменять поведение, обучать жизненным на-
выкам, формировать представление ребёнка о самом себе и



 
 
 

передавать академические знания — не в классе, а с фото-
аппаратом в руках. За эти двадцать лет мы делали и многое
другое.

С помощью детей и в сотрудничестве с ними я создала
целую систему для поддержки их развития.

Затем я столкнулась с печальной реальностью.
Создать собственный метод без соответствующей лицен-

зии? Как я могла! Позднее выяснилось, что придумывать
что-то без официального разрешения можно только для лич-
ного использования. Как только новую идею пытаешься при-
менять публично или предлагать другим людям, начинают
действовать совсем другие правила.



 
 
 

 
ИДЕИ НЕ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ

 
Знакомая, давно жившая в Америке, посоветовала мне

отвезти свою идею в Калифорнию. Она сказала, что это са-
мый прогрессивный штат, открытый новым идеям.

Я провела месяц в Сан-Франциско и районе залива. Я по-
бывала везде, где только могла, и постучалась во все двери,
имевшие хоть какое-то отношение к моей идее, включая ор-
ганизацию «Семена Христа». Иногда меня даже выслушива-
ли, но дальше разговоров дело не шло.

В одном месте мне наконец сказали:
— Много людей приезжают сюда со своими идеями. Про-

блема не в том, чтобы создать идею, а в том, чтобы дать ей
жизнь.

Тогда я всё ещё не понимала, почему повсюду говорили о
катастрофическом росте аутизма, но к моей системе относи-
лись так, словно я предлагала новую конструкцию чайника.

Однажды в отчаянии я поделилась своим недоумением с
продавцом книжного магазина.

— Пока вы не подойдете к этому с позиции бизнеса, ни-
чего не получится, — сказал он.

После этого я начала изучать бизнес и работу некоммер-
ческих организаций.

Я начала изучать устройство некоммерческих организа-
ций. Постепенно выяснилось, что для получения грантов



 
 
 

недостаточно иметь хорошую идею. Огромное значение име-
ли нужные знакомства и правильные контакты. Деньги часто
получали не те, чьи проекты были полезнее, а те, кто умел
войти в соответствующий круг и представить проект нуж-
ным людям.

Я также увидела, что некоммерческая организация не
обязательно означает бескорыстную работу. Это был про-
сто другой способ зарабатывать деньги: не продавая услугу
непосредственно клиенту, а получая гранты и финансирова-
ние на выполнение программы.

Однажды в приступе то ли отчаяния, то ли вдохновения я
всё-таки решила пойти по бизнесной тропе , но тропе обыч-
ного бизнеса. Я обратилась к специалисту, которая подгото-
вила для меня бизнес-план.

В этом плане этапы развития ребёнка были связаны с
оплатой каждого этапа. Развитие превращалось в последо-
вательность оплачиваемых шагов: следующий результат ста-
новился не только достижением ребёнка, но и очередной ча-
стью финансовой схемы.

Я хотела дать жизнь системе, помогающей детям разви-
ваться. Но в предложенном плане в центре оказался не ре-
бёнок, а механизм оплаты его продвижения.

Мой энтузиазм быстро исчез.



 
 
 

 
ВКЛАД В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

 
Когда я создала первый сайт, он ни на что не претендовал.

Там было всего несколько историй из моей практики о детях,
с которыми я работала. Тогда я ещё не знала, что подобная
деятельность может считаться недопустимой без официаль-
ного разрешения.

Я получила множество восторженных отзывов. Люди про-
сили меня ни в коем случае не прекращать такую замеча-
тельную работу. Некоторые учителя, вдохновившись моими
историями, начали использовать фотоаппарат на занятиях.

Но мои попытки создать условия для достижения моей
цели — дальнейшего развития — постоянно терпели неуда-
чу.

Идею написать статью о системе тематических фотокни-
жек предложил известный писатель, психоаналитик и про-
фессор Генри Рид, с которым я работала как с психологом.
Он говорил, что мой подход нужен и полезен, поэтому я обя-
зана поделиться им с другими людьми. По его словам, этому
методу следовало обучать в колледжах, а я должна была та-
ким образом сделать свой вклад в человечество.

Самостоятельно написать профессиональную статью на
английском языке я не могла, поэтому попросила Генри по-
мочь мне. Во время публикации имя и статус автора остава-
лись неизвестными экспертам. Я предложила Генри поста-



 
 
 

вить его имя первым. У него был высокий профессиональ-
ный статус и множество званий, тогда как у меня не было ни-
чего подобного. Я считала, что благодаря его имени читатели
серьёзнее отнесутся к методу. Это было нужно системе TPB,
которую я хотела передать детям. Генри отказался стать ав-
тором статьи, но взял с меня огромную сумму за помощь в
её подготовке. Я заплатила, потому что видела в публикации
выход из тупика и возможность дальнейшего развития моей
идеи.

Другой психолог уверял меня, что опубликованная статья
привлечет людей, которые свяжутся со мной для сотрудни-
чества и дальнейшего развития идеи. Я видела потенциал
идеи и хотела продолжать ее развивать.

Я отправила статью в профессиональный образователь-
ный журнал. Эксперты журнала назвали интересной идею
использования одного инструмента для одновременного раз-
вития нескольких навыков, необходимых детям с особенно-
стями развития. Они согласились, что тематические фото-
книжки могут стать сильной мотивацией для многих детей
и использоваться как для получения академических знаний,
так и для освоения жизненных навыков.

Однако они отметили, что научного исследования пред-
ставлено не было. Не было подтверждающих экспериментов,
статистики и данных. Все выводы основывались на недока-
занных утверждениях. Требовались дальнейшие исследова-
ния.



 
 
 

Это звучало вдохновляюще и обнадеживающе. Но дело не
сдвинулось с места. Никто не обратился ко мне с предложе-
нием о сотрудничестве, а даже те, кто прочитал статью, на-
чали использовать её для своего бизнеса. Я сама пыталась
найти возможность сотрудничества, но не добилась успеха,
поскольку это уже были сложившиеся бизнесы.

Работать с самыми трудными аутичными детьми было
легко. Добиться чего-либо, зависящего от людей, было пол-
ной противоположностью.



 
 
 

 
СТАТУС И ПРОТОКОЛ

 
Оказалось, что я попала в пространство, которое ни к че-

му не относилось. Никто не знал, как классифицировать си-
стему TPB. Поэтому её либо игнорировали, либо использо-
вали отдельные элементы в собственных целях.

Я двигалась снизу вверх, не зная, что находится наверху.
Продвижение системы тематических фотокнижек постепен-
но превратилось в дорогу, ведущую в никуда, — в движение
вверх по лестнице, ведущей вниз.

Вместо того чтобы показывать, какую пользу TPB может
принести детям с особенностями развития, я обнаруживала
и пыталась преодолевать барьеры, созданные «нормальны-
ми» взрослыми.

Преподаватель известной американской программы для
аутичных детей сказал на конференции в Лондоне, что ко-
гда-то убедительной силой обладал обычный здравый смысл,
но теперь значение имеют только научные исследования. Без
них отдельные свидетельства и убеждения ничего не дока-
зывают.

Например, я не могла просто сказать: «Обсуждение фо-
тографий помогает развивать разговорные навыки и расши-
рять словарный запас». Сначала требовалось представить
подтвержденные данные: сколько именно слов освоили де-
ти, сколько детей участвовало в работе и за какой период это



 
 
 

произошло. Только после этого подобное утверждение счи-
талось допустимым.

Сначала мне было очень трудно это принять, но постепен-
но я приняла правила.

Теперь я ясно видела, что моя идея была обречена с само-
го начала по множеству причин. Как однажды спросил меня
американский адвокат:

— У вас есть лицензия на создание подобных идей?
Я почувствовала себя почти преступницей, словно дей-

ствительно сделала что-то недопустимое.
Без специальной подготовки применение нового метода

могло причинить вред. Но пройти подготовку было невоз-
можно, поскольку метод был новым и ещё не получил про-
фессиональной оценки и одобрения. Профессионалы не хо-
тели сотрудничать с дилетантом. Получался замкнутый круг.

В организациях, где мне всё же позволяли применять мои
идеи, руководство старалось не определять ни мою долж-
ность, ни характер моей работы. Когда другие сотрудники
спрашивали, кем я являюсь и что именно делаю, я не знала,
что ответить. Иногда я сама спрашивала их:

— Может быть, вы знаете, кем я здесь считаюсь и что я
делаю?

Для Системы, в которой у всего есть установленное место
и инструкция о том, что и как следует делать, я представля-
ла проблему. Никто не знал, как со мной поступить. Меня
хотели использовать, но не понимали, что именно разреше-



 
 
 

но и что может привести к неприятностям. Инструкции для
такой ситуации не существовало.

В одной организации мне предложили работу с использо-
ванием фотографии. На мой прямой вопрос о должностных
обязанностях ответили:

— Вы друг детей. Вы должны делать их счастливыми.
Слово «фотография» старались не произносить. При этом

организация оплачивала все расходы и даже приобретала
фотоаппараты. Но участвовать в развитии детей с помощью
фотографии никто не хотел.



 
 
 

 
НЕДОСТАЮЩИЙ ЭЛЕМЕНТ

 
С родителями было не лучше. Фотографировать детей без

их разрешения запрещалось. Родители охотно разрешали ис-
пользовать фотографии своих детей для сбора средств или
рекламы организации, но у меня была другая цель. Им она
была не нужна, потому что они доверяли только професси-
оналам.

Но ни один профессионал не хотел поддерживать метод,
не имевший официального одобрения: из-за этого можно
было получить неприятности.

Для создания тематических фотокнижек мотивация ре-
бёнка должна была поддерживаться окружающей средой. Но
среда отказывалась сотрудничать, и это разрушала весь про-
цесс. Исчезал важнейший элемент мотивации, способный
вдохновить ребенка на трудную работу.

Например, можно было сказать:
— Из фотокнижки, которую мы с тобой создаём, другие

ребята тоже узнают, как приготовить такой замечательный
овощной салат. Давай не будем лениться и скорее закончим.
Все ждут и хотят её увидеть.

Но никто не интересовался нашей работой и не спраши-
вал:

— Ну что, Майкл, фотокнижка о приготовлении салата
уже готова? Мы все ждём!



 
 
 

Такая мелочь имела огромное значение, но добиться её
было невозможно из-за отношения окружающих.

Все были бы довольны, если бы я приходила, выполняла
с ребёнком какой-нибудь фотопроект, а затем исчезала до
следующего раза. Желательно, чтобы результат можно было
показать другим или повесить над кроватью. Насколько ак-
тивно сам ребёнок участвовал в работе, никого не интересо-
вало. Он мог просто держать карандаш вместе со взрослым и
провести несколько линий. Главное, чтобы документы были
заполнены, занятие оплачено и все остались довольны.

В одной программе мою работу настолько «ценили», что
три года не хотели меня отпускать. Мне предоставляли все
необходимые материалы. Но любые мои просьбы помочь ор-
ганизовать работу над жизненными навыками или поставить
перед фотопроектом иную цель, кроме развлечения, игно-
рировались.

В конце концов мне объяснили, почему не хотели со мной
расставаться. Моя работа обеспечивала дополнительную от-
метку в документах:

— В нашей программе проводятся фотопроекты.
У других программ этого не было, а значит, фотография

становилась конкурентным преимуществом.
Но я продолжала настаивать на том, чтобы окружающая

среда участвовала в развитии детей, вместо того чтобы са-
мой приспособиться к требованиям этой среды. В результате
я превратилась в «профессионального нарушителя спокой-



 
 
 

ствия», но ничего не добилась. Мне давали множество сове-
тов, и, кажется, я испробовала их все.



 
 
 

 
ПРЕДАТЕЛЬСТВО ЗА СПИНОЙ

 
Затем появилась идея написать книгу. Я начала работать

с соавтором из Аризоны — профессиональной писательни-
цей. Мы заключили официальный договор о совместном ав-
торстве.

Сначала всё шло прекрасно. Она восхищалась моей рабо-
той и вдохновлялась моими идеями. Возможно, искренне, а
возможно, потому, что её дочь как раз начинала работать в
этой области.

Довольно скоро работа над книгой остановилась. В на-
шем сотрудничестве и взаимопонимании что-то наруши-
лось. Возможно, существовали и другие причины. Мы ре-
шили, что она самостоятельно закончит работу над текстом.
После этого она предъявила мне бессмысленные финансо-
вые обвинения.

Всё это время она прилагала большие усилия, чтобы про-
верить мои идеи на практике. Она рассказывала, как трудно
найти людей, готовых выполнять «неразрешенную» работу.
Я хорошо понимала эту проблему, поскольку сама много раз
сталкивалась с ней.

Во время работы над книгой она несколько раз упомина-
ла известного специалиста по аутизму из Массачусетса, ко-
торый, по её словам, наблюдал за нашей работой. Тогда я
не придала этому особого значения. Всё моё внимание бы-



 
 
 

ло сосредоточено на книге и на том, как лучше представить
систему TPB.

Только позднее, когда её поведение стало для меня непо-
нятным, я осознала, что она начала подготовительную рабо-
ту для исследования: организовывала процесс и оплачивала
участие людей. Очевидно, для этого было получено финан-
сирование.

Результаты этой работы должны были войти в книгу. При
этом исследование предполагалось опубликовать под моим
именем, поскольку она больше не хотела оставаться соавто-
ром книги. Возможно, участие в настоящем исследовании
показалось ей более привлекательным. Возможно, она дела-
ла это ради дочери. Я могла только предполагать.

Сам факт того, что всё происходило за моей спиной, был
для меня отвратителен. В то же время возможность дать
системе TPB официальную жизнь оставалась привлекатель-
ной. Эта работа также доказывала, что система не являлась
исключительно моим личным способом взаимодействия с
детьми: её могли применять и другие люди.

Но даже эти преимущества не изменили моего отношения
к происходящему. Вместо надежды выбраться из ловушки я
почувствовала, что проваливаюсь ещё глубже.

Она предложила опубликовать результаты исследования
под моим именем. Я не могла согласиться на авторство рабо-
ты, которую выполняли другие люди. Я предложила ей стать
автором соответствующей части книги, но она отказалась.



 
 
 

Всё происходившее напоминало большой обман. Она пре-
кратила общаться со мной и направила меня к своему адво-
кату. Адвокат сообщил, что она будет разговаривать только
с моим адвокатом, но не со мной. В то время я всё ещё вери-
ла в честность и порядочность людей, поэтому случившееся
стало для меня тяжёлым потрясением.

Книга так и не была опубликована. По её словам, исследо-
вание остановили из-за моего отрицательного отношения и
опасений по поводу моих дальнейших действий. Возможно,
оно действительно было остановлено. Возможно, продолжи-
лось под другим названием. Этого я, вероятно, никогда не
узнаю.

Несмотря на всё произошедшее, я хотела, чтобы иссле-
дование продолжалось, даже таким нечестным путём. Меня
беспокоило, во что может превратиться моя идея, когда с ней
начнут работать другие люди, но я уже не могла на это по-
влиять.

Я представила систему в профессиональном журнале
именно для того, чтобы специалисты могли продолжить её
развитие. Правда, я надеялась участвовать в этом процессе.
Но, очевидно, всё происходило иначе.



 
 
 

 
РАССЛЕДОВАНИЕ В КОЛЛЕДЖЕ

 
После неудачной работы над книгой я обратилась к пси-

хологу из Манхэттена, с которой общалась много лет. Она
была известным специалистом по аутизму и хорошо знала
мою работу.

Когда-то она помогла мне систематизировать материалы
и придать моей работе более профессиональный вид. Затем
она показала их нескольким людям. По её словам, они счи-
тали работу хорошей и говорили, что, если бы она принад-
лежала ей, они предложили бы ей работу. Но меня они не
знали и поэтому ничего не могли сделать.

Она также рассказывала, что её знакомой, руководившей
резиденцией для аутичных детей, понравилась идея созда-
ния книги. Возможно, так и было.

После провала книги я пришла к психологу с традицион-
ным русским вопросом:

— Что делать?
Несмотря на разочарование, впервые появился и важный

положительный результат: мои идеи были применены други-
ми людьми. Моя бывшая соавтор опробовала систему тема-
тических фотокнижек в трёх местах:

●
вместе с матерью аутичного мальчика;
●



 
 
 

с воспитателем детского сада для детей с особенностями
развития;

●
с учителем старших классов, работавшим с аутичными

учениками.
Результаты были вдохновляющими. Они подтверждали,

что с системой TPB могут работать другие люди.
К тому времени психолог из Манхэттена закончила обу-

чение и возглавила отделение аутизма в Бруклинском кол-
ледже. Она сообщила, что там появилась возможность про-
вести исследование на основе моей работы.

Последующие события всё больше напоминали театр аб-
сурда. Я обнаружила, что колледж пытался организовать ис-
следование без моего участия.

Собирать данные для предварительной работы должен
был студент этой профессорши — мой бывший руководи-
тель в резиденции для детей с особенностями развития, где
я разработала многие свои идеи. Это был приятный молодой
человек. В разговоре он подтвердил, что мои материалы ис-
пользовались на занятиях по аутизму. Но затем неожиданно
испугался и сказал:

— Вы всё равно ничего от этого не получите.
После этого он повесил трубку.
Руководитель резиденции отказался со мной разговари-

вать. Директор другой резиденции, которого я попросила по-
мочь выяснить, как специалисты используют мои идеи, по-



 
 
 

дружески посоветовал:
— Держитесь подальше от этой мафии.
Академическая мафия?
Но я хотела понять, что происходит. Я также хотела

узнать, что означали слова: «Вы ничего от этого не получи-
те». Поэтому я пришла в колледж и потребовала провести
расследование.

Мой знакомый, работавший в этом колледже, сразу пре-
дупредил:

— Ничего хорошего из этого не получится.
Он оказался прав. Процесс напоминал обращение в совет-

ский профсоюз с жалобой на администрацию.
Во время внутреннего расследования человек, проводив-

ший проверку, и человек, действия которого проверялись,
поддерживали друг друга, хотя делали это не очень согла-
сованно. Из одного ответа следовало, что профессор подала
заявку на частный грант, из другого — что на федеральный.

Сначала мне сообщили, что заявка на грант является соб-
ственностью профессора. Затем признали, что она всё-таки
принадлежит колледжу. В конце концов оказалось, что ко-
пий заявки вообще не существует.

— Как такое возможно? Почему?
— Потому что.
У меня не было никакой власти.
Инспектор по этике, руководитель отделения и сама про-

фессор сообщали противоречивые или недостоверные све-



 
 
 

дения. Исследования были связаны с грантами и деньгами,
и эта территория надёжно охранялась от таких посторонних
людей, как я.

Разумеется, добиться многого мне не удалось. Я обрати-
лась к адвокату, пытаясь завершить картину. Он объяснил:
если колледж утверждает, что грант не был получен, значит,
никто не получил денег. Нет денег — нет нарушения.

— Но некоторые действия сами по себе незаконны.
— Это не имеет значения, пока нет финансового результа-

та. Если узнаете, что благодаря этому кто-то заработал день-
ги, позвоните мне.



 
 
 

 
ВКЛАД В ОБРАЗОВАТЕЛЬНУЮ

СИСТЕМУ
 

И всё же по моему настоянию профессор была вынуждена
представить мой метод студентам в моём присутствии, а не
за моей спиной, как она делала раньше.

Она пыталась уклониться от презентации, не сообщала
дату и давала туманные ответы. В конце концов она назва-
ла мне неправильный номер аудитории. Но, несмотря на все
препятствия, я всё-таки присутствовала на презентации.

Презентация была плохой.
Пожилая профессор сидела на столе. Студенты ели поп-

корн и смотрели в телефоны. Когда им звонили, они выхо-
дили разговаривать в коридор.

Сидя на лекции, я думала:
«Аспиранты, специализирующиеся на аутизме, знакомят-

ся с моим методом. Как говорил Генри Рид, я уже внес-
ла свой вклад в человечество. Теперь можно успокоиться и
остановиться».

Но спокойствия не наступило. Профессор даже не при-
близилась к сути моего метода.

И всё же эта презентация помогла мне многое понять.
Я отказалась от дальнейших выступлений и попрощалась с
академическим миром. Позднее я прочитала отзывы студен-
тов об этой профессорше. Они были очень похожи на то, с



 
 
 

чем я столкнулась сама.
На протяжении многих лет я чаще всего слышала один

совет:
— Никому не рассказывайте о своих идеях. Их украдут.
Я отвечала, что это не имеет значения: моя идея большая

и широкая, её хватит на всех.
Но присвоение идеи всё-таки стало неприятным препят-

ствием, из-за которого я прекратила дальнейшие попытки
передать ее детям. Было очевидно, что самостоятельно сде-
лать это я не могу. Но привлечение других людей также не
решало проблему

В Советском Союзе я тоже часто что-нибудь придумыва-
ла. Мои идеи применялись на практике, а иногда даже поощ-
рялись. Поэтому я долго не могла понять, почему в Америке
сама идея без статуса, лицензии и официального одобрения
почти ничего не значила.

В те годы я услышала историю человека, который в Совет-
ском Союзе имел множество изобретений в области электро-
ники. В Америку он привёз устройство, позволявшее эконо-
мить электроэнергию, и пытался добиться его признания. Я
уже не помню точно, познакомилась ли я с ним сама, когда
мы вместе подметали улицу, или эту историю рассказал мне
другой человек. Но мне запомнились его слова о том, что
после пережитого он больше не мог общаться с людьми.

Эта история сопровождала и поддерживала меня на моём
собственном трудном пути. Она напоминала, что проблема



 
 
 

заключалась не только во мне и не только в моей идее.



 
 
 

 
СО СВЯЗАННЫМИ РУКАМИ

 
Когда передо мной оказывались аутичные дети, мне очень

хотелось взять фотоаппарат и начать работать. Руки букваль-
но чесались, а мысли немедленно начинали искать возмож-
ности.

Вот хулиганистый мальчик. Ему могла бы помочь фото-
книжка о его собственном поведении, в которой он сам сор-
тировал бы фотографии.

На одной фотографии он плюётся или пинает другого ре-
бёнка. Этот снимок отправляется в чёрную папку:

— Посмотри, девочка плачет. Ты ударил её, и ей боль-
но. Тебе не нравится, когда тебе причиняют боль. Никому не
нравится. Посмотри, как на тебя смотрит мисс Р., которую
ты так любишь. Ей не нравится твоё поведение. Она очень
расстроена и не хочет смотреть на тебя после того, как ты в
неё плюнул.

Если лицо мальчика искажалось и он был готов заплакать,
можно было показать ему фотографию из белой папки. На
ней они с мисс Р. вместе делали что-то хорошее, интересное
или полезное. Она смотрела на него с любовью и одобрени-
ем, а его лицо светилось от счастья.

Наблюдая за ребёнком с фотоаппаратом в руках, я видела,
как сильно он реагировал на похвалу. Это можно было ис-
пользовать, чтобы помочь ему изменить нежелательное по-



 
 
 

ведение. С похвалой следовало обращаться осторожно, что-
бы он начал ценить её и старался заслужить:

— Что теперь можно сделать? Может быть, подойти к
мисс Р., извиниться и попросить ее поиграть с тобой в мяч?
Я сфотографирую вас, и потом мы положим эти фотографии
в белую папку. Посмотри, она уже стала толще черной.

Но использовать такой подход было невозможно. Система
этого не позволяла.

— Фотографировать плохое поведение? Обращать внима-
ние ребенка на плохое поведение? Совершенно недопусти-
мо! Нужно просто игнорировать его!

Нельзя было объяснять ребёнку, почему толкать других
плохо. Требовалось не обращать внимания на плохое пове-
дение и чаще хвалить хорошее.

В некоторых программах ребенку полагалось давать кон-
фету каждые пятнадцать минут, если в течение этого време-
ни он вёл себя хорошо. Но что, если ребёнок думал: «Чего
я хочу больше — ещё одну конфету или ударить того маль-
чика и забрать его плеер?»

А вот красивая, но грустная девочка. Мне было интерес-
но, понравилось бы ей фотографироваться в разной одежде
и выбирать собственный образ:

— Надеть красную блузку. Теперь нужна длинная юбка.
Нет, эта короткая. Да, вот эта длинная. Возьми её. У тебя хо-
роший вкус. Тебе нравится круглая шапочка? Нет, эта квад-
ратная. Круглая лежит на верхней полке. Да, молодец. На-



 
 
 

день её, пожалуйста. Как красиво! Ты настоящая красавица.
Садись сюда, Кейт тебя сфотографирует, а потом мы обсу-
дим, что ты наденешь на праздник.

Затем можно было бы рассматривать фотографии:
— Найди, пожалуйста, снимок, на котором ты в длинной

юбке. Да, правильно. Но здесь на тебе синяя блузка. Давай
найдем фотографию в красной. Молодец. А теперь сравним:
какой вариант тебе нравится больше?

Каждая такая встреча рождала множество идей. Но при-
менить их было совсем непросто.



 
 
 

 
МЕЖДУ ДВУМЯ

ПРОТИВОПОЛОЖНЫМИ
РЕАЛЬНОСТЯМИ

 
Теперь я вижу, что это был не просто конфликт между

мной и Системой. Я пыталась одновременно существовать в
двух разных реальностях.

В реальности аутичных детей значение имело то, понима-
ет ли ребёнок происходящее, интересно ли ему, появляется
ли у него новый навык и может ли фотография помочь ему
выразить себя.

В реальности обычных взрослых значение имели статус,
лицензия, должностная инструкция, академическое одобре-
ние, гранты, отчётность, протокол и вопрос о том, кому при-
надлежит идея.

Система TPB родилась в первой реальности. Но, чтобы
получить право на существование, она должна была пройти
через вторую.

Однако приспособить её к требованиям взрослых означа-
ло постепенно удалить из неё именно то, благодаря чему она
работала с детьми. Чем лучше я училась общаться с людьми
Статуса, тем труднее мне становилось сохранять язык Сво-
бодного духа.

Эти две реальности противоположны. Они не пересека-



 
 
 

ются. Они не идут на компромисс. В центре одной находится
ребенок. В центре другой — Система. У них разные языки,
разные ценности и разные критерии успеха.

Невозможно одновременно существовать в обеих и оста-
ваться целым человеком.

Я перестала пытаться провести систему TPB через вторую
реальность.

Иногда, оглядываясь назад, я спрашиваю себя: если бы я
заранее знала, что произойдет с моей идеей, пошла бы я этим
путём?

Думаю, что пошла бы.
Если бы я могла изменить что-то одно на этом пути, что

бы это было?
Я до сих пор не знаю.



 
 
 

 
РОССИЯ: пропасть,

поглотившая надежды
 



 
 
 

 
ОДНОЙ НОГОЙ В СОЦИАЛИЗМЕ

 
Давно, ещё в советской жизни, у меня была школьная по-

друга Нина. Мы дружили с девятого класса. У нас были раз-
ные характеры и интересы, но что-то связывало нас столько
много лет

Нина была рассудительной, спокойной, терпеливой и
очень отзывчивой. Она умела не только искренне сочувство-
вать человеку, оказавшемуся в трудной ситуации, но и стара-
лась ему помочь , независимо от того, кем он ей приходился.

Однажды моя маленькая дочь заболела, и я не могла вый-
ти из дома. Узнав об этом во время телефонного разговора,
Нина приехала с собственным маленьким ребёнком с друго-
го конца города и привезла лекарства и продукты. Она по-
могала просто потому, что человеку была нужна помощь.

Потом я уехала из родного города, но мы продолжали вре-
мя от времени общаться. После распада Советского Союза я
оказалась в Америке и надолго потеряла связь почти со все-
ми. Позднее Нина разыскала мою институтскую подругу, че-
рез неё нашла меня, и наше общение возобновилось.

Американская дружба сильно отличалась от той дружбы,
которую я помнила. Поэтому отношения с Ниной были для
меня особенно ценными. Мне казалось, что мы обе сохрани-
ли прежнее представление о дружбе, взаимопомощи и чело-
веческих обязательствах.



 
 
 

Я внешне приспособилась к американской жизни, но
внутренне продолжала жить по старым принципам. Как ко-
гда-то говорили в советском транспорте о человеке, который
стоял в проходе, я оказалась одной ногой в социализме, а
другой — в капитализме.

В таком же положении находилась и моя система темати-
ческих фотокнижек. Я пыталась дать ей жизнь в капитали-
стическом мире, но продолжала ожидать от людей отноше-
ний, основанных не только на личной выгоде. Мне хотелось
верить, что человек может заинтересоваться полезной идеей
и помочь её осуществить ради общей цели.

Когда я начала виртуально возвращаться в русскоязычное
пространство, у меня появилась надежда найти там более
подходящую среду для своей идеи. Я ещё не понимала, что
возвращалась не в ту страну, которую когда-то покинула, а в
страну, существовавшую преимущественно в моей памяти



 
 
 

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТРАНУ,

КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО
 

Вскоре я познакомилась с молодой женщиной, которой
очень понравилась идея тематических фотокнижек. Она хо-
тела помочь мне безвозмездно донести её до российских ро-
дителей. Я обрадовалась: мне показалось, что я снова встре-
тила знакомое отношение, когда люди поддерживают друг
друга не ради личной выгоды, а ради общей цели.

В советской жизни я не раз встречала такую помощь. Ко-
гда в небольшом белорусском городе меня незаконно уволи-
ли, моя подруга настояла на том, чтобы пойти со мной в суд в
качестве свидетеля, хотя это могло принести ей неприятно-
сти. В другой республике Советского Союза женщина всту-
пилась за меня в сложной ситуации, несмотря на угрозу по-
терять работу. Для меня подобные поступки были естествен-
ной частью человеческих отношений.

Поэтому мне было легко поверить, что и теперь кто-то хо-
чет встать со мной плечом к плечу ради идеи, способной по-
мочь аутичным детям. Я держалась за эту надежду несколько
месяцев, прежде чем поняла, что первое впечатление оказа-
лось ошибочным.

Женщина хотела с помощью моих фотокнижек развивать
какие-то собственные идеи. Совместная работа не склады-
валась: у нас были разные цели, и каждая тянула проект в



 
 
 

свою сторону. Я предложила перевести отношения на дело-
вую основу и оплачивать ее работу, но это также ничего не
изменило.

Тем не менее благодаря этому сотрудничеству я начала
писать книгу о тематических фотокнижках. В России по-
мощь аутичным детям была развита значительно слабее, чем
в Соединенных Штатах, и мне казалось особенно важным
сделать систему доступной российским родителям и специ-
алистам.

Книга была почти готова. Теперь ей требовалась соб-
ственная жизнь, но я совершенно не представляла, как её из-
дать и донести до читателей.



 
 
 

 
ДОВЕРИЕ ПО НАСЛЕДСТВУ

 
У Нины была младшая дочь Ксения — амбициозная мо-

лодая женщина, которая самостоятельно жила в Москве и
пыталась найти своё место в жизни. Её работа была связана с
деловыми отношениями и договорами. Она работала в пре-
стижной компании Lego, но сама работа ей не нравилась, и
Ксения искала другое направление.

Через Нину я предложила ей заняться деловой стороной
издания моей книги. Я подумала, что новая деятельность мо-
жет заинтересовать Ксению, а заодно поможет мне решить
задачу, с которой я не могла справиться самостоятельно.

Я хотела договориться об оплате её работы, но Ксения от-
казалась. Она сказала, что просто хочет помочь — сделать
доброе дело. После многих лет американской жизни такая
неопределённость меня беспокоила. Оплачиваемая работа
предполагает конкретные обязанности, а добровольная по-
мощь зависит от желания человека: сегодня он хочет помочь,
а завтра может передумать.

Однако настаивать мне было неловко. Ксения была доче-
рью Нины, а Нина оставалась для меня одним из самых спра-
ведливых и надёжных людей. Я не подумала о том, что до-
верие к матери нельзя автоматически переносить на дочь.
Фактически я почти не знала Ксению, особенно ту сторону
её личности, которая касалась работы и ответственности.



 
 
 

В это время я вела переговоры с известным московским
психологом, у которого было собственное издательство. Он
говорил, что книга ему очень понравилась, и предлагал по-
мочь продвинуть её благодаря своему имени. За годы жиз-
ни в Америке я много раз слышала восторженные отзывы о
своей работе, которые исчезали, когда наступало время кон-
кретных действий. Но мне хотелось верить, что в России всё
будет иначе.

Я попросила Ксению присоединиться к переговорам. Она
держалась уверенно, работала с договорами и жила в той
стране, где предполагалось издать книгу. Мне казалось, что
рядом появился человек, которому можно доверить деловую
сторону проекта.

На самом деле я доверяла не Ксении. Я доверяла Нине,
которая незримо стояла за ней.



 
 
 

 
НА КУХНЕ

ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДЕЛА
 

Вскоре Ксения приехала в Америку. Там она оказалась
в сложной ситуации, и я пригласила ее пожить у меня. Мы
много разговаривали о её отношениях с мужчинами, семей-
ных проблемах и семинарах по саморазвитию. Однако буду-
щим изданием книги Ксения почти не интересовалась.

Это должно было меня насторожить. Если человек соби-
рается заниматься деловой частью проекта, он должен хо-
тя бы попытаться понять сам проект и предстоящую работу.
Но тогда я была сосредоточена на других обстоятельствах и
продолжала считать вопрос нашего сотрудничества решен-
ным. За Ксенией по-прежнему стояла Нина, и это мешало
мне увидеть предупреждающие сигналы.

После возвращения Ксении в Москву постепенно выясни-
лось, что предложение психолога с собственным издатель-
ством совсем не соответствует тому, как я его поняла. Я
должна была оплатить значительную стоимость издания, но
весь возможный доход от продажи книги также должен был
поступать издателю. Кроме того, психолог предупреждал о
возможном подорожании бумаги и увеличении расходов.

Его слова о ценности моей работы и желании продвигать
книгу своим именем оказались частью разговора с будущим
клиентом. Сама система тематических фотокнижек его не



 
 
 

интересовала. Ему был нужен заказ на публикацию.
Мне пришлось отказаться от этого предложения и искать

другой способ издать книгу. Позднее, когда я нашла более
приемлемый вариант, я дважды попросила психолога напи-
сать для книги несколько слов о моей работе. Он уже про-
читал текст и раньше отзывался о нём положительно. Но на
обе просьбы он не ответил.

Так я впервые заглянула на кухню российского издатель-
ского бизнеса. Красивые слова о пользе книги могли ничего
не говорить об отношении к самой работе. Вероятно он ни-
чего и не читал. Они могли быть только способом продать
издательские услуги.



 
 
 

 
ЦЕНА ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО

МНЕНИЯ
 

Когда книга была готова к печати, мне понадобилось про-
фессиональное мнение, которое можно было поместить в на-
чале или на обложке. Я начала обращаться к специалистам,
знакомым с аутизмом, фотографией или издательским де-
лом.

Сначала я попросила детского психолога из Украины, с
которым раньше пыталась сотрудничать. Вместо короткого
отзыва он предложил включить в книгу биографии и фото-
графии всех специалистов, написавших для неё несколько
слов. Это должно было стать рекламой самих специалистов.
Такая идея меня не заинтересовала, и своего мнения о книге
он не написал.

Когда-то американец, выпускник Гарварда, уже объяснял
мне, как получают отзывы известных людей для книжных
обложек: автор сам пишет нужный текст, а затем платит зна-
менитому человеку за его имя. Но тогда это было бы моё
собственное мнение, купившее себе чужое имя. Я не хотела
так поступать.

Затем я обратилась к русскоязычному психологу, живше-
му в Лондоне, и предложила оплатить профессиональный
отзыв. Она держала текст почти месяц, после чего сообщила,
что идея прекрасная и она хотела бы познакомить с ней ро-



 
 
 

дителей своих клиентов, но сама книга написана настолько
плохо, что она не смогла её прочитать. Было непонятно, как
она успела оценить идею и захотела рекомендовать её роди-
телям, если не смогла прочитать текст.

Женщина, работавшая литературным помощником и хо-
рошо знакомая с издательским процессом, сразу предложи-
ла подписать соглашение о разделе прав на книгу. Другой
московский психолог, работавший с детьми и фотография-
ми, попросил меня заранее расписать, что именно должно
содержаться в каждом абзаце её будущего отзыва. Больше
всего её интересовал размер оплаты.

Мне хотелось узнать настоящую профессиональную оцен-
ку моей идеи . Но специалисты либо хотели использовать
книгу для собственной рекламы, либо предлагали своё имя
за деньги, либо ожидали, что я сама напишу за них содержа-
ние отзыва.

В конце концов я решила издать книгу без профессио-
нального мнения.



 
 
 

 
ЧЕЛОВЕК И ЕГО СОЗДАНИЕ

 
Однажды я решила написать статью о тематических фото-

книжках для российского журнала об аутизме вместе с пси-
хологом, который имел также юридическое образование. Он
передвигался в инвалидной коляске и писал для издания, по-
священного проблемам людей с психическими и физически-
ми нарушениями. Он показался мне человеком гуманным и
понимающим.

Я предложила ему стать соавтором статьи. Мне были нуж-
ны профессиональный язык, официальный статус и имя спе-
циалиста, благодаря которому к моей идее могли бы отне-
стись серьёзнее.

Он долго не соглашался, а затем назвал цену. Я заплатила
всю сумму, о которой мы договорились. Позднее я узнала,
что за моей спиной он отказался от соавторства.

Когда я попыталась выяснить причину, оказалось, что он
не хотел помогать продвижению моей идеи, поскольку сам
не получал от её дальнейшего развития никакой выгоды. За
выполненную работу ему полагалась оговоренная оплата, но
публикация статьи могла значительно улучшить мое положе-
ние и открыть возможности для системы тематических фо-
токнижек. Этого он не хотел.

Получалось, что отделить мою работу от меня невозмож-
но. Человек оценивал не только саму систему и её возмож-



 
 
 

ную пользу для детей, но и то, что её продвижение даст лич-
но мне.

Когда-то американский писатель предлагал бесплатно по-
мочь мне описать систему тематических фотокнижек. Одна-
ко он настаивал, что рассказ необходимо начинать с описа-
ния меня как человека. Он говорил, что именно так принято
представлять авторские идеи и что такой подход работает. Я
не хотела делать себя центральной частью истории и отказа-
лась.

Я пыталась дать своему созданию отдельную жизнь, не за-
висящую от моей личности. Мне хотелось, чтобы систему
оценивали по её содержанию и по тому, что она может дать
детям. Но все мои попытки приводили обратно ко мне. Ра-
бота не могла продвигаться сама по себе: окружающие свя-
зывали её ценность с моей личностью, статусом и возмож-
ной выгодой.

Книга всё ещё не могла родиться, а моя затянувшаяся «бе-
ременность» продолжалась.



 
 
 

 
КЛИЕНТ ВСЕГДА ВИНОВАТ

 
Я получила договор от Liteo и переслала его Ксении, но

мы так и не обсудили его содержание. Ксения сказала, что
с договором всё в порядке, хотя у меня возникло ощуще-
ние, что она его внимательно не изучала. От неё требовалось
оплатить заказ моими деньгами, подписать договор и полу-
чить документ, подтверждающий оплату.

Мы договаривались, что при подписании договора Ксения
свяжется со мной и при необходимости подключит меня к
разговору. Несмотря на разницу во времени, я ждала её со-
общения. Но договор был подписан и оплачен без моего уча-
стия. После этого Ксения фактически устранилась от даль-
нейшей работы, и мне пришлось самостоятельно вести отно-
шения с издательством из другой страны.

Вначале всё шло хорошо. Редактированием и корректу-
рой занимались прекрасные специалисты, и наша работа бы-
ла действительно плодотворной. Проблемы начались позд-
нее, когда работа над текстом закончилась и начались дело-
вые отношения с руководством издательства.

На мои письма перестали отвечать. Работа затягивалась,
а ответственность за задержки и ошибки издательство пере-
кладывало на меня. Если я указывала на невыполненное обя-
зательство, виноватой всё равно оказывалась я - хотя бы в
чём-нибудь другом.



 
 
 

Деньги были оплачены полностью, и реальных способов
повлиять на издательство у меня не оставалось. Договор сам
по себе ничего не гарантировал: чтобы заставить другую сто-
рону его исполнять, потребовались бы дополнительные рас-
ходы на адвоката и судебное разбирательство в России.

Когда я попросила документ, подтверждающий внесён-
ную оплату, издательство в ответ потребовало подписать бу-
магу о том, что все работы выполнены качественно и у меня
нет никаких претензий. Это происходило ещё на стадии ре-
дактирования, когда значительная часть обязательств вооб-
ще не могла быть выполнена.

Я этот документ не подписала. Однако позднее предста-
вители Liteo неоднократно ссылались на заявление о полном
выполнении работ, которое якобы было подписано от моего
имени.

Вместо обещанного принципа «клиент всегда прав» я
столкнулась с другой системой: клиент всегда виноват.



 
 
 

 
КНИГА, КОТОРОЙ У МЕНЯ НЕТ

 
После многочисленных писем и требований книгу всё-та-

ки издали в электронном виде. Этого удалось добиться бла-
годаря нескольким честным сотрудникам Liteo, которые дей-
ствительно старались выполнить свою работу.

По договору издательство должно было также напечатать
и передать мне три бумажных экземпляра. Их отправку по-
стоянно откладывали. Я несколько раз договаривалась со
знакомыми в Москве и Санкт-Петербурге, чтобы они забра-
ли книги в назначенный день, но каждый раз ничего не про-
исходило. В конце концов у меня возникло ощущение, что
печатать эти экземпляры никто и не собирался.

Электронную книгу разместили для продажи, но полу-
чить информацию о её судьбе я не могла. Я не знала, поку-
пает ли её кто-нибудь, сколько экземпляров продано и пола-
гается ли мне какой-либо доход. На мои вопросы в LitRes
ответили, что не могут предоставить сведения из-за обяза-
тельств перед своим партнёром — издательством Liteo. Мне
предложили обратиться непосредственно к издателю, кото-
рый уже не отвечал.

Я связалась с руководителем издательства господином
Чернышевым и сообщила о нарушениях договора. Сначала
он ссылался на документ, согласно которому все работы яко-
бы были выполнены и приняты мной без претензий. Когда



 
 
 

я предоставила подтверждения того, что это не соответству-
ет действительности, он прекратил общение. В интернете я
прочла отзывы с опытом, подобным моему: после получения
оплаты общение с автором прекращается.

Я написала отзыв о своем опыте работы на сайте Liteo,
чтобы предупредить других авторов, но отзыв был удален.

Позднее, когда срок договора уже закончился, я обнару-
жила свою книгу на бесплатном сайте, где рядом размеща-
лась сомнительная реклама, в том числе порнографические
изображения. Связаться с владельцами сайта было невоз-
можно.

Вначале я утешала себя тем, что хотя бы кто-то сможет
прочитать книгу и использовать содержащиеся в ней идеи.
На странице значилось более четырнадцати тысяч просмот-
ров. Позже мне сообщили, что из России этот сайт не откры-
вается. Я не знала, были ли эти просмотры настоящими или
их создавали автоматические программы.

Книга наконец родилась, но мне её не отдали. Я не полу-
чила обещанных экземпляров, не знала, кто ее читает и про-
даётся ли она вообще. Её дальнейшая судьба больше не за-
висела от автора.



 
 
 

 
МОСТ НАД ПРОПАСТЬЮ

 
Книга, с которой меня обмануло издательство Liteo, на-

зывалась «Мост над пропастью». Я надеялась, что она помо-
жет осуществить мою главную цель - построить мост взаи-
мопонимания и равенства между аутичными детьми и окру-
жающими их людьми.

Но вместо строительства моста я снова оказалась внутри
пропасти.

Я вернулась в русскоязычное пространство с представле-
ниями о стране, в которой книги имели особую ценность, а
люди могли помогать друг другу ради общей цели. Однако
страны, которую я помнила, больше не существовало. Моя
бывшая родина встретила меня и систему тематических фо-
токнижек теми же деловыми отношениями, от которых я пы-
талась уйти в Америке.

При этом я сама видела предупреждающие сигналы. Ксе-
ния не интересовалась проектом. Её оценка издательства
ограничилась словами «звучит адекватно». Условия акции
были непонятными, договор не был внимательно изучен, а
деньги требовалось заплатить заранее. Но желание наконец
издать книгу было настолько сильным, что я предпочла не
останавливаться.

Я снова сосредоточилась на будущем результате и пере-
стала внимательно смотреть на само сотрудничество. Мне



 
 
 

хотелось освободиться от многолетней проблемы неопубли-
кованной книги, и поэтому я согласилась поверить людям,
которых почти не знала.

Деньги оказались частью пропасти, но не единственной
её частью. В ней находились использование чужого доверия,
красивые слова без обязательств, манипуляции, ложь и ис-
чезновение ответственности после получения оплаты.

Мост строился из совершенно других ценностей.
После этой истории мысль о возвращении в Россию была

окончательно оставлена. Вскоре я уехала из Америки и по-
селилась на Балканах — между Америкой и Россией, про-
должая искать место для своей системы тематических фото-
книжек.

Я хотела писать о Мосте. Но и там снова пришлось опи-
сывать Пропасть.

МАКЕДОНИЯ: страна гнилых мостов



 
 
 



 
 
 

 
ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ,

БОГ РАСПОЛАГАЕТ
 

Маленькая балканская страна была так красива, что в нее
легко было влюбиться.

Я приехала туда из-за странной боли в ноге. В Америке
меня долго обследовали, но никто не мог понять, откуда эта
боль взялась и как ее лечить. Из-за боли я почти перестала
заниматься любимым делом — ходить пешком.

— Вы можете пройти два квартала без боли. С официаль-
ной точки зрения для вашего возраста этого достаточно, —
объяснил мне мой любимый физиотерапевт, филиппинец по
происхождению.

Он оставался моей последней надеждой на официальную
медицину. Впрочем, выход мне всё-таки предлагали:

— Если хотите, мы можем выписать обезболивающие.
Постоянно принимать лекарства я не хотела, а двух квар-

талов мне было недостаточно. Альтернативные методы то-
же не помогали. Мой давний инструктор из Албании, пре-
красный специалист, который раньше исправил немало мо-
их проблем, на этот раз также оказался бессилен.

Тогда я вспомнила Баден-Баден, где когда-то восстанав-
ливала спину после своей “карьеры” уборщицей. Инструк-
тор посоветовал мне другое место, где подобные проблемы
лечили очень хорошо. Новое место всегда вызывало у меня



 
 
 

интерес. Я быстро собралась и отправилась в Македонию.
Я приехала поздно вечером, а утром вышла на прогулку

и вдруг обнаружила, что боли нет.
«Быстро же они меня вылечили», — с удивлением поду-

мала я.
За окном была тихая красота, которой теперь ничто не ме-

шало наслаждаться. Я могла ходить столько, сколько хотела.
Это было похоже на чудо. Или, возможно, на какой-то знак.

Но это было не единственное чудо.
Когда я приехала в лечебный центр, то сразу попыталась

заплатить. В Америке в местах, связанных с деньгами, сна-
чала обычно выясняют финансовые вопросы и только потом
начинают разговаривать с человеком. Но мужчина за стой-
кой регистрации отмахнулся от моей кредитной карты:

— Идите отдыхайте. Вы хотите поесть?
На следующее утро я снова подошла к нему с картой, но

он опять не захотел ее брать:
— Сначала идите к врачу. Вы уже завтракали?
Всё время моего пребывания он помогал мне решать воз-

никшие вопросы и только перед отъездом, по моей настой-
чивой просьбе, наконец принял оплату. Для меня это было
непривычное и очень приятное ощущение.

Этот же человек организовал для меня поездку в Охрид.
Я увидела удивительный город: синее озеро среди зелёных

гор, ясное небо с белыми кудрявыми облаками, церкви по-
чти на каждом шагу и живых, естественных людей , без при-



 
 
 

вычных американских улыбок, которые часто казались мне
обязательной частью служебного поведения.

Семь часов прогулки по городу пролетели как одна мину-
та. Нога не болела. Я чувствовала себя в месте, где возмож-
но чудо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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