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Аннотация
Третий том полного собрания рассказов Джеймса Балларда

включает произведения, написанные в поздний период – период
творческой зрелости автора. Это истории, которые значительно
отходят от ранней апокалиптической научной фантастики
и фокусируются на сюрреалистичных психологических
пейзажах, корпоративной жестокости и зарождении виртуальной
реальности. Рассказы, в которых Баллард с удивительной
точностью предвидит многие черты XXI века. В сборник
включены поэма «Во что я верю» и – в качестве эпилога – самая
первая публикация автора.
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Интервью с Дж. Г. Баллардом

 
 

(беседует Тревис Элборо)
 

– В нескольких ваших романах небольшое замкну-
тое сообщество – элитный жилой комплекс, высотная
башня – выступает в качестве своеобразного микро-
мира, на примере которого вы рассматриваете хруп-
кость гражданского общества. Вот эта озабоченность
упадком, даже, можно сказать, вырождением совре-
менного общества, уходит ли она корнями в ваше дет-
ство, как вы считаете? Ведь тогда, в лагере для интер-
нированных, вы своими глазами видели, как легко че-
ловек теряет налет цивилизованности .

– Да, думаю, так и есть. Почти каждый, кто своими гла-
зами видел войну, знает: она переворачивает с ног на голо-
ву все представления о каждодневной жизни. Ты чувствуешь
себя другим, и это необратимо. Как если выжил в авиака-
тастрофе: мир никогда уже не будет прежним. А три года
в японском лагере – это очень сильный и запоминающийся
опыт. Особенно для подростка, который живо интересует-
ся поведением взрослых, в том числе собственных родите-



 
 
 

лей. И видит их, впервые лишенных покровов солидности,
что обычно помогают взрослым взаимодействовать с детьми.
Лишенных всякой возможности защитить себя, порой впав-
ших в отчаяние, униженных, живущих в постоянном стра-
хе. Нам всем казалось, что эта война будет длиться вечно и
один лишь Бог знает, что с нами будет, когда она все-таки
подойдет к концу. Да, это был уникальный опыт, и он помог
мне очень глубоко понять, что же определяет человеческие
поступки.

– В «Затонувшем мире», вашем самом первом ро-
мане, действие происходит в двадцать первом веке:
мы видим Лондон будущего, ушедший под воду. Но вы
упоминали, что даже этот образ основан на воспоми-
наниях о Шанхае. Как же вышло, что вы, уже опосре-
дованно проработав его в своей научной фантастике,
вдруг решили так открыто рассказать о детских впе-
чатлениях в «Империи Солнца»?

– Я всегда хотел написать о своих впечатлениях о Вто-
рой мировой войне, о японской оккупации Шанхая, о лаге-
ре для интернированных. И понимал, что война очень силь-
но повлияла на меня, как и на многих других. Но, вернув-
шись в 1946 году в Англию, столкнулся с огромной пробле-
мой: я никак не мог приспособиться к здешней жизни. В то
время Англия была местом очень и очень странным. Обще-



 
 
 

ство здесь подчинялось сложной классовой системе, какой
в Шанхае не было и в помине. Англия оказалась ужасно жал-
кой и убогой. Полностью обессиленная войной, она как буд-
то… застыла в прошлом, что ли. Войну мы выиграли сугубо
с формальной точки зрения, а по факту во многом проигра-
ли. В стране процветала нищета. И мне приходилось учить-
ся во всем этом жить. К 1949 году к власти в Китае пришли
коммунисты, и я понял, что туда больше уже не вернусь. А
значит, не было смысла дальше жить воспоминаниями, на-
стало время свыкнуться с жизнью в Англии. И вот я получил
здесь образование, женился и приступил к писательству. Ан-
глия заинтересовала меня. В каком-то смысле она напомина-
ла зону стихийного бедствия, была одновременно и жертвой,
и причиной катастрофы. Интересовали меня и грандиозные
перемены, на пороге которых стояли все сферы обществен-
ной жизни: появлялись супермаркеты и реактивные самоле-
ты, наступала эпоха телевидения, развивалось общество по-
требления. Помню, я подумал: боже мой, это все изменит
нашу страну, раскроет наконец непонятную психологию ее
измученного народа. И я стал писать научную фантастику,
хотя большинство ее любителей отнюдь не считали меня ма-
стером этого жанра. Я был для них чужаком, эдаким опас-
ным вирусом, что проник в клетку научной фантастики, по-
разил ее ядро и теперь медленно разрушает. Но все это вре-
мя я чувствовал, как обрывки моего китайского прошлого
всплывают откуда-то из подсознания. Чувствовал, что одна-



 
 
 

жды оживлю их на страницах книги.

– Вы учились на медицинском и как-то сказали, что
современный писатель обязан быть в некотором роде
ученым. Не жалеете, что так и не стали врачом?

– Медициной я очень увлекался. Два года подряд препа-
рировал трупы, и этот опыт оказался во всех смыслах очень
полезным. Да, я действительно верю, что писатель должен
быть подобен патологоанатому в прозекторской. И сам очень
хотел стать врачом, но стремление писать оказалось сильнее.
От друзей-старшекурсников я слышал, что в Лондоне, стоит
только прийти на постоянную работу или хотя бы стажиров-
ку в больницу – и все, работа поглотит тебя с головой, вре-
мени писать не останется. А не писать я не мог.

– Как вам кажется, есть ли в ваших произведениях
мораль?

– Не уверен. Я себя считаю не морализатором, а скорее ис-
следователем. Разведчиком, высланным вперед, чтобы про-
верить, можно ли пить воду из реки.

– Как исследователь – или разведчик – вы обнару-
жили жутковатый провидческий дар, сделав в  «Вы-
ставке жестокости» знаменитое пророчество о том,
что Рейган станет президентом. И я помню, как один



 
 
 

обозреватель, говоря о последствиях урагана в Новом
Орлеане, упомянул ваш «Затонувший мир». Вас нико-
гда не пугала такая способность к предвидению?

– Это предвидение исследователя – или, скажем так, пер-
вая система оповещения. Один из важных уроков, усвоен-
ных мною за время войны, состоит в том, что наша жизнь
– всего лишь театральная декорация. Да, привычные будни,
школа и дом, знакомая улица и все такое прочее, походы в
бассейн и в кино – словом, все вокруг, что кажется вечным
и незыблемым, на самом деле просто декорация. Которую за
одну ночь могут разломать и выбросить. Именно так и слу-
чилось, когда японцы заняли Шанхай и перевернули нашу
жизнь вверх дном. Наверное, это выработало во мне такой
стойкий скептицизм, что он меня не покидает даже здесь, в
благоустроенной английской глубинке. Все, что нас окружа-
ет, не столь безопасно и долговечно, как мы привыкли счи-
тать. Просто не надо слишком много думать об урагане «Ка-
трина» и Новом Орлеане – это, кстати, касается и всего про-
чего. Мои книги по большей части – попытка понять, что же
происходит вокруг нас. И насколько мы отличаемся от высо-
кодуховных представителей рода человеческого, которыми
себя мним. И это, наверное, относится ко всему, что я напи-
сал. Да, думаю, тяга к исследованию – вот истинная основа
всех моих романов.



 
 
 

 
Величайшее телешоу планеты

 
Открытие в  2001 году эффективного способа переме-

щений во времени имело ряд важных последствий – глав-
ным образом для телевидения. Последняя четверть два-
дцатого столетия стала свидетелем впечатляющего роста
телевещания на всех континентах планеты – трансляцией
программ занимались американские, европейские и австра-
лийские компании, причем аудитория каждой, согласно их
утверждениям, насчитывала по миллиарду зрителей.

Как ни парадоксально, несмотря на колоссальные финан-
совые ресурсы, телекомпании столкнулись с хронической
нехваткой новостей и развлекательных передач. Вьетнам, эта
первая «телевизионная» война, подарила зрителям всю ра-
дость прямых трансляций с поля боя, однако войны в це-
лом вскоре прекратились – не говоря о любых других серьез-
ных вещах, стоило населению планеты повсеместно посвя-
тить себя просмотру передач.

И вдруг было сделано удачное открытие – путешествия во
времени.

Как только урегулировали первые иски об авторских пра-
вах – одному ушлому японцу почти удалось запатентовать
историю, однако затем Время было объявлено открытой
территорией, – стало ясно: величайшее препятствие для пу-
тешествий во времени вовсе не законы материальной все-



 
 
 

ленной, а непомерные суммы, необходимые для создания и
эксплуатации соответствующих установок. Одна минута пу-
тешествия в прошлое обходилась примерено в миллион дол-
ларов. После нескольких коротких экспедиций для подтвер-
ждения факта распятия Христа и открытия Америки Колум-
бом, финансируемый правительством Мемориальный центр
времени имени Эйнштейна в Принстоне был вынужден при-
остановить свою деятельность.

Короче говоря, всего одна группа была способна финан-
сировать дальнейшие исследования прошлого – транснацио-
нальные телевизионные корпорации. Их яростные заверения
в том, что никакой дешевой сенсационности они не допу-
стят, убедили главы правительств, что образовательные вы-
годы фильмов о путешествиях во времени перевесят любые
возможные издержки.

Телекомпании со своей стороны видели в прошлом неис-
сякаемый источник первоклассных новостей и развлекатель-
ного контента, и, что самое главное – совершенно бесплат-
ный. Они незамедлительно взялись за работу, вложив мил-
лиарды долларов, рупий, рублей и йен в создание нового
огромного хронотрона в Принстонском центре времени. Ко-
манды физиков и математиков были задействованы в ка-
честве младших продюсеров. В ключевые точки планеты –
Лондон, Вашингтон и Пекин – были отправлены съемочные
группы. Вскоре жаждущие зрители по всему миру уже смот-
рели первые пилотные программы.



 
 
 

Эти похожие на выцветшую кинохронику нечеткие кад-
ры, запечатлевшие коронацию Елизаветы II, инаугурацию
Франклина Делано Рузвельта и похороны Мао Цзэдуна, три-
умфально продемонстрировали осуществимость хроновиде-
ния. После торжественного открытия – жест в сторону пра-
вительственных контрольных комиссий – телекомпании на-
чали всерьез планировать сетку вещания. Зимние програм-
мы на 2002 год предлагали зрителям убийство президен-
та Кеннеди, «живьем», как бестактно выразилась Северо-
американская вещательная компания, высадку в Нормандии
и Сталинградскую битву. Телезрителям в Азии предлагался
Перл-Харбор и падение Коррехидора.

Акцент на смерти и разрушениях определил дальнейшее
развитие событий. Успех программ превзошел даже самые
смелые надежды и ожидания телевизионщиков. Кадры за-
тянутых дымом полей сражений с их разбитыми и сожжен-
ными танками и бронетранспортерами пробудили непомер-
ные аппетиты. Требовалось все больше и больше съемочных
групп. Пришлось задействовать целую армию военных ис-
ториков, чтобы установить точное время освобождения Ба-
стони или момент, когда над горой Сурибати и берлинским
Рейхстагом взвились знамена победы.

В течение года около десятка программ еженедельно по-
казывали трем миллиардам зрителей самые яркие эпизоды
Второй мировой войны и события последующих десятиле-
тий, причем исключительно в режиме реального времени.



 
 
 

Вечер за вечером в техасском Далласе на Дили-Плаза убива-
ли Джона Кеннеди, над Хиросимой и Нагасаки взрывались
атомные бомбы, а в берлинском бункере кончал жизнь само-
убийством Гитлер.

После первого успеха телевизионщики переместились
дальше вглубь, в события 1914–1918 годов, готовые пожи-
нать куда более богатый урожай зрительских рейтингов на
кровавых полях сражений при Пашендейле и  Вердене. К
их удивлению, кадры заполненных кровью и грязью окопов
оставили телезрителей равнодушными – в отличие от ве-
ликих технологических битв Второй мировой войны, кото-
рые одновременно транслировались в прямом эфире на со-
перничающих телеканалах с палуб авианосцев в Филиппин-
ском море и во время массированных авианалетов на Эссен
и Дюссельдорф.

Лишь один эпизод Первой мировой войны оживил пре-
сыщенный зрительский вкус – атака уланов германской им-
ператорской армии, преодолевавших на полном скаку за-
граждения из колючей проволоки. Их белые плюмажи раз-
вевались над грязью, а сами эти всадники с пиками напере-
вес возвращали миллиарду «перекормленных» войной теле-
экранов магию галантности и красивых мундиров. В опас-
ный для хроновидения момент его спасли эполеты и кирасы.

Съемочные группы незамедлительно отправились в де-
вятнадцатый век; события же обеих мировых войн исчезли
с экранов. В течение нескольких месяцев зрители увидели



 
 
 

коронацию королевы Виктории, убийство Линкольна и оса-
ду Аламо. Кульминацией сезона мгновенной истории долж-
на была стать совместная трансляция корпорациями хроно-
видения Европы и Северной Америки такого потрясающего
зрелища, как разгром Наполеона Бонапарта в битве при Ва-
терлоо.

Занимаясь приготовлениями, две компании сделали от-
крытие, имевшее далекоидущие последствия для всей исто-
рии хроновидения. При посещении знаменитой битвы про-
дюсеры, надежно защищенные от возможных травм и даже
смерти незримыми стенами хронокапсул, обнаружили, что
участников сражения было гораздо меньше, чем описано ис-
ториками того времени. Сколь огромными ни были послед-
ствия разгрома наполеоновской Франции, сама битва вызы-
вала разочарование: несколько тысяч измученных долгим
маршем солдат время от времени обменивались ружейными
и артиллерийскими залпами.

Провал Ватерлоо стал предметом обсуждения на срочно
созванном совещании руководства хроновидения. Старшие
продюсеры снова побывали на поле боя, где, покинув хроно-
капсулы, прошлись переодетыми среди усталых солдат. Пер-
спектива заполучить самые низкие в истории хроновидения
рейтинги с каждым часом становилась все более неотврати-
мой.

В этот кризисный момент некий неизвестный помощник



 
 
 

продюсера подсказал выдающуюся идею: вместо того чтобы
беспомощно сидеть за видеокамерами, компании хроновиде-
ния должны вмешаться в ход события, дабы придать сраже-
нию дополнительный драматизм, – тем более что они распо-
лагают необходимым для этого опытом и ресурсами. Мож-
но задействовать побольше статистов, вернее, наемников из
числа местных крестьян, доставить запасы пороха и дроби,
раздать оружие и поручить военным консультантам из ре-
дакторских отделов разработать ход самого сражения. «Ис-
тория, – подвел он итог, – это всего лишь черновик сцена-
рия».

Это предложение по переделке истории для привлечения
зрителей было принято на ура. Захватив с собой щедрый за-
пас золотых монет, агенты телекомпаний рыскали по равни-
нам Бельгии и Северной Германии, набирая тысячи наемни-
ков по стандартной таксе: пятьдесят долларов в день натур-
ных съемок независимо от ранга и семьдесят пять за эпизо-
дическую роль со словами.

Войско прусского генерала Блюхера, по мнению истори-
ков насчитывавшее несколько тысяч человек и сыгравшее
решающую роль в разгроме Наполеона, на самом деле оказа-
лось небольшим отрядом вояк численностью не больше бри-
гады. В считаные дни под знамена пруссаков встали тыся-
чи страстно желавших подзаработать рекрутов. Чтобы изле-
чить кавалерийский эскадрон, страдавший от сибирской яз-
вы, в воду пришлось тайно добавить антибиотики. Угрожав-



 
 
 

ший целой артиллерийской бригаде тиф был побежден вну-
шительной дозой левомицетина.

Битва при Ватерлоо, когда ее наконец показали одному
миллиарду зрителей, являла собой захватывающее дух зре-
лище, затмевающее своими масштабами всю сделанную ей
за последние двести лет рекламу. Тысячи наемников сра-
жались с дикарской яростью, воздух сотрясали бесконечные
раскаты артиллерийских орудий, кавалерийские атаки сле-
довали одна за другой. Сам Наполеон был потрясен таким
размахом событий.

После успеха Ватерлоо компании хроновидения поняли
важность предварительной разведки. С этого момента почти
все важные исторические события получали новые сцена-
рии, сделанные силами редакторских отделов.

Переход Ганнибала через Альпы не впечатлял – подума-
ешь, всего полдесятка слонов. Было решено добавить еще
две сотни, давить ошеломленных римлян. Убийц Цезаря бы-
ло всего двое – пришлось нанять еще пятерых заговорщи-
ков. Знаменитые исторические речи, вроде Геттисбергского
обращения, сократили и отредактировали с целью сделать
более яркими и впечатляющими. Не забыли и про битву при
Ватерлоо: чтобы оправдать затраты, битву передали в суб-
аренду контрактникам, которые, в свою очередь, довели ее
до масштабов Армагеддона. Впрочем, эти зрелища в манере
Де Милля1, когда на одном и том же поле боя появлялись

1 Сесиль Блаунт Де Милль (1881–1959) – американский кинорежиссер и про-



 
 
 

конкурирующие компании, вливая статистов массовки, ору-
жие и животных, вызывали у искушенных зрителей презри-
тельную усмешку.

К вящей досаде телевизионщиков, самое волнующее со-
бытие мировой истории оставалось для них под запретом.
По суровому настоянию Церкви по телевидению не разреша-
лось показывать события, связанные с жизнью Христа. Ка-
кую бы духовную пользу ни сулила возможность услышать
в прямом эфире Нагорную проповедь, последняя наверняка
растеряла бы свою силу, будучи зажатой между откровенно
бездуховными рекламными блоками.

Наткнувшись на это препятствие, авторы программ были
вынуждены двинуться еще дальше в прошлое. К пятилетне-
му юбилею хроновидения начались приготовления к гранди-
озному совместному шоу – бегству евреев из Египта и пере-
ходу через Красное море. Сотня съемочных групп и несколь-
ко тысяч продюсеров и техников заранее заняли места на Си-
найском полуострове. За два месяца до трансляции стало по-
нятно, что в этой классической конфронтации между полчи-
щами Египта и чадами Господними будет более двух сторон.

Мало того что количество участников съемочных групп
превышало число обеих сторон, египетские наемники, до-
полнительное оборудование для создания волн на море, а

дюсер, считавшийся эталоном кинематографического успеха, снявший ряд по-
пулярных монументальных фильмов на библейские темы. – Здесь и далее прим.
редактора.



 
 
 

также специальные плотины, на которые были установлены
телекамеры, могли вообще помешать евреям совершить ле-
гендарный Исход. И тогда сам Всевышний будет посрамлен
в Его первой же схватке с рейтингами.

Свои опасения выражали и старомодные клерикалы. Их
статьи выходили в прессе под ироничными заголовками вро-
де «Война с Отцом Небесным?», «Синайский Завет отверг-
нут Гильдией телепродюсеров». В букмекерских конторах
в Европе и США делались все новые и новые ставки. В день
трансляции, 1 января 2006 года, телерейтинги показали, что
перед телеэкранами собрались девяносто восемь процентов
взрослых зрителей западного мира.

 
* * *

 
Вскоре начались первые кадры. Под грозовым небом по-

казались бредущие по пескам евреи, приближаясь к незри-
мым, установленным над водой телекамерам. Первоначаль-
но жалкие три сотни, сыны Израилевы теперь являли собой
огромную толпу, которая растянулась по пустыне со своими
обозами на несколько миль. Ошеломленные непомерным ко-
личеством примазавшихся к ним попутчиков, вожди евреев
остановились на берегу, не зная, как им преодолеть подвиж-
ную водную массу. Между тем на горизонте уже появились
летевшие на них колесницы фараоновой армии, оснащенные
лезвиями на ободах колес.



 
 
 

Зрители, как завороженные, наблюдали за происходя-
щим. Многие при этом задавались вопросом: не зашли ли
телекомпании слишком далеко?

Затем, безо всякого объяснения, миллиард экранов
неожиданно погас.

Началось сущее светопреставление. Телефонные стан-
ции заклинило. Срочные звонки на межправительственном
уровне привели к перебоям в работе спутников связи. Сту-
дии хроновидения в Европе и Америке в буквальном смысле
подверглись осаде.

Увы, связи не было. Все контакты со съемочными группа-
ми прервались. Наконец, два часа спустя, на экранах нена-
долго появилась картинка – волны, бушующие над обломка-
ми телевизионной аппаратуры. На ближнем берегу полчища
египтян повернули обратно, в сторону дома. На дальнем –
горстка евреев брела в сторону Синайского полуострова.

Но больше всего зрителей поразил зловещий свет, как
будто для передачи изображения использовался некий древ-
ний, но удивительный вид энергии.

Все последующие попытки восстановить связь результа-
тов не дали. Практически все оборудование глобального хро-
новидения было уничтожено, ведущие продюсеры и техни-
ки бесследно исчезли. Возможно, они бродят по каменистым
пустыням Синая, как второе потерянное племя. Вскоре по-
сле столь сокрушительного фиаско сафари в прошлое исчез-
ли из программ вещания всего мира. Как сказал, обращаясь



 
 
 

к своей наказанной телепастве один склонный к иронии свя-
щенник: «Большой канал на небесах тоже имеет свои рей-
тинги».

1966
The Greatest Television Show on Earth. Первая публикация

в журнале Ambit, осень-зима 1972–1973 годов.



 
 
 

 
Моя мечта о полете на остров Уэйк

 
Мечта Мелвилла о полете на остров Уэйк – безнадежная

амбиция, учитывая состояние его здоровья, – вновь ожила,
когда он обнаружил в дюнах выше пляжного домика облом-
ки разбившегося самолета. До этого, в первые три месяца
жизни среди заброшенного курортного городка, построен-
ного среди песчаных холмов, его мечта побывать на атол-
ле в Тихом океане подпитывалась лишь коллекцией старых
фотографий с разлохмаченными краями, смутными воспо-
минаниями о бесконечных взлетно-посадочных полосах и
несостоявшимся образом себя самого за штурвалом легкого
самолета, уверенно держащего курс на запад над океански-
ми просторами.

Но обломки разбившегося бомбардировщика в дюнах тот-
час все изменили. Вместо того чтобы понапрасну тратить
время на бесцельные шатания по пляжу или разглядывать
с балкона во время отлива бесконечные наносы песка, про-
стирающиеся покуда хватало глаз, Мелвилл взялся откапы-
вать самолет. Можно сказать, он всецело посвятил себя это-
му занятию. Он даже отменил вечерние шахматы с доктором
Лэнгом, соседом по пустому курорту, и отправился спать до
начала телепередач. Встав в пять утра, он потащил к месту
раскопок лопаты и кабель.

Бурная деятельность устраивала Мелвилла, помогая за-



 
 
 

быть о жутких мигренях, которые вновь давали о себе знать.
Воспоминания о длительном лечении электрошоком трево-
жили его дольше, чем он ожидал. Они служили напомина-
нием о том, что на границах его сознания обитали элементы
куда менее приятного мира, которые только и ждали, чтобы
вновь восстановить себя в правах. Мечта улететь на остров
Уэйк была своего рода компасом. А потом находка самолета
дала ему шанс направить всю свою энергию в нужное русло
и, если повезет, обуздать приступы мигрени.

Рядом с заброшенным курортом были похоронены
несколько военных самолетов. Бродя во время отлива по
плотному песку отмелей – доктор Лэнг пребывал в наивной
уверенности, что его сосед охотится за образцами морской
фауны, – Мелвилл часто натыкался на обломки сбитых над
Ла-Маншем самолетов, как своих, так и вражеских. Ржавые
коробки двигателей и секции фюзеляжей выглядывали из
песка, вынесенные на поверхность движением моря, чтобы
затем вновь бесследно исчезнуть в наносах.

Во время летних уик-эндов в песке ковырялись редкие
любители сувениров времен Второй мировой войны. Вре-
мя от времени им везло – попадался целый мотор или лон-
жерон крыла. Слишком тяжелые, чтобы сдвинуть их с ме-
ста, эти находки оставались лежать, где и лежали. Кстати, од-
ной такой группе воскресных копателей, возглавляемой быв-
шим рекламщиком по имени Теннант, повезло обнаружить
под слоем песка в полумиле чуть дальше по берегу целый



 
 
 

«Мессершмитт Bf 109». Члены группы припарковали свои
спортивные машины в начале дороги, ниже пляжного доми-
ка Мелвилла, а весь свой инвентарь – насосы и подъемники
– повезли к месту находки на специально приспособленном
вездеходе.

Что удивительно, Теннант, который обычно с подозрени-
ем, даже грубо, разговаривал с любым, кто осмеливался при-
близиться к «мессершмитту», сделал для Мелвилла исклю-
чение. Бывший рекламщик был явно заинтригован одино-
ким обитателем заброшенного курорта, который все свобод-
ное время бродил среди морского мусора. Он предложил
Мелвиллу взглянуть на самолет. Они выехали по мокрому
песку туда, где под толстым слоем наносов бывший истре-
битель лежал, словно крылатый ящер внутри своего метал-
лического корпуса. Теннант помог Мелвиллу пролезть в по-
черневшую кабину, и это тотчас же пробудило в последнем
воспоминания.

Позднее, когда Теннант и его рабочие вернули Мелвил-
ла в его пляжный домик, он еще долго сидел, массируя ру-
ки и кисти, будто некие сложные умения, которые ему хоте-
лось бы забыть, возвращались самым невероятным образом.
Солярий Лэнга, с его датчиками и шторками, его похожий
на капсулу интерьер внушали куда большую тревогу, нежели
кабина немецкого истребителя.

Находка, безусловно, впечатляла. Однако ржавый корпус



 
 
 

времен Второй мировой войны тускнел на фоне того, что об-
наружил Мелвилл. В течение некоторого времени он догады-
вался о бомбардировщике или, по крайней мере, о крупном
инженерном сооружении. Поначалу, бродя теплыми днями
среди дюн выше своего пляжного домика, он был слишком
занят мыслями о том, как сделать заброшенный курорт сво-
им, а по правде, просто предавался безделью. Несмотря на
бесконечные часы, проведенные в спортзале госпиталя в те-
чение длительного периода выздоровления после авиаката-
строфы, прогулки по мокрому песку изрядно отнимали си-
лы.

К тому же мысли Мелвилла были заняты другим. Прибыв
на заброшенный курорт, он первым делом, как ему было ве-
лено после выписки из госпиталя, связался с доктором Лэн-
гом, ожидая, что тот последует за ним куда угодно. Лэнг же,
нарочно или нет, не проявил особого интереса к бывшему
летчику, прибывшему сюда в дорогом авто, который теперь
метался по солярию, будто пытался поймать хромированную
крысу.

Лэнг работал в лаборатории Научно-исследовательского
совета, располагавшейся в пяти милях отсюда. Превыше все-
го он ценил тишину и уединенность – их сполна дарил сбор-
ный солярий, возведенный Лэнгом на песчаной дюне на юж-
ном краю курорта. Он никак не отреагировал на прибытие
Мелвилла, лишь молча протянул ему ключи от пляжного до-
мика и оставил одного.



 
 
 

Это безразличие было Мелвиллу даже на руку, но вместе
с тем обрекало его на одиночество. Он прибыл сюда с дву-
мя чемоданами. Первый был битком набит новой, еще не но-
шенной одеждой. Во втором были рентгеновские снимки его
головы и фотографии острова Уэйк. Рентгеновские снимки
он отдал доктору Лэнгу. Тот поднес их к свету и долго, при-
стально рассматривал негативы, как будто надеялся найти в
черепной коробке Мелвилла какой-то конструктивный изъ-
ян. Фотографии острова Уэйк он вернул безо всяких ком-
ментариев.

Изображения тихоокеанского атолла с длинными взлет-
но-посадочными полосами Мелвилл собирал в течение
нескольких месяцев. Пока выздоравливал в госпитале, он
записался в группу защитников окружающей среды, офи-
циально – в поддержку кампании по сохранению исчезаю-
щей местной популяции альбатросов. Там, в конце взлет-
но-посадочных полос, десятки тысяч глупых птиц устрои-
ли себе гнездовье. Во время взлетов крылатых машин ввысь
также устремлялись огромные стаи птиц. Но реальный инте-
рес Мелвилла был к самому острову, на котором во время
Второй мировой размещалась авиабаза, а сейчас – пункт до-
заправки трансокеанских пассажирских лайнеров. Эта ком-
бинация песка и бетона, металлических ангаров, ржавеющих
рядом со взлетно-посадочными полосами, полная психоло-
гическая редукция этого рукотворного пейзажа целиком и
полностью захватили его воображение, правда, слегка дву-



 
 
 

смысленным образом. Несмотря на всю свою безводность
и заброшенность посреди океана, остров Уэйк в сознании
Мелвилла вскоре стал зоной повышенных возможностей. Он
дни напролет грезил о том, как полетит туда в легком само-
лете, как будет кузнечиком скакать с острова на остров че-
рез весь Тихий океан, пока не приземлится на Уэйке. В этот
миг мигрени тотчас же навсегда его оставят. Из ВВС его ко-
миссовали при довольно странных обстоятельствах. После
аварии, когда Мелвилл выздоравливал в госпитале, военные
психологи были только рады играть в плохо отрепетирован-
ный заговор молчания. Когда он сообщил им, что арендо-
вал у одного врача летний домик на заброшенном курорте
и собирался пожить там целый год на остатки своего воен-
ного жалованья, они с облегчением вздохнули и проводили
до дверей. Покидая госпиталь, Мелвилл унес с собой рент-
геновские снимки головы и фотографии острова Уэйк.

– Но почему именно Уэйк? – спросил его доктор Лэнг в
их третий вечер за шахматами и указал на картинки, кото-
рые Мелвилл повесил над камином. Кстати, помимо карти-
нок, там еще были пространные куски текста, посвященные
геологии, осадкам, сейсмическому статусу острова, его фло-
ре и фауне. – Почему не Гуам? Или Мидуэй? Или, скажем,
Гавайи?

– Мидуэй тоже неплох, но теперь там военно-морская ба-
за. Сомневаюсь, что там мне дадут разрешение на посадку.
Да и вообще, атмосфера совсем не та.



 
 
 

Обсуждение достоинств и недостатков тихоокеанских
островов неизменно приводило Мелвилла в возбуждение, он
как будто заново мифологизировал самого себя.

– Гуам в длину сорок миль, покрыт горами и зарос джун-
глями. Этакая Новая Гвинея в миниатюре. Гавайские остро-
ва, по сути, пригород Штатов. Нет, Уэйк, и только Уэйк!

– Вы выросли на Дальнем Востоке?
– В Маниле. У моего отца там была текстильная фабрика.
– И поэтому бассейн Тихого океана для вас так притяга-

телен?
– До некоторой степени. Но Уэйк лежит довольно далеко

от Филиппин.
Лэнг ни разу не поинтересовался, доводилось ли ему там

бывать. Мечта полететь на далекий тихоокеанский остров ес-
ли и осуществится когда-нибудь, то явно только в голове са-
мого Мелвилла.

А затем Мелвиллу повезло найти среди дюн занесенный
песком самолет.

Во время прилива, когда песчаное дно было залито водой,
он был вынужден совершать прогулки в дюнах выше своего
летнего домика. Созданные и гонимые ветром, они каждый
день меняли очертания. Однажды во время такой прогулки
Мелвилл заметил, что участок ниже гребня сохранил пря-
моугольные контуры. Это однозначно указывало на то, что
под песком прячется творение человеческих рук, возможно



 
 
 

крыша металлического сарая или лодочного домика.
Раздраженный знакомым гулом одномоторного самоле-

та, взлетевшего со спортивного аэродрома рядом с курор-
том, Мелвилл с трудом вскарабкался на песчаный гребень.
Там он сел на горизонтальный карниз, который протянул-
ся среди пучков дикой травы. Самолет, чья-то личная «сесс-
на», направлялся с моря прямо на него и, подлетев, закру-
жил над головой. Летчица лет тридцати, она же зубной врач
и большая любительница авиации, уже давно заинтересова-
лась Мелвиллом. Бархатистый рокот ее крылатой машины
постоянно прорезáл небо над ним. Часто, когда он шагал по
мокрому песку обнаженного дна в четырехстах ярдах от бе-
рега, она проносилась буквально над его головой, едва не
касаясь крылом исходящего паром песка. При этом мотор
самолета ревел так, будто пытался что-то до него донести.
Наверное, это она проверяла разные типы вспомогательных
топливных баков. Время от времени Мелвилл видел ее за ру-
лем американского седана, когда она катила на аэродром пу-
стыми улочками заброшенного курорта. По какой-то причи-
не жужжанье одномоторного самолетика начало раздражать
– как будто за темным занавесом его сознания кто-то пере-
двигал мебель.

«Сессна» кружила над его головой, словно упрямая, не
знающая усталости птица. Делая вид, что с интересом изу-
чает местную экологию, Мелвилл пошаркал ногами, убирая
песок, и, сам того не подозревая, обнажил кусок серого про-



 
 
 

клепанного металла, железную шкуру так хорошо ему зна-
комой аэродинамической конструкции. Тогда он выпрямил-
ся и принялся работать руками. Вскоре его взору предстали
обтекаемые контуры аэродинамической поверхности. Такие
ни с чем не спутаешь.

«Сессна» тем временем улетела – зубной врач вернулась
на аэродром. Разгребая тяжелый песок, сталкивая его в лож-
бину между двумя дюнами, Мелвилл совершенно позабыл
о ней. И хотя силы были на исходе, он продолжал откапы-
вать правое крыло, которое уже выглядывало из дюны. Он
сбросил куртку, чтобы стряхнуть твердые белые песчинки,
тем самым обнажив миру боевые нашивки, звезды и полосы
рондели ВВС США.

Уже через пару минут он понял, что обнаружил целехонь-
кий B‐17 «Летающая крепость» времен войны. Через два
дня он нечеловеческим усилием убрал несколько тонн пес-
ка, освободил из-под него почти все правое крыло, хвост и
заднюю башню. Бомбардировщик практически не был по-
врежден, из чего Мелвилл сделал вывод, что во время пе-
релета через Ла-Манш у летчика просто закончилось горю-
чее и он во время отлива совершил вынужденную посадку.
Правда, не рассчитал и промахнулся: пролетев над твердым
влажным песком обнаженного дна, зарылся носом прямо в
сухой песок дюн. «Летающую крепость» пришлось бросить,
и вскоре ее занесло пребывающим в вечном движении пес-



 
 
 

ком. Затем здесь построили небольшой курортный городок,
который, однако, вскоре пришел в запустение. И все это вре-
мя никто даже не подозревал, что на гребне песка, всего в
сотне ярдов за городом, лежат останки самолета времен Вто-
рой мировой войны.

Мелвилл с завидным упорством и терпением взялся за
раскопки старого бомбардировщика, чтобы затем привести
его в рабочее состояние. По его прикидкам, работая в оди-
ночку, он за три месяца освободит его от песка, после чего
понадобится еще пара лет, чтобы разобрать самолет на части
и собрать заново. Конкретные подробности того, как он вы-
прямит погнутые лопасти пропеллера или чем заменит ста-
рые двигатели «Циклон», пока мало интересовали Мелвил-
ла, хотя в его сознании уже возникла укрепленная земляная
насыпь, которую можно будет построить с помощью бульдо-
зера, если ковшом сдвигать песок вниз, к берегу. Когда мо-
ре в конце долгого летнего дня отступало, песок вдоль ли-
нии отлива был твердым и гладким. Его действия мало ко-
го интересовали. Теннант, бывший рекламщик, а теперь гла-
ва группы, откапывающей «мессершмитт», как-то раз подо-
шел к нему и равнодушным взглядом окинул выглядываю-
щие из песка крылья и фюзеляж «крепости». С Мелвиллом
он не обменялся ни единым словом – у каждого, Мелвилл
знал точно, на уме было только свое.

Вечером, когда Мелвилл все еще трудился над самолетом,
доктор Лэнг прошел из солярия прогуляться по берегу. Взо-



 
 
 

бравшись на дюны, он принялся наблюдать за тем, как Мел-
вилл счищает песок с носовой подфюзеляжной турели.

– А вдруг на нем есть бомбы? – спросил он. – Не хотелось
бы, чтобы весь город сровняло с землей.

– Это официально брошенные останки. – Мелвилл указал
на турель, с которой был снят пулемет. – С них все снято,
в том числе пулеметы и бомбы. Думаю, доктор, нам ничего
не грозит.

– Сто лет назад вы бы выкапывали из меловых утесов ди-
плодока, – заметил Лэнг. «Cессна» кружила над дюнами в
южной части курортного городка, возвращаясь после свое-
го обычного полета над морем. – Если вам так хочется поле-
тать, то почему бы не попроситься к Хелен Уинтроп вторым
пилотом? Она тут на днях спрашивала меня про вас. Хелен
планирует побить рекорд, долетев на одномоторном самоле-
те до Кейптауна.

Эта новость заинтриговала Мелвилла. На следующий
день, трудясь на раскопках, он прислушался, пытаясь уло-
вить гул мотора «сессны». Образ этой решительной женщи-
ны, готовящейся к одиночному полету через всю Африку,
для чего она тестирует свой самолет на заброшенном аэро-
дроме рядом с дюнами, удивительным образом совпал с его
мечтой улететь на остров Уэйк. Он прекрасно знал, что до-
потопная «крепость», которую он с таким трудом откапывал
из песка, никогда не сдвинется с этого гребня, не говоря уже
о том, чтобы взмыть в воздух. Иное дело – самолет этой жен-



 
 
 

щины. Мелвилл уже составил в голове карту маршрута, рас-
считал вместимость ее запасных баков и точки дозаправки
на Азорах и Ньюфаундленде.

Опасаясь, что она может улететь без него, Мелвилл решил
поговорить лично. Проехав на своей машине по улочкам за-
брошенного городка, он свернул на узкую дорогу, что вела к
аэродрому, и припарковался рядом с ее американским седа-
ном. На взлетно-посадочной полосе стояла «сессна». Кожу-
хи двигателей были сняты.

Летчицу он застал в ангаре, где она трудилась за верста-
ком, сваривая секции топливного бака. Заметив Мелвилла,
она выключила горелку и сняла с лица маску. На какой-то
миг руки скрыли от него ее умное, проницательное лицо.

– Вижу, мы с вами участвуем в гонке, кто первым улетит
отсюда! – дружелюбно крикнула она ему вслед, когда он за-
мешкался в дверях ангара. – Доктор Лэнг сказал мне, что вы
знаете, как укрепить топливные баки.

Для Мелвилла ее нервная улыбка таила в себе сложную
сексуальную метафору.

Он с самого начала не сомневался, что она оставит свой
план полета в Кейптаун, предпочтя ему кругосветный полет,
в котором он будет ее вторым пилотом. Он кратко изложил
ей свои планы полета на запад, рассчитал снижение запасов
топлива, а их придется снизить в компенсацию его собствен-
ного веса. Он показал ей придуманную им конструкцию лон-



 
 
 

жеронов и креплений, которые будут поддерживать допол-
нительные баки.

–  Мелвилл, я лечу в  Кейптаун,  – устало сказала она.  –
У меня на подготовку этого полета ушли годы. Что-то дру-
гое однозначно исключается. Вы просто помешались на этом
своем абсурдном острове.

– Вы сами все поймете, когда мы прилетим туда, – заве-
рил ее Мелвилл. – За самолет можете не переживать. После
Уэйка – вы сами себе хозяйка. Я лишь сниму баки и отрежу
их крепления.

– Вы намерены остаться на Уэйке?
Похоже, Хелен Уинтроп засомневалась в серьезности его

намерений. Как будто перед ней был наивный пациент, кото-
рый восторженно излагал ей подробности изощренного спо-
соба лечения зубов, разработанного, как ему казалось, спе-
циально для него.

– Остаться там? Ну конечно! – Мелвилл двинулся вдоль
каминной полки пляжного домика, шлепая ладонью по фо-
тографиям. – Вы только взгляните на эти взлетно-посадоч-
ные полосы, здесь есть все! Большое летное поле, такое, ка-
ким располагает Уэйк, – это же новые, потрясающие возмож-
ности, это место начала всех начал, а не конца!

Хелен Уинтроп оставила его слова без комментария, лишь
молча наблюдала за Мелвиллом. Она больше не спала в ан-
гаре при аэродроме и во время своих приездов проводила
уик-энды в пляжном домике Мелвилла. Ей требовалась его



 
 
 

помощь, чтобы довести «сессну» до ума и таким образом со-
кратить число остановок на дозаправку, которые всегда свя-
заны с потерей времени. Ради этого она была готова мирить-
ся с его поистине детской восторженностью. Тревожило дру-
гое – его все возрастающая зависимость от нее. Пока он тру-
дился над «сессной», она часами выслушивала его восторги
по поводу взлетно-посадочных полос далекого острова. Тем
не менее Хелен старалась не оставлять его одного с ключами
зажигания.

Пока она лечила зубы пациентам, Мелвилл возвращался
на дюны, где продолжал откапывать занесенный песком бом-
бардировщик. Правые крылья и порт уже были свободны от
песка, вскоре их примеру последует верхняя часть фюзеля-
жа. Уик-энды Мелвилл посвящал «сессне»  – готовил ее к
долгому перелету в западном направлении. Несмотря на всю
его восторженность, на постоянное состояние эйфории по
поводу того, что его заветная мечта слетать на остров Уэйк
вскоре осуществится, его навигационные планы и структур-
ные модификации корпуса «сессны» были выполнены им са-
мым тщательным образом и на высоком профессиональном
уровне.

Даже сильные мигрени, не дававшие спать по ночам, бы-
ли не в силах испортить ему настроение. Мелвилл решил,
что это просто фрагменты прошлого, что они вынесены на
поверхность сознания его чересчур тесными отношениями
с этой серьезной летчицей. Впрочем, позднее он понял: это



 
 
 

элементы пережитого им когда-то кошмара, и своим возвра-
щением они обязаны самолетам, окружавшим его теперь со
всех сторон, – это и «сессна» Хелен Уинтроп, и его собствен-
ная «крепость», которую он откапывал из песка, и почернев-
ший «мессершмитт», который бывший рекламщик Теннант
пытался поднять с морского дна.

Однажды, после того как шторм взбаламутил морской пе-
сок, Мелвилл стоял на балконе пляжного домика. Вдыхая
щекочущий ноздри воздух, он пытался стряхнуть с себя гне-
тущие сны, какими была наполнена прошлая ночь, этот клу-
бок безумных метафор. Обнажившееся морское дно перед
ним было усеяно обломками ржавого металла. Это были ча-
сти бывшего самолета, вырванные штормом из песка. Не об-
ращая внимания на Хелен, наблюдавшую за ним из окна
спальни, Мелвилл вышел на пляж и зашагал по волнистому
песку, считая фрагменты карбюратора, выхлопного коллек-
тора, триммера и хвостового колеса, которые валялись во-
круг него, будто нарочно брошенные отливом его снов.

Вокруг него уже сгущались другие воспоминания, фраг-
менты, – он в этом не сомневался, – принадлежавшие жиз-
ни другого человека, подробности истории воображаемого
пациента, чью роль он был вынужден играть. Откапывая из
дюны свою «крепость», сметая щеткой песок с цилиндриче-
ского стабилизатора многорядных двигателей, он вспоминал
другие самолеты, с которыми приходилось иметь дело, бес-



 
 
 

крылые машины.
Наконец бомбардировщик был полностью освобожден из-

под песка. Понимая, что его труды фактически завершились,
Мелвилл открыл нижний люк позади носовой турели. С той
самой минуты, когда он откопал из песка кабину пилота, его
не отпускало желание пролезть в разбитое ветровое стекло
и занять место за штурвалом. От дерзкого поступка удержи-
вало лишь воспоминание о «мессершмиттах». Впрочем, те-
перь, когда с ним рядом Хелен Уинтроп, ничего не страшно.

Швырнув на землю лопату, он тяжело зашагал по песку к
пляжному домику.

– Хелен! Иди сюда! – Он с гордостью указал на виднев-
шийся на гребне самолет, теперь полностью свободный от
песка. Крылатая машина лежала на брюхе, как будто на краю
взлетного пандуса. Хелен Уинтроп пыталась остудить вос-
торг Мелвилла, однако тот упорно вел ее вверх по коварно-
му склону, придерживаясь для устойчивости за веревку.

Когда они пролезли в люк, он в последний раз обернулся
на обнаженное морское дно, усеянное ржавыми останками
самолетов. Внутри фюзеляжа они осторожно обошли барбет
верхней турели, переступая через куски старой экипировки,
спасательные жилеты и коробки с боеприпасами. После всех
его трудов внутренности фюзеляжа казались Мелвиллу вол-
шебной беседкой, гротом или пещерой внутри некой древ-
ней машины.

Сидя рядом с Хелен в кабине пилота, счастливый, что она



 
 
 

рядом с ним – как будет рядом с ним и во время их перелета
через Тихий океан, – он продемонстрировал ей приборную
доску, подвигал дроссели, покрутил штурвалы управления
триммером.

– Итак, баки заправлены, оборудование работает исправ-
но, машина готова к взлету!

Хелен обняла его за плечи, пытаясь оттащить от прибор-
ной доски. Мелвилл явственно услышал, как в его голове за-
урчали двигатели «Летающей крепости».

Он как будто смотрел кино. Ему вспомнились годы, когда
он был летчиком-испытателем, и его первая, неудачная мис-
сия в качестве астронавта. По какой-то злой иронии судь-
бы он стал первым астронавтом, с кем в космосе произошел
нервный срыв. Его бессвязное бормотанье напугало миллио-
ны телезрителей по всему миру. Казалось, кошмарный образ
человека, сходящего с ума на орбите, включил некий давно
забытый внутренний механизм высвобождения эмоций.

Позднее тем же вечером Мелвилл лежал у окна своей
спальни, глядя, как спокойное море медленно накатывает на
песчаное дно. Он вспомнил, как Хелен Уинтроп оставила его
в кабине, как бросилась на поиски доктора Лэнга. Хотя тот
и был осторожен, в своем общении с Мелвиллом он добился
не бóльших успехов, нежели доктора из института авиаци-
онной медицины, пытавшиеся излечить своего пациента от
навязчивых идей, будто он видел кого-то четвертого на бор-
ту трехместного судна. Эту загадочную фигуру, не то чело-



 
 
 

века, не то птицу, он якобы убил. Получается, он также стал
первым космическим убийцей? После выписки из госпиталя
Мелвилл дал себе слово, что совершит свое большое путе-
шествие, первое, внешнее, на остров Уэйк, и второе, внут-
реннее, по планетам своего сознания.

Между тем лето закончилось, близилось время их отлета.
Мелвилл был вынужден возобновить усилия по выкапыва-
нию разбившейся «крепости». В прохладную погоду ночные
ветра перемещали песок через весь гребень, вновь и вновь
хороня фюзеляж самолета.

Теперь доктор Лэнг навещал Мелвилла чаще. Обеспоко-
енный его ухудшающимся состоянием, он с тревогой наблю-
дал за тем, как тот упрямо ведет борьбу с тоннами зыбучего
песка.

– Мелвилл, вы гробите себя. – Взяв у него из рук лопату,
Лэнг принялся откидывать песок. Мелвилл присел на кры-
ло. Теперь он вел себя осторожно и не пытался пролезть в
кабину.

Тем временем Теннант и его копатели завершили раскоп-
ки среди мокрого песка и теперь готовились к отъезду. Об-
ломки «Мессершмитта‐109» погрузили на два грузовика и
куда-то увезли.

Мелвилл же приберегал силы в ожидании того дня, когда
они с Хелен оставят заброшенный курорт и, взяв курс на за-
пад, поднимутся в небо.



 
 
 

– Все радиооборудование готово, – сообщил он ей в суб-
боту, предшествующую неделе их отлета. – Теперь нам оста-
ется только утвердить план твоего перелета.

Хелен Уинтроп сочувственно посмотрела на стоящего ря-
дом с каминной полкой Мелвилла. Не в силах больше выно-
сить его приступы нервной рвоты, она снова переселилась в
свой ангар. Несмотря на их короткий роман, – а может, бла-
годаря ему, – их отношения теперь были почти нейтральны-
ми. Тем не менее она попыталась успокоить его.

– Сколько у тебя с собой багажа? Ты ведь ничего не упа-
ковал.

– Мне нечего паковать. Я беру только фотографии.
– Но на острове Уэйк они тебе не понадобятся.
– Возможно. Но сейчас они для меня более реальны, чем

сам остров.

Когда Хелен Уинтроп улетела без него, Мелвилл удивил-
ся, но не расстроился. Тяжело груженная «сессна», с ее до-
полнительными баками, которые он установил собственно-
ручно, взлетела с аэродрома, когда Мелвилл, как обычно,
трудился на дюнах. По гулу моторов он тотчас определил,
что это не тренировочный полет. Сидя на верхней турели
своей «крепости», он проводил «сессну» взглядом, пока она
набирала высоту над обнажившимся дном и, описав правый
поворот к морю, устремилась через пролив.

Мелвилл забыл о ней еще до того, как она исчезла из ви-



 
 
 

да. До заветного острова в Тихом океане он доберется сам.
В течение последующих недель он проводил бóльшую часть
времени, сидя под самолетом, наблюдая за тем, как ветер го-
нит песок назад через фюзеляж. С отлетом Хелен и отъез-
дом Теннанта, который увез с собой откопанный «мессер-
шмитт», Мелвилл поймал себя на том, что его сны стали спо-
койнее, они как будто отключали любое воспоминание о кос-
мических полетах. Порой ему казалось, что все его воспо-
минания о периоде жизни, когда он готовился стать астро-
навтом, не более чем фантазия; что это часть некой слож-
ной иллюзии, своего рода метафора его истинных устремле-
ний. Эта убежденность способствовала значительному улуч-
шению его здоровья и уверенности в себе.

Даже когда доктор Лэнг вскарабкался на дюны, чтобы со-
общить ему, что Хелен Уинтроп погибла две недели назад,
разбившись на своей «сессне» в аэропорту Найроби, Мел-
вилл поправился настолько, что мог позволить себе несколь-
ко дней искреннего горя. Он съездил на аэродром и побро-
дил по пустому ангару. Повсюду были следы ее поспешно-
го отлета – запасной набор ракетниц и чемоданы с одеждой,
разбросанные среди пустых канистр.

Вернувшись на дюны, он продолжил откапывать из песка
разбившийся бомбардировщик, стараясь, однако, при этом
не слишком его обнажать. Хотя в сыром осеннем воздухе
Мелвилл часто испытывал усталость, с каждым днем им все
сильнее овладевало спокойствие. Его дарили огромный фю-



 
 
 

зеляж «Летающей крепости», в чью кабину он больше не
осмеливался войти, и мечта о полете на остров Уэйк.

1974
My Dream of Flying to Wake Island. Первая публикация в

журнале Ambit, осень 1974 года.



 
 
 

 
Воздушная катастрофа

 
Известие о том, что самый крупный в мире авиалайнер

с тысячей пассажиров на борту рухнул в море рядом с Ака-
пулько, достигло меня, когда я был на ежегодном кинофе-
стивале в этом курортном городе. Когда первые радиосооб-
щения о катастрофе прозвучали из громкоговорителей кон-
ференц-зала, мои коллеги-журналисты покинули свои места
и устремились на улицу. Молча мы вместе смотрели на за-
литый солнцем океан, почти ожидая увидеть, как к берегу в
любую минуту устремится каскад из гигантских волн.

Как и все остальные, я понимал: это самая крупная ката-
строфа в истории авиации, трагедия, равная по своим мас-
штабам уничтожению города приличных размеров. Я утра-
тил всякий интерес к кинофестивалю и был даже рад, когда
глава моей телекомпании в Мехико велел мне отправиться к
месту катастрофы милях в тридцати южнее Акапулько.

Садясь за руль машины, я вспомнил, когда эти гигантские
авиалайнеры начали свои полеты. Хотя они не демонстриро-
вали особый прорыв в области авиастроения – по большому
счету это была двухэтажная версия ранних моделей, – саму
цифру, тысячу, отличало нечто такое, что завладело моим
воображением. Меня буквально преследовали дурные пред-
чувствия, какие была бессильна развеять любая реклама.

Тысяча пассажиров – я мысленно принялся их считать, –



 
 
 

бизнесмены, пожилые монахини, дети, возвращающиеся к
родителям, сбежавшие парочки, дипломаты и даже возмож-
ный угонщик самолетов. Это был почти идеальный срез че-
ловечества, своего рода образец опроса общественного мне-
ния, что делало катастрофу еще более реальной. Я поймал
себя на том, что то и дело смотрю на море, ожидая увидеть,
как на пустынные пляжи будут выброшены первые сумочки
и спасательные жилеты.

Чем раньше я сфотографирую выброшенную на берег
вещь и вернусь в Акапулько – пусть даже на эту пустышку,
кинофестиваль, – тем легче мне будет. К сожалению, доро-
га в южном направлении была забита транспортом. Вполне
понятно, что все другие журналисты, освещавшие кинофе-
стиваль, как мексиканские, так и зарубежные, получили от
начальства задание отправиться к месту катастрофы. Фур-
гоны телевизионщиков, полицейские автомобили и маши-
ны обычных зевак стояли бампер к бамперу. Раздраженный
этим людоедским интересом к трагедии, я поймал себя на
страстном желании, чтобы к нашему приезду к месту ката-
строфы, когда мы выйдем на берег, от авиалайнера не оста-
лось и следа.

На самом же деле, когда я слушал сводки новостей, о са-
мой катастрофе практически не было никакой информации.
Комментаторы уже прибыли на место и теперь нарезали кру-
ги по океанским волнам во взятых напрокат моторках. По их
словам, в месте падения самолета не наблюдалось никаких



 
 
 

следов топлива и никаких обломков.
Увы, не было почти ни тени сомнений, что лайнер рухнул

в воду. Экипаж другого пассажирского лайнера видел, как
гигантский самолет взорвался прямо в воздухе, возможно,
вследствие диверсии на его борту. Один фрагмент достовер-
ной информации крутили по радио раз за разом – последнее
сообщение пилота гигантского авиалайнера о пожаре в гру-
зовом отсеке.

Да, похоже, самолет рухнул в океан – но где именно?
Несмотря на всю скудость информации, машины продол-
жали ползти на юг. Позади меня нетерпеливые американ-
ские телерепортеры попытались обогнать медленно ползу-
щую ленту машин, выехав на обочину. Тотчас же вспыхну-
ли первые препирательства. На пересечениях крупных дорог
дежурила полиция и, как обычно, умудрилась еще больше
замедлить продвижение. Спустя примерно час этой пытки
мой мотор начал закипать, и я был вынужден свернуть с до-
роги в автомастерскую.

Сидя перед входом в гараж, я прекрасно осознавал, что
попаду к месту крушения не раньше чем вечером. Отвер-
нувшись от практически застывшей на месте колонны ма-
шин, я посмотрел на горы в нескольких милях отсюда. Пред-
горья прибрежного хребта вздымались в равнодушное, без
единого облачка, небо, и их острые пики пламенели на солн-
це. Мне подумалось: а ведь никто не видел самого падения
авиалайнера в море. Он взорвался где-то над горами, и ве-



 
 
 

роятная траектория забросила обреченную крылатую маши-
ну в океанскую пучину. С другой стороны, экипаж второго
самолета, видевший момент взрыва, мог ошибиться в своих
расчетах на несколько секунд, а значит, самолет вполне мог
упасть в нескольких милях от берега.

По совпадению, два журналиста в соседней машине также
обсуждали эту возможность с работником гаража, пока тот
заправлял им бензобак. Парень жестами указывал на горы,
туда, где по долине с отвесными стенами вилась грунтовая
дорога. Он даже громко хлопнул в ладоши, имитируя звук
взрыва.

Журналисты скептически посмотрели на него. Похо-
же, его аргументы их не убедили. Неопрятная внешность
парня и его местный диалект, который было невозможно
разобрать, скорее отталкивали. Расплатившись, журналисты
свернули на дорогу и вновь влились в колонну машин, чере-
пашьим шагом ползущую на юг.

Проводив их взглядом, мексиканец вернулся к своим за-
нятиям.

– Ты видел взрыв над горами? – спросил я у него.
–  Возможно, трудно сказать. Кто знает, вдруг это была

молния или снежная лавина.
– Так ты не видел самолет?
– Нет, этого не могу сказать.
Он пожал плечами. Ему явно хотелось поскорее улизнуть

с работы. Я подождал, пока он передал дела напарнику, за-



 
 
 

брался на заднее сиденье мотоцикла какого-то своего прия-
теля и укатил вдоль побережья в том же направлении, что
и все.

Я посмотрел на дорогу, которая вела в горы. На мое сча-
стье, в четырехстах ярдах за гаражом, на дальнем краю поля,
в нее вливался сельский проселок.

Через десять минут я уже катил вверх по долине, удаляясь
от прибрежной равнины. Что заставило меня прислушаться
к внутреннему голосу, шептавшему, что самолет упал в го-
рах? Корыстный интерес, надежда утереть нос коллегам и
произвести впечатление на редактора. Впереди показалась
крошечная деревушка, скопление обшарпанных домиков с
двух сторон покатой площади. Перед таверной сидели с пол-
дюжины местных крестьян. Сама таверна походила на окош-
ко в каменной стене. Прибрежное шоссе осталось далеко
внизу, являя собой часть совершенно иного мира. С этой
высоты кто-то наверняка заметил взрыв, если самолет упал
именно здесь. Мне нужно лишь расспросить местных жите-
лей. Если никто ничего не видел, я просто развернусь и, как
и все, поеду дальше на юг.

Въехав в деревню, я вспомнил, какая бедность царит в
этой части Мексики. Здесь почти ничего не изменилось с
начала девятнадцатого века. Большинство скромных камен-
ных лачуг до сих пор не имели электричества. Я заметил од-
ну-единственную телевизионную антенну и несколько древ-
них автомобилей, по сути развалюх на колесах, стоявших на



 
 
 

обочине среди ржавеющей сельхозтехники. Вверх уходили
изъеденные эрозией склоны. Бедная почва уже давно утра-
тила свое скудное плодородие.

Тем не менее оставался шанс, что местные жители что-то
видели – может, яркую вспышку, а может, то, как обречен-
ный самолет пронесся над их головами в сторону океана.

Остановив машину на мощенной булыжником площади,
я зашагал к сидящим у таверны крестьянам.

– Я ищу разбившийся самолет, – сказал я. – Возможно, он
упал где-то рядом. Вы что-нибудь видели?

Они разглядывали мою машину – им она была куда инте-
реснее, нежели что-то упавшее с неба. Они качали головами
и как-то странно, я бы сказал таинственно, махали руками. Я
понял, что зря потратил время, отправившись в эту индиви-
дуальную экспедицию. Горы обступали меня со всех сторон,
долины казались входами в некий огромный лабиринт.

Я уже собрался вернуться к машине, когда один из кре-
стьян, тот, что постарше, дотронулся до моей руки и как буд-
то невзначай указал на узкую долину, что пролегла между
двумя соседними пиками высоко над нашими головами.

– Самолет? – повторил я.
– Он там, наверху.
– Что? Ты уверен? – Я попытался сдержать волнение, опа-

саясь выдать себя с головой.
Старик кивнул, было видно, что я ему более не интересен.
– Да, в конце той долины. Путь неблизкий.



 
 
 

В считаные секунды я снова отправился в дорогу, с тру-
дом сдерживая себя, чтобы в очередной раз не посадить мо-
тор. Пара расплывчатых фраз старика убедили меня, что я
на верном пути и скоро сенсацией сделаю себе имя, о чем
мечтал с самого начала моей журналистской карьеры. Сколь
равнодушно ни говорил старик, он говорил серьезно.

Я ехал вверх по узкой дороге, то и дело лавируя между
колдобинами и вымоинами. На каждом повороте я почти
ожидал увидеть хвостовое оперение самолета, лежащего на
каком-нибудь далеком выступе, и сотни тел, разбросанных
по горному склону, словно некая поверженная армия. Я при-
нялся мысленно перебирать варианты начального абзаца мо-
его репортажа, который продиктую моему испуганному ре-
дактору, пока мои соперники в пятидесяти милях от меня
будут таращиться на пустой океан. Требовалось достичь иде-
ального сочетания сенсации и сострадания, жестокого реа-
лизма и меланхоличных вздохов, которому зритель не в со-
стоянии противостоять. Начать можно с жуткой картинки:
одинокое самолетное кресло на горном склоне, раскиданные
повсюду порванные чемоданы, мягкая детская игрушка, а
потом… дно долины, сплошь усеянное трупами.

Я почти час катил вверх по горной дороге, время от вре-
мени делая вынужденные остановки, чтобы убрать перего-
родившие мне путь камни. Эта удаленная бесплодная мест-
ность была практически безлюдна. Кое-где к склону лепи-



 
 
 

лась жалкая хижина; примерно с полумилю над моей голо-
вой тянулся телеграфный провод, который внезапно обры-
вался, как будто телеграфная компания вскоре поняла всю
бессмысленность этой затеи.

Вскоре меня вновь посетили сомнения. Что, если тот ста-
рик в деревне сыграл со мной злую шутку? Ведь если он
видел падение самолета, то наверняка проявил бы большую
озабоченность.

Прибрежная равнина и море были в десятке миль за мо-
ей спиной, представая взору лишь на несколько мгновений,
пока дорога вилась по долине, поднимаясь все выше и выше.
Оглянувшись на залитый солнцем берег в зеркало заднего
вида, я ненароком наехал на кучу каких-то камней. Я тотчас
же ощутил толчок и по изменившейся ноте выхлопа понял,
что повредил выхлопную трубу.

Проклиная себя за то, что ввязался в эту безумную аван-
тюру, я осознал, что мне светит надолго застрять в этих чер-
товых горах. Между тем время давно перевалило за полдень.
На мое счастье, у меня был полный бак горючего, однако на
узкой горной дороге я никак не мог развернуться, чтобы по-
ехать назад. Мне ничего не оставалось, как двигаться даль-
ше.

Вскоре передо мной замаячила вторая деревня – горстка
лачуг, построенная в прошлом веке вокруг ныне заброшен-
ной церквушки. Единственная ровная площадка, на которой
я мог развернуться, сейчас была занята двумя крестьянами,



 
 
 

грузившими на телегу дрова. Дожидаясь, пока они закончат
свое занятие, я обратил внимание на то, насколько беднее
они были даже по сравнению с жителями первой деревни.
Их одежда была сшита наполовину из кожи, наполовину из
шкур животных. Кроме того, все как один были вооружены.
По их хмурым взглядам я понял: они не колеблясь пусти-
ли бы в ход свои ружья, останься я здесь после наступления
темноты.

Пока я осторожно разворачивал машину, они присталь-
но смотрели за мной, буквально пожирая глазами дорогой
спортивный салон автомобиля, видеокамеру на сиденье ря-
дом со мной и даже мою одежду – в их понятии все это на-
верняка было верхом шика и экзотики.

Дабы объяснить мое присутствие в их деревне и придать
себе некий официальный статус, который бы не позволил им
выпустить пулю мне в спину, когда я буду отъезжать, я ска-
зал:

– Я получил приказ найти самолет – он упал где-то побли-
зости.

Я уже взялся за ручку коробки передач, когда один из
них кивнул мне в ответ. Положив одну руку мне на ветровое
стекло, он другой указал на узкую долину, лежащую между
двумя горными пиками примерно в тысяче футов выше.

Я вновь повел машину вверх по горной дороге. Мои со-
мнения оставили меня. Теперь я раз и навсегда докажу скеп-



 
 
 

тику-редактору мою ценность как репортера. Два разных
свидетеля подтвердили падение самолета. Стараясь оконча-
тельно не загубить машину на каменистой дороге, я покатил
в долину, что притаилась высоко в горах.

В течение двух последующих часов я медленно, но вер-
но поднимался все выше и выше среди голых, унылых гор.
К этому времени прибрежная равнина и море окончательно
скрылись из вида. Лишь раз где-то далеко внизу промельк-
нула, словно крошечное пятнышко на ковре, первая дере-
вушка. На мое счастье, дорога продолжала вести меня все
дальше вверх, к моей цели. Это был узкий каменистый про-
селок – его ширины едва хватило для колес, когда я был вы-
нужден вписываться в очередной поворот.

Еще дважды я делал остановку, чтобы расспросить мест-
ных жителей, которые наблюдали за мной из дверей своих
убогих лачуг. Пусть нехотя, но они подтвердили, что остан-
ки самолета лежат высоко в горах.

В четыре часа пополудни я, наконец, достиг безлюдной
долины, зажатой между двумя горными пиками, и послед-
ней деревушки на моем долгом пути. Здесь дорога заканчи-
валась каменной площадью, окруженной со всех сторон жи-
лищами местных жителей. Построенные лет двести назад,
дома эти все последующее время только и делали, что погру-
жались назад, в землю.

Деревушка по большей части была пуста, однако, к мое-
му великому удивлению, несколько человек вышли ко мне



 
 
 

из своих жилищ, в немом благоговении глядя на мой пыль-
ный автомобиль. Меня тотчас же поразила их бедность. У
них не было ничего. Это были нищие – лишенные не толь-
ко материальных вещей, но и религии, надежды, любого зна-
ния об остальном человечестве. Выйдя из машины, я заку-
рил. Интересно, что будет дальше? Между тем они собрались
вокруг меня, правда, на уважительном расстоянии. Внезап-
но меня посетила странная мысль: подумать только, огром-
ный авиалайнер, кульминация инженерной мысли в области
авиастроения за последние сто лет, встретил свой конец сре-
ди этих полудиких оборванцев!

Глядя на их тупые, непроницаемые лица, я чувствовал,
что окружен редкой группой умственно неполноценных.
Это была деревня недоумков, правда довольно мирных, при
условии, что их никто не трогал в их заброшенной горной
долине. Возможно, в ее почве содержались какие-то мине-
ралы, наносившие ущерб нервной системе, в результате че-
го по своему умственному развитию они мало отличались от
животных.

– Самолет… вы видели авиалайнер? – крикнул я им. Во-
круг меня собралось около десятка мужчин и женщин. Все
как один завороженными взглядами рассматривали мою ма-
шину, мою зажигалку, мои солнечные очки в золотой оправе,
даже мое пухлое тело. – Самолет? Здесь, – нарочно упростив
мою речь, я указал на каменистый склон и ущелья выше их
деревни. Однако, похоже, ни один из них меня не понял. Мо-



 
 
 

жет, они глухонемые? На вид вроде бы вполне мирные. Вне-
запно мне подумалось, что они могут нарочно скрывать факт
авиакатастрофы. С тысячи трупов они могут снять столько
добра, какого им хватит, чтобы ни в чем не нуждаться еще в
течение целого века. Я бы не удивился, увидев на этой кро-
шечной площади горы чемоданов, самолетных кресел и сло-
женные штабелями, словно дрова, трупы.

– Самолет… – неуверенно повторил их старший, невысо-
кий человечек с желтым лицом размером не более моего ку-
лака. До меня тотчас дошло: ни один из них не понимает мо-
их слов. Их диалект представлял собой примитивный вола-
пюк, нечто на грани разумной речи.

Пока я ломал голову, как же им объяснить цель моего при-
езда, мой взгляд упал на сумку с видеокамерой, на которой
все еще болтался ярлык авиакомпании. На мое счастье, яр-
лык украшала яркая картинка огромного авиалайнера. Ото-
рвав ярлык от сумки, я показал картинку местным жителям.
Они тотчас дружно закивали.

Они что-то бормотали друг другу, указывая на узкое уще-
лье, являвшее собой небольшое продолжение долины на
другом краю деревни. К ущелью вела узкая дорога, вскоре
исчезавшая среди каменистой почвы.

– Лайнер? Он там? Отлично! – На радостях я вынул бу-
мажник и достал из него толстую пачку банкнот, щедрые ко-
мандировочные, выданные мне для освещения кинофести-
валя. Помахав перед ними деньгами, я повернулся к их стар-



 
 
 

шему.
– Ты укажешь путь. Мы поедем туда прямо сейчас. Там

много тел? Повсюду трупы?
Местные жители дружно закивали, не сводя с пачки банк-

нот жадных глаз.
 

* * *
 

Через деревню мы проехали в машине, следуя вдоль тро-
пы на склоне горы. Отъехав от деревни примерно полмили,
мы были вынуждены остановиться, так как склон стал слиш-
ком крутым. Мой проводник указал на вход в ущелье. Мы
вышли из машины и отправились дальше пешком. Я тотчас
поймал себя на том, как неудобно двигаться по горам в ко-
стюме. Дно ущелья было усеяно острыми камнями, которые
вонзались в подошвы моих ботинок. Я отстал от моего про-
водника, который перескакивал с камня на камень, словно
горный козел.

Странно, но пока я не увидел никаких признаков падения
гигантского авиалайнера – ни обломков, ни сотен тел. Нако-
нец мы достигли конца ущелья. Последние триста футов го-
ры взмывали вверх, к пику, отделенному от своего близнеца
долиной и расположенной в ней деревней. Мой проводник
остановился и указал на каменную стену. На его крошечном
личике читалась нескрываемая гордость.

– Где? – Затаив дыхание, я снял с камеры чехол. – Здесь



 
 
 

ничего нет.
И тогда я увидел, куда он меня привел, поняв, что описы-

вали мне все местные жители, начиная с самой первой дерев-
ни. Рядом со стеной ущелья лежали останки трехмоторного
военного самолета, когда-то носом врезавшегося в местные
скалы. Ткань давно была сорвана ветром, отчего самолет яв-
лял собой груду ржавеющих обломков крыльев и фюзеляжа.
Он пролежал здесь никак не менее тридцати лет, этакое по-
битое временем божество, властвующее над голыми горами.
Каким-то образом факт его нахождения здесь передавался
от одной деревни к другой.

Мой проводник указал на скелет самолета и улыбнулся.
Правда, взгляд его был прикован к моей груди, вернее, к бу-
мажнику в моем нагрудном кармане. Он уже почти протянул
к нему руку. Несмотря на малый рост, он был не менее опа-
сен, чем дикий пес.

Я взял из кармана бумажник и протянул ему одну-един-
ственную банкноту. Ее сумму он вряд ли мог заработать да-
же за месяц. Но поскольку цифры, похоже, ничего для него
не значили, он довольно агрессивно указал на остальные
деньги.

Я оттолкнул его руку.
– Послушай, этот самолет меня не интересует. Он не тот,

что мне нужен, ты, болван! – Когда же он посмотрел на меня
непонимающим взглядом, я достал из кармана ярлык авиа-
линии и показал ему картинку пассажирского лайнера. – Вот



 
 
 

этот. Очень большой! Сотни тел.
Самообладание начало мне изменять. Я должен был дать

выход злости и разочарованию.
–  Это не тот самолет, понимаешь? Не тот!  – орал я на

него. – Здесь повсюду должны быть трупы, сотни трупов!
Он развернулся и ушел. Я же остался стоять, где стоял,

осыпая проклятьями каменные стены пустого ущелья высо-
ко в горах и ржавый остов десятки лет назад разбившегося
здесь военного самолета.

Спустя десять минут, когда я вернулся к моей машине, я
обнаружил, что прокол, который я заподозрил еще днем в
одной из передних шин, сделал свое дело: воздух из нее вы-
шел. Валясь с ног от усталости, в грязной одежде, разбитых о
камни ботинках, понимая всю бесполезность этой абсурдной
экспедиции, я тяжело опустился за руль. Мне крупно пове-
зет, если к вечеру я доберусь до побережья. К тому времени
все до последнего журналисты уже сообщат о находке рух-
нувшего в Тихий океан авиалайнера. Мой редактор, сгорая
от нетерпения, будет ждать от меня репортаж, чтобы успеть
вставить его в вечерний выпуск новостей.

Увы, вместо этого я застрял среди голых скал, машина
моя повреждена, а моя жизнь, возможно, в опасности – кто
поручится, чего можно ждать от этих деревенских идиотов.
Немного отдохнув, я собрал нервы в кулак.

Чтобы заменить колесо, ушло полчаса. Когда я заводил



 
 
 

мотор, чтобы отправиться в долгий обратный путь к при-
брежной равнине, даже здесь, высоко в горах, уже начало
смеркаться. Деревня лежала в трехстах ярдах ниже. Вскоре
я увидел внизу, на повороте дороги, первые лачуги. Один из
местных жителей стоял рядом с низкой стеной, держа в од-
ной руке нечто похожее на оружие. Я тотчас притормозил,
зная, что если они решили напасть на меня, то надежды вы-
рваться от них у меня нет. Вспомнив про бумажник, я вынул
его и разложил на сиденье банкноты. Возможно, я сумею ку-
пить у них проезд через их деревню.

Когда я подъехал ближе, человек вышел на дорогу. Ору-
жие в его руках оказалось грубо сделанной лопатой. Я не за-
метил в нем никакой угрозы. Невысокого роста, как и все
остальные, он, скорее, просил меня о чем-то, даже умолял.

Рядом со стеной на обочине лежал ворох старой одежды.
Он надеялся, что я ее у него куплю? Я уже притормозил и
приготовился протянуть ему банкноту, когда понял, что пе-
редо мной женщина. Похожая на замотанную в шаль обе-
зьянку, она смотрела на меня незрячим взглядом. Тогда я
увидел, что ее похожее на череп лицо – это на самом деле
череп, а ее выпачканная в земле одежда – саван.

– Труп, – нервно проговорил мужчина, трогая пальцем ло-
пату. Я протянул ему деньги и поехал дальше. Вскоре я уже
катил по дороге, что вела в деревню.

Ярдах в пятидесяти впереди на обочине стоял другой па-
рень, тоже с лопатой. Рядом с крышкой открытого гроба си-



 
 
 

дел маленький ребенок, тоже недавно вынутый из могилы.
– Труп…
На всем моем пути через деревню в дверях домов стояли

люди: кто-то поодиночке – те, кому было нечего мне пред-
ложить, другие – с лопатами. Выкопанные из своих могил,
трупы сидели перед лачугами, прислонившись к каменным
стенам, словно бедные родственники, которых выставили из
дома зарабатывать себе на пропитание.

Раздав последние деньги, я проехал мимо. По пути вниз
я еще долго слышал у себя за спиной приглушенные голоса,
провожавшие меня всю дорогу.

1974
The Air Disaster. Первая публикация в журнале Bananas,

январь – февраль 1975 года.



 
 
 

 
Низколетящие самолеты

 
– Этот человек играет в безумную игру с самим собой.
С балкона на одиннадцатом этаже пустого отеля Форре-

стер и его жена наблюдали за тем, как со взлетно-посадоч-
ной полосы в Эмпуриабрава2, протянувшейся в полумиле от
них, приготовился подняться в воздух легкий самолет. Пе-
ределанный биплан сельскохозяйственной авиации с сереб-
ристым фюзеляжем и открытой пилотской кабиной застыл
в конце бетонной полосы. Его мотор рокотал над заброшен-
ным курортом, словно обезумевший вентилятор.

– Когда-нибудь у него не получится… уверен, что именно
этого он и ждет…

Форрестер решительно встал с шезлонга и мимо столи-
ка-тележки шагнул к балконным перилам. Теперь самолет
стремительно двигался по взлетной полосе, касаясь хвосто-
вым колесом разметочной линии. По земле ему оставалось
преодолеть всего двести футов.

Взлетная полоса была построена тридцать лет назад для
обеспеченных швейцарцев и немцев, прилетавших на лич-
ных самолетах отдыхать в курортном комплексе на Ко-
ста-Браве. Теперь, когда за его состоянием никто не следил,
вдававшийся в море бетонный волнолом был обрублен силь-

2 Эмпуриабрава – курортный город в Испании, в провинции Жирона.



 
 
 

ными морскими течениями на треть первоначальной длины.
Однако у пилота это, похоже, не вызывало никакого бес-

покойства. Над летными очками выступал выпуклый лоб,
длинные волосы на разбойничий манер были собраны в кон-
ский хвост. Вцепившись в перила, Форрестер со смешанны-
ми чувствами ждал, что будет дальше, – с одной стороны,
ему не терпелось увидеть, как этот нелюдимый и надменный
доктор врежется в скалы, с другой – сложное и запутанное
соперничество с Гулдом вынудило Форрестера выкрикнуть
предостережение.

В последний момент, когда взлетной полосы оставалось
не более двадцати футов, Гулд резко откинулся на сиде-
нье назад, практически оторвав самолет от земли. Тот круто
взмыл ввысь над разбитой бетонной дамбой, заложил вираж
и, описав круг низко над морем, взял курс в сторону суши.

Когда он пролетел над их головами, Форрестер посмотрел
вверх. Иногда ему казалось, что Гулд намеренно пытается
спровоцировать его или, что вероятнее всего, Джудит. Меж-
ду ними существовала некая молчаливая связь.

– Ты видела этот взлет? – спросил он. – Их больше не бу-
дет.

Джудит откинулась на шезлонг, отсутствующим взором
глядя на опустевшую взлетную полосу. Когда-то Форрестер
пытался подчеркнуть опасность этих взлетов, надеясь тем
самым отвлечь ее в эти последние, тягостные месяцы бере-
менности. Впрочем, нужды в этом спектакле больше не бы-



 
 
 

ло, даже сегодня, когда они ждали медбрата, который дол-
жен привезти из Фигераса3 результаты амниотического ска-
нирования. Как только следующий летний шторм сделает с
разваливающейся взлетной полосой свое черное дело, Гулд
непременно разобьется. Кстати, он мог бы давно этого избе-
жать, если бы расчистил участок любой из сотни заброшен-
ных дорог.

– Сейчас здесь слишком тихо, – заметила Джудит. – Ты
видел медбрата? Он должен был приехать еще утром.

–  Приедет, никуда не денется. Клиника работает лишь
один день в неделю. – Форрестер взял жену за маленькую
пятку и подержал ее в ладонях, искренне, без какой-либо
лжи или расчета, восхищаясь ее белыми ногами. – Не пере-
живай, на этот раз это будут хорошие новости.

– Я знаю. Странно, но я тоже в этом абсолютно уверена.
За все эти месяцы у меня ни разу не возникло сомнений.

Форрестер прислушивался к гулу легкого самолета, пока
тот не исчез за холмами позади курорта. Внизу, на улице,
ветром с берега намело песка, и теперь там образовалась це-
почка дюн, неумолимо надвигавшихся на город. Брошенные
машины уже были засыпаны по самые окна. Неудивитель-
но, что редкие следы автомобильных шин, которые вели ко
входу в отель, принадлежали «хонде» медбрата. Пощелки-
вание ее мотора распространялось по всему городу, словно

3 Фигерас – испанский город в провинции Жирона, расположенный в 10 кило-
метрах от границы с Францией.



 
 
 

меланхолический токсин. Медбрат с серьезным лицом на-
блюдал Джудит начиная с первого дня их приезда сюда два
месяца назад, неизменно проявляя необычайную заботу, но
при этом не выказывая абсолютно никаких эмоций, как буд-
то уже был уверен в исходе беременности.

Тем не менее Форрестер ловил себя на том, что по-преж-
нему цепляется за надежду. Когда-то он страшился этих бес-
плодных беременностей жены, этих вынужденных поездок
из Женевы и бесконечной вереницы пустых средиземномор-
ских курортов, пока они ждали появления на свет очеред-
ного уродливого младенца. Но этой, последней беременно-
сти Джудит он ждал с нетерпением, видя в ней едва ли не
вызов, неравную игру с судьбой за величайший из возмож-
ных призов. Когда шесть месяцев назад Джудит сказала ему,
что снова забеременела, он тут же начал готовиться к переез-
ду в Испанию. Джудит беременела легко. Горький парадокс:
эта буйная, неутолимая сексуальность, эта повышенная фер-
тильность, пусть даже и сомнительного рода, посреди почти
полностью обезлюдевшего мира.

– Ричард, прекрати. У тебя измученный вид. Давай вы-
пьем за меня. – Джудит подтащила столик к своему шезлонгу
и привстала, словно ожившая игрушка. Посмотрев на ее от-
ражение в зеркале спальни, Форрестер поймал себя на мыс-
ли о том, как похожи они на другую пару, Скотта Фицдже-
ральда и его жену, два таких же красивых, прекрасных тела,
таящих в себе свой постыдный секрет.



 
 
 

–  Ты хотя бы понимаешь, что уже вечером мы будем
знать результаты сканирования? Ричард, это нужно отпразд-
новать! Наверное, нам следовало выбрать Бенидорм.

– Бенидорм слишком велик, – возразил Форрестер. – Ле-
том там может быть человек пятнадцать, если не все два-
дцать.

– Вот именно. Нам нужно общаться с другими людьми,
поделиться с ними хорошими новостями.

– Вообще-то… – Они приехали в этот тихий уголок в се-
верной части Коста-Бравы специально для того, чтобы по-
жить подальше от людей. Если честно, Форрестер был недо-
волен, обнаружив здесь Гулда, этого хиппаря-врача, живше-
го в одном из заброшенных приморских отелей, который
после недельного отсутствия неожиданно вновь объявился
здесь на своем самолете.

Форрестер окинул взглядом ряды заброшенных отелей и
вилл, давно закрытых ресторанов и супермаркетов. В этой
пустоте было нечто умиротворяющее. Здесь он чувствовал
себя гораздо спокойнее, едва ли не единственным обитате-
лем этого забытого городка.

Встав рядом возле балконных перил, они потягивали из
бокалов напитки и глядели на безмолвную бухту. Форрестер
обнял жену за округлившуюся талию. Последние недели он
не мог заставить себя не прикасаться к ней. Как только Гулд
уедет, здесь все станет прекрасно. Они будут до конца ле-
та валяться в постели, заниматься любовью и играть с ма-



 
 
 

лышом – в наши дни это редкость, средний показатель нор-
мальных родов – одни на тысячу, и даже меньше. Он уже
представлял себе, как с гор спускаются несколько пожилых
крестьян и проводят на берегу некий примитивный празд-
ник урожая.

Вскоре у них за спиной над городом вновь появился са-
молет. На какой-то миг взгляд выхватил серебристый шлем
Гулда: у доктора имелась привычка, неизменно раздражав-
шая Форрестера, наносить на шлем, летную куртку и даже
крылья его старого «мерседеса» полосы – этакое тщеславие
второкурсника, которое ему совсем не к лицу. Форрестер
находил следы краски в разных местах по всему городу: на
пешеходном мостике над каналом, отделявшим марину и
взлетно-посадочную площадку в Эмпуриабрава от прибреж-
ных отелей в Росасе, на углах улиц, ведущих к отелю Гулда.

Эти отметины, сделанные, по всей видимости, наугад, бы-
ли элементами некоего секретного личного языка. Форре-
стер уже был почти уверен, что Гулд занимается в горах
какими-то темными делишками. Скорее всего, он грабит
брошенные монастыри, ворует иконы и золотую церковную
утварь. Форрестер легко представлял себе, как, кружа на сво-
ем самолетике над средиземноморским побережьем, одино-
кий доктор ведет нескончаемые поиски, как копит груды со-
кровищ и произведений искусства на случай, если дела в ми-
ре бизнеса вновь пойдут на лад.

Последняя встреча Форрестера с Гулдом, состоявшаяся



 
 
 

в музее Сальвадора Дали в Фигерасе, похоже, подтвердила
его подозрения. Он высадил Джудит в клинике, где, как они
надеялись, амниотическое сканирование подтвердит отсут-
ствие патологии плода, и по ошибке забрел в музей, который
город посвятил своему самому знаменитому уроженцу.

Быстро проходя по пустым галереям, Форрестер заметил
Гулда. Тот сидел, развалившись на центральном диване, и
с завидным хладнокровием рассматривал дряблых зароды-
шей и анатомические уродства, созданные фантазией ху-
дожника-сюрреалиста. В усыпанной серебристыми блестка-
ми куртке и с забранными в хвост волосами, Гулд скорее по-
ходил на «ангела ада» средних лет, нежели на врача. Рядом
с ним на диване лежали три живописных полотна, которые
он снял со стен и которыми позднее украсил свой номер в
отеле.

– На мой вкус, они чересчур откровенны, – прокомменти-
ровал Форрестер. – Подборка кадров кинохроники, снятой
в аду.

– Смелая догадка о будущем, – согласился Гулд. – Главная
антиутопия – то, что у нас в голове.

Когда они выходили из музея, Форрестер сказал:
– Джудит через три недели рожать. Мы тут подумали, не

согласитесь ли вы уделить ей внимание?
Гулд ничего не ответил. Переложив холсты из руки в ру-

ку, он нервно посмотрел на деревья на безлюдной аллее, как
будто ожидая там что-то увидеть. Форрестер же в очередной



 
 
 

раз подумал о том, что этот человек устал. Нервозность еще
больше подчеркивала худобу его костлявого лица.

– А как же медбрат? Думаю, он более квалифицирован,
чем я.

– Я думал не столько о рождении, сколько о…
– Сколько о смерти?
– Вообще-то… – Обескураженный воинственным тоном

Гулда, Форрестер был вынужден покопаться в своем арсена-
ле эвфемизмов. – Мы, конечно, полны надежды, хотя уже
давно научились быть реалистами.

– Весьма похвально с вашей стороны.
– Учитывая возможный исход, я думаю, Джудит предпо-

чла бы иметь дела с человеком вроде вас.
Гулд понимающе покивал в ответ, после чего пытливо по-

смотрел на Форрестера.
– Почему бы вам не оставить ребенка? Каким бы ни был

исход.
Его слова потрясли Форрестера. Ошарашенный доктор-

ской агрессией, он пару минут смотрел Гулду вслед, когда
тот, взяв под мышку жуткие картины, показал ему непри-
личный жест, развернулся и зашагал назад к самолету.

Джудит лежала в спальне. Форрестер взял из ее ладони
таблетки валиума, которые она по причине крайней устало-
сти так и не приняла. Положив их назад в пузырек, он присел
на край кровати. Последний час он пил, сидя один под солн-



 
 
 

цем на балконе, отчасти из-за скуки, потому как решил, что
продолжительность человеческой беременности была глав-
ной ошибкой эволюции, отчасти из-за страхов, смешанных
с надеждой.

Где же, черт побери, медбрат? Форрестер снова вышел
на балкон и окинул взглядом ведущую на Фигерас дорогу,
вдоль которой тянулись заброшенные ночные клубы и агент-
ства по прокату моторных лодок. Самолет улетел, исчез где-
то в горах. Бросив взгляд на взлетную полосу, Форрестер
заметил в дверях ангара женскую фигуру в темной одежде.
Он уже несколько раз видел ее раньше, когда она бродила
по пляжу голышом, и честно признавался себе, что завидует
возможной сексуальной связи между этой женщиной и Гул-
дом.

Было в их отношениях нечто загадочное, что интриговало
его. Стараясь не двигаться, он ждал, когда молодая женщи-
на выйдет на солнце. Благодаря алкоголю и своей излишне
строгой моногамии он тотчас ощутил эрекцию. Несмотря на
потребность в одиночестве, мысль о том, что всего в полу-
миле от него есть и другая молодая женщина, едва не свела
его с ума.

Через пять минут он увидел девушку снова. Она спиной к
морю стояла на смотровой площадке, на крыше клуба «На-
утико», глядя куда-то за город, как будто ожидая возвраще-
ния докторского самолета.



 
 
 

Когда Форрестер выскользнул из номера, жена все еще
спала. Сейчас на одиннадцатом этаже функционировали
лишь два номера. Остальные были заперты, их окна закры-
ты. Капсулы времени, они хранили меланхолический груз:
аэрозоли, спринцовки, шпильки для волос, тюбики с маслом
для загара, оставленные тысячами исчезнувших туристов.

Лифт для официантов, приводимый в действие стоявшим
в подвале небольшим бензиновым двигателем, спустил его в
фойе. Электричества в отеле не было, и система кондицио-
нирования воздуха не работала, однако в здании стояла при-
ятная прохлада. Возле лестницы в двух плетеных креслах,
под стойкой с выцветшими открытками, рекламирующими
пейзажи Росаса в пик его туристической популярности, си-
дели пожилой управляющий отеля и его жена. В те годы, ко-
гда сокращение населения впервые дало о себе знать, сеньор
Сервера работал линотипистом в типографии одной из бар-
селонских газет. Он и теперь был сущим кладезем информа-
ции о всемирном упадке населения.

–  Миссис Форрестер спит. Если появится медбрат, от-
правьте его к ней.

– Надеюсь, новости будут хорошими. Вы ждали долго.
– Если все так, мы непременно отпразднуем это сегодня

вечером. Джудит хочет открыть все эти ночные клубы.
Выйдя на солнце, Форрестер преодолел первую из цепо-

чек дюн, что наползли на улицы. Встав на крышу почти
ушедшего в песок автомобиля, он бросил взгляд на вереницу



 
 
 

опустевших отелей. Когда-то, ребенком, он был здесь. Тогда
курорт был все еще наполовину заполнен туристами.

Правда, уже тогда многие отели закрывались, но родители
сказали ему, что тридцать лет назад город был так перепол-
нен людьми, что на пляже было невозможно увидеть песок
под ногами. Форрестер помнил клуб «Наутико», высивший-
ся, словно авианосец, над барами и ночными клубами Эмпу-
риабравы. Те были битком забиты людьми, предававшимися
безумным радостям конца века. Тогда уже строились первые
из сети так называемых «отелей Венеры». Безумные пароч-
ки в массовом количестве прибывали сюда на автобусах из
аэропорта в Жироне.

Соскочив с крыши автомобиля, Форрестер побрел по про-
менаду в сторону Эмпуриабравы. Девственно-чистый песок
тянулся прямо к воде, в нем наконец не стало ни сигаретных
окурков, ни крышечек от бутылок, он был чист и мягок, как
костная мука. Шагая мимо пустых отелей, Форрестер пой-
мал себя на том, что при мысли об исчезнувших людях не
испытывает никакой паники.

Подобно Джудит и всем, кого он знал, подобно старому
линотиписту и его жене, сидевшим в одиночестве в фойе
своего отеля, он совершенно спокойно воспринимал пугаю-
щую логику этого безлюдного кошмара, как если бы это бы-
ло абсолютно естественным и мирным событием.

Сорока годами ранее, наоборот, мир охватила неконтро-
лируемая эпидемия страха. Внезапно все осознали резкое



 
 
 

сокращение населения, очевидное падение рождаемости и,
что еще страшнее, громадное увеличение числа появляю-
щихся на свет деформированных уродов. Что бы ни положи-
ло начало этому процессу, в результате которого в данный
момент Форрестер одиноко стоял на некогда заполненном
людьми пляже на побережье Коста-Бравы, последствия бы-
ли трагическими и необратимыми. Если спад рождаемости
продолжится теми же темпами, то сократившемуся до двух-
сот тысяч человек населению Европы и до ста пятидесяти
тысяч в США уже в следующем поколении уготовано полное
исчезновение.

В то же время, как это ни парадоксально, снижения фер-
тильности не наблюдалось ни у людей, ни у видов животных,
которых постигла та же участь. Фактически рождаемость да-
же увеличилась, но почти все потомство появлялось на свет с
врожденными уродствами. Форрестер вспомнил первых де-
тей Джудит с их жуткими глазами, в которых были обнажены
оптические нервы. Но еще кошмарнее были их деформиро-
ванные половые органы – отвратительная пародия на чело-
веческие гениталии, вселяющая ужас и отвращение.

Форрестер остановился в конце пляжа. Здесь вереница
отелей поворачивала под прямым углом к каналу марины.
Оглянувшись на город, он понял, что почти наверняка он –
его последний посетитель. Продолжающийся коллапс евро-
пейской дорожной системы скоро сделает поездки в Испа-
нию невозможными. Последние пять лет они с Джудит жи-



 
 
 

ли в Женеве. Работая в одном из агентств ООН, он переез-
жал из одного европейского города в другой. Под его нача-
лом была команда специалистов, проводивших инвентари-
зацию огромных запасов продовольствия, лекарств, товаров
длительного пользования и промышленного сырья, скопив-
шихся на складах и железнодорожных терминалах, в пустых
супермаркетах и на остановившихся производственных ли-
ниях. Причем в таком количестве, что резко сократившееся
население планеты могло просуществовать еще одно тыся-
челетие.

Хотя население Женевы составляло около двух тысяч че-
ловек, большинство европейских городов, включая, к нема-
лому удивлению Форрестера, города со знаменитыми собо-
рами – Шартр, Кельн и Кентербери, совершенно обезлюде-
ли. По какой-то причине религия перестала приносить уте-
шение. С другой стороны, несмотря на первоначальную па-
нику, настоящего отчаяния не наблюдалось. Вот уже трид-
цать лет люди буднично уничтожали своих детей-мутантов,
свертывая Западное полушарие подобно тому, как рабочие
цирка разбирают шатры и убивают в конце сезона ненужных
животных.

С берега канала Форрестер посмотрел на белый силуэт
клуба «Наутико». Молодой женщины нигде не было видно.
Позади него, лицом к взлетной полосе, находился придорож-
ный ресторан, заброшенный несколько лет назад. Сквозь по-
крытые соляными разводами стекла были видны ряды буты-



 
 
 

лок на фоне зеркальной стены бара и столы с поставленными
на них вверх ножками стульями.

Форрестер толкнул дверь внутрь. Интерьер ресторана на-
поминал музей. Здесь уже много лет ни одна вещь не сдви-
галась с места. Несмотря на незапертые двери, никаких сле-
дов вандализма не было. Судя по следам на мелком песке,
который нанесло на пол, за многие годы сюда заходили лишь
несколько путешественников. Промочив горло в баре, все
они ушли отсюда, не причинив помещению никакого ущер-
ба. Так было везде, где побывал Форрестер. Люди оставили
сотни городов и аэропортов в исправном состоянии, как буд-
то в расчете на тех, кто придет сюда после них.

Воздух в ресторане был затхлым, но прохладным. Форре-
стер сел за стойку и угостился бутылкой хересного бренди
«Фундадор». Неторопливо потягивая напиток, он ждал, ко-
гда снова появится та молодая женщина. Посмотрев на дру-
гую сторону канала, он увидел на металлических переклади-
нах и проволочных перилах пешеходного мостика две непре-
рывные серебристые флюоресцирующие линии, явно остав-
ленные Гулдом. В открытую дверь были видны точно такие
же полосы – пересекая дорогу, они карабкались вверх по сту-
пенькам к отелю Гулда, где исчезали в фойе.

Стоя, пошатываясь, на дороге, Форрестер бросил хмурый
взгляд на безвкусный фасад отеля, построенного в вульгар-
но-эротическом греческом стиле. Голые кариатиды ростом с
трехэтажный дом поддерживали ложный портик, украшен-



 
 
 

ный изображениями сатиров и нимф. Почему Гулд решил
поселиться в этом отеле, выбрав именно его из массы прочих
пустующих отелей Росаса? Здесь, в части города, служившей
аналогом квартала красных фонарей, этот отель был из чис-
ла заведений, которые во всем мире стыдливо именовались
«отелями Венеры», но которые Джудит называла не иначе
как «секс-отели».

От Вайкики до Глифады, от Рио до Ресифи в Бразилии эти
отельные комплексы в первые годы глобального сокращения
населения росли как грибы. Вскоре туда хлынул поток суб-
сидируемых правительствами туристов, дабы принять уча-
стие в последнем безумном празднике эротомании. В ложно
понятой попытке подстегнуть рождаемость поощрялись лю-
бые, даже самые шокирующие сексуальные извращения.

Порнографический интерьер отелей, фойе, забитые раз-
нообразными эротическими приспособлениями, бесконеч-
ные секс-фильмы, которые крутили по кабельному телеви-
дению, – все это отражало всеобщее горестное осознание то-
го, что секс больше ничего не значил. Чувство долга, пусть
даже остаточное – перед будущим поколением, окончатель-
но исчезло. Наоборот, «нормальное» стало воспринимать-
ся как непристойность. В фойе одного из этих отелей Фор-
рестер и Джудит наткнулись на самое жуткое изображение
из всех когда-либо виденных – отретушированную фотогра-
фию здорового ребенка.

Джудит и ее муж были слишком молоды, чтобы участво-



 
 
 

вать в этих отчаянных оргиях; к  тому же в то время, ко-
гда они поженились, бытовало всеобщее отвращение к из-
вращенному сексу любого рода. Целомудрие и романтиче-
ская любовь, добрачное воздержание от секса и все ограни-
чения, свойственные моногамии, вернулись. Население пла-
неты продолжало сокращаться, последние супружеские па-
ры чопорно сидели рядом, подобно персонажам с картины
Вермеера.

Между тем половое влечение не ослабевало. Чувствуя
в теле воздействие алкоголя, Форрестер, покачиваясь, вы-
шел на жаркий солнечный свет. Где-то за ангаром, рядом со
взлетной полосой, его ждала молодая женщина. Не исклю-
чено, что в данный момент она наблюдает за ним из темной
глубины ангара. По всей видимости, ей известно, о чем он
думает, и, как ему казалось, она поощряет его, игриво рас-
хаживая туда-сюда.

Форрестер шагнул на мост. За спиной тянулась вереница
вульгарных отелей – декорация, как будто нарочно создан-
ная именно для этой авантюры. Металлические планки мо-
ста легонько позвякивали у него под ногами. Ударяя по ним,
как по клавишам ксилофона, он пошатнулся и налетел на пе-
рила, испачкав руки еще не высохшей серебристой краской.

Не отдавая себе отчета в своих действиях, он вытер ладо-
ни о рубашку. Полосы флюоресцирующей краски тянулись
по всему мосту, извиваясь далее по стоянке рядом со взлет-
ной полосой, на которой ржавели брошенные автомашины.



 
 
 

Следуя за оставленной Гулдом светящейся линией, Форре-
стер пересек канал. Дойдя до топливного склада, он увидел
молодую женщину. Она вышла из ангара и теперь стояла в
дверном проеме. На ноги ей падал прямоугольник солнеч-
ного света.

Ее умное лицо с легкими монголоидными чертами, как
обычно, было спрятано за массивными темными очками –
широкий подбородок и высокий лоб, а между ними панцирь
темного стекла. Несмотря на эту маскировку, Форрестер был
уверен, что она ожидала его, и даже более того – надеялась,
что он здесь появится. Под черной шалью ее руки двигались
словно руки школьницы – ей, вне всяких сомнений, извест-
но, что, кроме Гулда, вечно отсутствующего в бесконечных
одиночных полетах, он единственный мужчина на этом ку-
рорте, ну и еще старый линотипист из Барселоны.

На коже Форрестера выступил пот; горячие капли обо-
жгли ему лоб. Стоя рядом с пожарным гидрантом, Форре-
стер вытер пот руками. Молодая женщина как будто ответи-
ла на его жесты. Ее руки выскользнули из-под шали и, дви-
гаясь в каком-то сложном ритме, словно семафор, просигна-
лизировали Форрестеру. Отвечая ей, он снова прикоснулся
к своему лицу, не обращая внимания на серебристую крас-
ку у себя на руках. Более того, словно пытаясь втереться к
ней в доверие, он размазал остатки краски по щекам и носу.
Растер по губам липкие пятна.

Когда же он приблизился к молодой женщине и прикос-



 
 
 

нулся к ее плечу, та посмотрела на эти светящиеся контуры с
внезапной тревогой, как будто поняла, что создавала из этих
окрашенных фрагментов – рук, груди и черт лица – элемен-
ты не того человека.

Слишком поздно: она позволила, чтобы ее снова затол-
кали в сумрак ангара. Солнечные очки выскользнули из ее
руки и упали на пол. Светящееся лицо Форрестера отрази-
лось в их стеклах подобно хромированной маске в витрине
авиационной компании. Он посмотрел на незрячую молодую
женщину, шарившую одной рукой в поисках очков, а вто-
рой старавшуюся прикрыть от него глаза. В следующий миг
до него донеслось жужжание легкого самолета, пролетавше-
го над городом.

Самолет Гулда описал круг над клубом «Наутико». Па-
нели его серебристого фюзеляжа отражали солнце подобно
фацетному зеркалу. Форрестер отвернулся от молодой жен-
щины, лежавшей возле задней стены ангара. Очки с разби-
тыми темными стеклами снова закрывали ей лицо. Шагнув
на дневной свет, он, хотя самолет уже шел на посадку, пере-
бежал взлетную полосу.

Когда через два часа, пройдя через пустынный город,
Форрестер вернулся к отелю, он обнаружил на дюне ниже
крыльца сеньора Серверу. Тот стоял, словно в бинокль гля-
дя в свернутые трубочкой ладони. Он с явным облегчением
помахал Форрестеру, подзывая его подойти ближе. Форре-



 
 
 

стер нарочно задержался на какое-то время в одном из оте-
лей в центре Росаса, где, переходя из одной ванной комнаты
в другую, пытался смыть краску с лица и рук. Затем пример-
но полчаса вздремнул в какой-то спальне.

–  Миссис Форрестер…  – Старик сделал беспомощный
жест.

– Где она? – Форрестер последовал за Серверой ко входу
в отель и поднялся на крыльцо. Жена бывшего линотиписта
смущенно склонилась над конторкой красного дерева. – Что
случилось?

– Приезжал медбрат… сразу после того, как вы ушли. –
Старик умолк, глядя на следы серебристой краски, все еще
поблескивавшие на лице Форрестера, но затем, махнув ру-
кой, как будто отмахивался от них как от очередной несуще-
ственной мелочи этого странного дня, добавил: – Он принес
результаты миссис Форрестер…

– С ней все в порядке? Что происходит?
Форрестер шагнул в сторону лифта, однако жена старика

жестом поманила его обратно.
– Она ушла… Я пытался остановить ее. Она вырядилась.
– Вырядилась? Как?
– Э-э-э… весьма экстравагантно. Она была очень расстро-

ена.
– О боже… – У Форрестера перехватило дыхание. – Бед-

ная Джудит… Куда она пошла?
– К отелям. – Сервера поднял руку и неохотно указал на



 
 
 

«отели Венеры».

Форрестер нашел ее примерно через полчаса в номере для
новобрачных на четвертом этаже одного из отелей. Пока он
бежал вдоль канала, выкрикивая имя Джудит, Гулд медлен-
но прохаживался по мосту, держа в руке летный шлем. Как
только доктор зашагал по раскрашенному коридору, из две-
рей ангара выскользнула темная фигура молодой женщины,
чьи разбитые стекла солнечных очков были похожи на чер-
ные солнца, и незряче последовала за ним.

Наконец, услышав плач Джудит, Форрестер вошел в отель.
Он обнаружил ее в номере люкс на четвертом этаже. Она ле-
жала, вытянувшись на постели для новобрачных, в окруже-
нии непристойных фресок и барельефов. Лежала на пыль-
ном парчовом покрывале, одетая в крикливый наряд прости-
тутки, который составила из предметов собственного гарде-
роба. Похожая на пьяную куртизанку в последние часы бе-
ременности, она остекленевшим взглядом смотрела на Фор-
рестера, как будто отказываясь узнавать его. Когда же он по-
дошел ближе, Джудит схватила лежавший рядом с ней ошей-
ник и попыталась ударить его.

Форрестер вырвал его у нее из рук. Затем схватил ее
за плечи, пытаясь успокоить, но поскользнулся на разбро-
санных по всей кровати вибраторах и видеокассетах. Когда
он восстановил равновесие, Джудит была уже у дверей. Пи-
ная стойки с порнографическими журналами, расставлен-



 
 
 

ные возле каждой спальни, он бросился вслед за ней по ко-
ридору. Джудит устремилась вниз по лестнице, один за дру-
гим на бегу сбрасывая с себя предметы одежды. Затем Фор-
рестер, к счастью, увидел Гулда. Тот стоял на лестничной
площадке внизу, раскинув руки, чтобы ее поймать.

На закате, вернув отчаявшуюся женщину обратно в отель,
Гулд и  Форрестер в гаснущем свете дня стояли у входа.
Неожиданно Гулд сочувственным жестом прикоснулся к
плечу Форрестера. Правда, лицо его, как всегда, осталось
бесстрастным.

– Она проспит до утра. Попросите у медбрата дать вам для
нее талидомид. Следующие три недели вам придется давать
ей успокоительное.

Он указал на серебристые пятна на лице Форрестера.
– В наши дни все мы носим боевую раскраску. Вы были в

ангаре до того, как я приземлился. Кармен рассказала мне,
что вы случайно наступили на ее очки.

Обрадованный тем, что молодая женщина по какой-то
причине не выдала его, Форрестер сказал:

– Я пытался успокоить ее… она, похоже, тревожилась, что
вас слишком долго нет.

– Теперь мне приходится летать все дальше и дальше. Она
нервничает, когда меня нет рядом.

– Я не знал, что она… слепая, – сказал Форрестер, когда
они зашагали по улице в сторону канала. – Хорошо, что вы



 
 
 

заботитесь о ней. Испанцы не раздумывая убили бы ее, если
бы нашли здесь. Что будет, когда вы уедете отсюда?

– К тому времени с ней все будет в порядке. – Гулд остано-
вился и в тусклом свете посмотрел на бетонную ленту взлет-
ной полосы. Было похоже, что очередной кусок пористого
бетона упал в море. Гулд задумчиво кивнул, словно размыш-
лял о том, сколько еще дней оставляет ему этот неумолимо
рушащийся причал. – Ну, так что с ребенком?

– Ничего нового, опять те же уродства. Скажу медбрату,
чтобы он занялся этим.

– Зачем? – Прежде чем Форрестер успел ответить, Гулд
взял его за руку. – Форрестер, ответьте на мой вопрос. Кто
из нас способен определить, чья в этом вина?

– Матери, похоже, знают.
–  Но правы ли они? Я начинаю думать, что нынешнее

убийство младенцев затмевает собой избиение младенцев
библейским царем Иродом. Послушайте, давайте завтра по-
летим вместе. Супруги Сервера присмотрят за вашей женой,
она будет спать весь день. Обещаю, полет будет интересным.

Они вылетели в десять часов следующего утра. Сидя в пе-
редней кабине, ощущая, как поток разгоняемого пропелле-
ром воздуха бьет ему прямо в лицо, Форрестер был убежден,
что они разобьются. На полной скорости они промчались
по взлетной полосе, где уже были отчетливо видны недавно
отколовшиеся бетонные глыбы. Форрестер оглянулся через



 
 
 

плечо, надеясь, что Гулд каким-то чудом сумеет остановить
самолет прежде, чем они разобьются насмерть, но лицо док-
тора была скрыто за массивными очками, как будто он не по-
нимал грозящей опасности. В последний момент, когда под
колесами уже почти возникла груда бетонных блоков, Гулд
потянул штурвал на себя. Как будто подброшенный вверх
исполинской рукой, его крошечный самолет резко взмыл в
воздух. Через тридцать секунд Форрестер вновь обрел воз-
можность дышать.

Они выровнялись и заложили над безлюдным курортом
левый вираж. Затянутой в перчатку рукой Гулд указал на
пятна флюоресцирующей краски в горах над Росасом. До
взлета, когда Форрестер сидел в тесной кабине, думая о том,
почему он принял этот вызов, молодая женщина подкатила
к самолету бочку с какой-то жидкостью. Гулд закачал ее со-
держимое в бак, который Форрестер мог видеть у себя под
ногами. Пока он ждал, молодая женщина подошла к кабине
и, подняв голову, посмотрела на Форрестера, как будто на-
деялась увидеть что-то на его лице. Было нечто гротескное,
почти комичное в этой монголоидного вида девушке, неви-
дящими глазами разглядывавшей мир через разбитые очки.
Возможно, она была расстроена тем, что он утратил к ней
интерес. Форрестер отвернулся от ее незрячего взгляда и по-
думал о Джудит, спящей в затемненном номере отеля, и кро-
шечном и нежеланном жильце в ее утробе.

В восьмистах футах под ними простиралась широкая до-



 
 
 

лина, уходя вглубь материка, к предгорьям Пиренеев. Це-
почка холмов служила северной стеной равнины Ампур-
дан, богатого сельскохозяйственного района, где даже те-
перь оставались небольшие островки культивируемых зе-
мель. Скота, правда, здесь уже не осталось, его забили много
лет назад.

Они взяли курс на долину. С высоты Форрестеру были
видны тропы и проселочные дороги. Они поднимались в го-
ры и были обрызганы флюоресцирующей краской. Склоны
гор также поблескивали серебряными полосами, нанесенны-
ми крест-накрест. Так вот, значит, чем занимался Гулд во
время своих полетов! Раскрашивал участки горных склонов
в духе картин поп-арта.

Доктор махнул рукой, указывая на ложе долины. Там, на
одиноком выступе, словно в растерянности застыл малень-
кий косматый вол, похожий на миниатюрного бизона. Сбро-
сив скорость, Гулд накренил самолет и пролетел над долиной
совсем низко, не более чем в двадцати футах над животным.
Форрестер задумался над тем, как этому слепому существу,
явному мутанту, удалось выжить, когда вдруг почувствовал
под ногами толчок. Головка подбрюшного разбрызгивателя
опустилась. В следующий миг из нее вырвалось внушитель-
ных размеров облако серебристой краски и широким шлей-
фом повисло в воздухе позади них.

Повисев какое-то время над землей, оно затем медленно
опустилось, образовав на склоне горы как будто узкий ма-



 
 
 

зок кистью. Втянув обратно головку распылителя, Гулд за-
ложил над долиной очередной вираж. Заглушив двигатель,
он нырнул вниз, пролетев над самой головой вола, и согнал
его с выступа вниз. Вол незряче метнулся сначала влево, за-
тем вправо, не в состоянии сориентироваться, и пересек се-
ребристую тропу. Здесь он моментально выпрямился и рыс-
цой затрусил по горной тропе.

Следующий час они летали над долиной. Вскоре Форре-
стер понял: эти линии распыленной с воздуха краски были
частью сложной системы дорог, ведущих в безлюдье гор. Ко-
гда они, облетев удаленное ущелье над крошечным озером,
наконец развернулись, Форрестер не удивился, заметив, что
стадо в несколько сотен голов сделало это место своим до-
мом. Подняв рогатые головы, они как будто следили за Гул-
дом, когда тот пролетал над ними. Он неутомимо оставлял
новые линии там, где это было нужно, загоняя заблудивших-
ся животных обратно, на размеченные светящейся краской
тропы.

Когда они приземлились в Эмпуриабрава, Форрестер по-
дождал на взлетной полосе, пока Гулд заглушит двигатель.
Молодая женщина вышла из темного ангара наружу и сто-
яла, пряча руки под шалью. Форрестер отметил, что бока
фюзеляжа и хвостовое оперение сверкают серебром, остав-
шимся после бесконечных кругов опыления гор металличе-
ской краской. Шлем и летный костюм Гулда, как, впрочем, и
его лицо и плечи, сверкали, словно зеркала, поймавшие лу-



 
 
 

чи солнца. И только защищенные очками глаза не были при-
пудрены краской. Именно в их темные колодцы устремила
взгляд молодая женщина, как будто в надежде найти кого-то
себе подобного.

Гулд поздоровался с ней и протянул ей свой шлем. Затем
снял летный костюм и отвел ее в ангар. Вернувшись, он ука-
зал на другую сторону канала.

–  Мы выпьем в вашем баре.  – Игнорируя размеченные
краской дорожки, он повел Форрестера за собой по диагона-
ли через автостоянку. – Думаю, на нас достаточно отметин,
чтобы Кармен знала, где мы. Это дает ей чувство защищен-
ности.

– Как давно вы пасете скот? – спросил Форрестер, когда
они сели за стойку бара.

– С зимы. Одному стаду каким-то чудом удалось сбежать
от мачете фермеров. Пролетая из Перпиньяна над перева-
лом Пертюс, я заметил, что они следуют за самолетом. В
некотором смысле они видели меня, используя другую часть
электромагнитного спектра. Потом я понял, что распылил на
самолет небольшое количество старой отражающей краски,
сильно флюоресцирующей.

– Но зачем спасать их? Они ведь все равно не выживут.
– Неправда. На самом деле они чрезвычайно выносливы.

Следующей зимой они смогут обогнать и обхитрить все, что
есть в округе. Вроде Кармен – она очень умная девушка. Она
сумела прожить здесь много лет, не имея возможности ви-



 
 
 

деть. Когда я начал опылять себя краской, то, наверное, стал
первым, кого она увидела.

–  Мне она кажется похожей на монголку, у нее такой
огромный лоб, – вновь подумав о ребенке Джудит, покачал
головой Форрестер.

– Вы ошибаетесь. Я многое узнал о ней. У нее есть боль-
шая коллекция часов со светящимися циферблатами, кото-
рые она много лет подряд воровала из магазинов. Она их все
завела, но поставила на разное время, своего рода гигант-
ский компьютер. Одному Богу известно, какой залитый све-
том мир готовит ей природа, но, полагаю, что нас здесь не
будет и мы этого не увидим.

Форрестер неприязненно посмотрел в свой бокал с брен-
ди. В кои-то веки «Фундадор» вызывал у него неприятное
ощущение.

– Гулд, вы хотите сказать, что ребенок, которого носит под
сердцем Джудит, не имеет уродств?

Гулд ободряюще кивнул.
– Он никакой не урод, не больше, чем Кармен. Это вро-

де так называемого сокращения численности населения, ко-
торое мы все восприняли как очевидную истину. В действи-
тельности никакого сокращения не было, разве только в том
смысле, что мы сами убиваем собственное потомство. За по-
следние пятьдесят лет рождаемость не снизилась – наоборот,
увеличилась. – Прежде чем Форрестер успел возразить, Гулд
заговорил дальше. – Попытайтесь на мгновение увидеть ве-



 
 
 

щи такими, какие они есть: мы имеем повышенную сексуаль-
ность и беспрецедентную фертильность. Даже у вашей жены
было, если не ошибаюсь, семеро детей. Но зачем? Разве не
очевидно, что мы должны были развернуть гигантскую про-
грамму по замещению населения? Прискорбно другое: люди,
которых мы замещаем, – это мы сами. Наша работа сводит-
ся к одному: заново заселить мир нашим потомством. Что
касается нашей потребности в одиночестве, нашей склонно-
сти наслаждаться обществом самих себя, отсутствия любого
рода отчаяния, как мне представляется, таким образом при-
рода прощается с нами.

– А взлетная полоса? – спросил Форрестер. – Это ваш спо-
соб прощания?

 
* * *

 
Спустя месяц, как только Джудит поправилась после рож-

дения сына, они с Форрестером покинули Росас, чтобы вер-
нуться в Женеву. Они попрощались с четой Сервера, и Фор-
рестер повел машину по прибрежной дороге. Было одинна-
дцать часов утра, но самолет Гулда все еще стоял на взлет-
ной полосе. По какой-то причине доктор опаздывал.

– Нам предстоит долгий путь. Ты себя хорошо чувству-
ешь? – спросил он у Джудит.

– Конечно. Никогда не чувствовала себя лучше.
Она поудобнее устроилась на сиденье. Форрестеру каза-



 
 
 

лось, будто ее разум частично отгородился от мира, пряча за
этим занавесом воспоминания последних месяцев. Она сно-
ва выглядела спокойной и расслабленной, однако на лице ее
застыла полуулыбка манекена, выставленного в витрине ма-
газина.

–  Ты расплатился с медбратом?  – спросила она.  – Они
обычно ожидают чего-то дополнительного за…

Форрестер смотрел на фасады «отелей Венеры». Ему
вспомнился вечер, когда родился ребенок, и то, как мед-
брат уносил младенца от сеньоры Серверы. Медбрат был
уверен, что ему скажут, чтобы он умертвил ребенка. Оста-
новив испанца возле лифта, Форрестер задался мысленным
вопросом, где бы этот человек лишил жизни младенца: в ка-
ком-нибудь переулке позади дешевого отеля на окраине го-
рода или в одной из тысячи пустых ванных комнат? Когда же
Форрестер, стараясь не смотреть ему в глаза, забрал у него
ребенка, медбрат не стал возражать, лишь предложил свою
хирургическую сумку.

Форрестер отказался. После того как медбрат ушел и
прежде чем в фойе вернулась сеньора Сервера, он темными
улицами отправился в сторону канала. Он вновь надел се-
ребристую куртку, в которой был в тот день, когда Гулд взял
его в полет над горами. Когда он перешел мост, из ангара
появилась молодая женщина, почти невидимая в своей тем-
ной шали. Прислушиваясь к слабым звукам, доносившимся
из свертка, Форрестер подошел к ней и сунул ей в руки ре-



 
 
 

бенка. Затем повернулся и, сняв с себя куртку, бегом бро-
сился к каналу.

Они ехали вдоль линии отелей к дороге, ведущей на Фи-
герас, когда Форрестер услышал рокот самолетного мотора.
Гулд забирался в пилотскую кабину, намереваясь прогреть
перед взлетом двигатель.

– Я никогда его толком не понимала, – заметила Джудит. –
Что он делает там, над горами?

– Не знаю, у него какая-то навязчивая идея.
Во время непродолжительного шторма позавчерашней

ночью еще один участок взлетной полосы рухнул в море. Но
Форрестер знал: Гулд будет летать до самого конца, уводя
свое стадо все выше и выше в горы, пока они не перестанут
нуждаться в нем и не настанет день, когда он поднимется в
небо в последний раз.

1975
Low-Flying Aircraft. Первая публикация в журнале

Bananas, лето 1975 года.



 
 
 

 
Жизнь и смерть Бога

 
Весной и летом 1980 года по всему миру прокатился

необычный слух. Ограниченный вначале научными и прави-
тельственными кругами Вашингтона, Лондона и Москвы, он
вскоре распространился по Африке, Южной Америке и по
Ближнему Востоку среди людей самого разного обществен-
ного положения – от австралийских фермеров-овцеводов до
гейш токийских ночных клубов и брокеров парижской бир-
жи. Не проходило и дня, чтобы слух этот не выплеснулся на
первые полосы по меньшей мере десятка газет во всем мире.

В нескольких странах, в частности в  Канаде и  Брази-
лии, неискоренимость этого слуха привела к опасному па-
дению цен на предметы потребления. В результате прави-
тельства были вынуждены сделать решительные опроверже-
ния. В Нью-Йорке в штаб-квартире Организации Объеди-
ненных Наций генеральный секретарь назначил комитет из
именитых ученых, церковников и крупных бизнесменов с
единственной целью – сдержать возбуждение, которое этот
слух начал порождать к концу весны. Разумеется, такая мера
лишь сильнее убедила всех в том, что вскоре будет обнаро-
довано нечто, имеющее мировое значение.

В кои-то веки правительства Запада удостоились сочув-
ственного отношения со стороны Советского Союза, Кубы,
Ливии и Северной Кореи. А ведь в прошлом они ухватились



 
 
 

бы за любую, малейшую возможность, которую нес с собой
этот слух! Увы, даже это оказалось бессильно предотвратить
вспышки забастовочного движения и панические продажи
– миллионы фунтов стерлингов были выметены из Лондон-
ской фондовой биржи, как только стало известно, что епи-
скоп Кентерберийский посетит Святую землю.

Вслед за появлением слуха весь мир захлестнула эпиде-
мия абсентеизма4

4 Абсентеизм – уклонение избирателей от участия в голосовании на выборах.
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