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Аннотация
В тихом английском городке Рейвенсвик обнаруживают тело

мужчины. Его странное положение и оставленная рядом старая
фотография заставляют детектива Элис Беннетт усомниться в
очевидной версии произошедшего.

Расследование приводит её к загадочному исчезновению
девушки восемнадцать лет назад и к супружеской паре, чья
безупречная жизнь скрывает опасные тайны.

Марианна Хейл — уважаемый психолог, умеющий понимать
чужие страхи и управлять доверием. Её муж Адриан годами
пытается разобраться в воспоминаниях, которые не дают ему
покоя.

Но что, если самая страшная ложь — та, в которую человека
заставили поверить о самом себе?

Чем ближе Элис подбирается к правде, тем сложнее становится
отличить виновного от жертвы, любовь от зависимости, а
раскаяние от тщательно продуманной игры.

«Тихая сторона убийства» — психологический триллер о
власти над чужой памятью, разрушительном чувстве вины и
преступлениях, которые начинаются задолго до первой смерти.



 
 
 

Ани Еганян
Тихая сторона убийства

Ани Еганян
ТИХАЯ СТОРОНА

УБИЙСТВА

ПРОЛОГ
Женщина у двери
Рейвенсвик. Ноябрь 2008 года
Когда в доме погас свет, Марианна подумала не о грозе и

не о перегоревших предохранителях. Она подумала, что кто-
то успел добраться до щитка раньше неё.

Она стояла посреди кухни, держа в руке бокал с нетрону-
тым вином. В стеклянной двери, выходившей в сад, отража-
лись её лицо и четыре бледных прямоугольника окон. За ни-
ми ветер пригибал к земле мокрые ветви жасмина.

Со второго этажа донёсся стук.
— Адриан?
Никто не ответил.
Марианна поставила бокал в раковину, а потом переду-

мала и вернула его на стол. Включать фонарик она не ста-
ла. После десяти месяцев совместной жизни она научилась



 
 
 

передвигаться по этому дому на ощупь: восемь ступеней до
площадки, поворот, ещё семь, широкая доска перед дверью
спальни скрипит под левой ногой.

На четвёртой ступени она услышала, как наверху повер-
нулся ключ.

— Адриан, я знаю, что ты дома.
— Не поднимайся.
Голос был его, но таким она его ещё не слышала. Казалось,

он говорил сквозь несколько слоёв плотной ткани.
Марианна остановилась.
— Что случилось?
— Я не могу… — Он замолчал, словно подбирал слово,

которого не существовало. — Я не понимаю, что случилось.
Снаружи вспыхнула молния. Света хватило, чтобы уви-

деть тёмную полоску на лестничных перилах. Марианна про-
вела по ней пальцем. Краска? Грязь? При следующем раска-
те грома она уже знала, что это не краска, и вытерла руку о
подол халата.

Наверху щёлкнул выключатель. Электричество верну-
лось.

Адриан сидел на краю кровати. На нём была белая рубаш-
ка с расстёгнутым воротником, одна штанина промокла до
колена. Он смотрел на свои руки, как ребёнок, который раз-
бил чужую вещь и ещё не придумал, как признаться.

— Сильвия, — сказал он.
Марианна медленно села рядом.



 
 
 

— Что с ней?
— Я был там.
— Где?
— У старого моста. Мы спорили. Я помню её лицо. И то,

что потом… — Он прижал ладонь к виску. — Есть место,
которое я не могу вспомнить.

Ветер ударил в стекло. На прикроватной тумбе стояла фо-
тография с их свадьбы: Адриан улыбался в камеру, а Мари-
анна смотрела на него.

— Посмотри на меня, — сказала она.
Он поднял голову. Глаза были мокрыми.
— Я не хотел причинить ей вред.
Марианна коснулась его щеки. На её пальце остался хо-

лодный дождь, пахнувший мокрой тканью.
— Ты уверен, что причинил?
Он не ответил.
И тогда она обняла его — бережно, будто он мог рассы-

паться у неё в руках.
В последующие годы Адриан будет вспоминать именно

это объятие. Не мокрую лестницу, не темноту, не собствен-
ную дрожь, а то, как жена прижала его к себе и сказала, что
они справятся.

Из той ночи он вынес одну совершенно неверную уверен-
ность: Марианна узнала правду одновременно с ним.

На самом деле она ждала его возвращения с половины де-
вятого.



 
 
 

И только сама Марианна знала, почему на дне кухонной
раковины лежала маленькая серебряная застёжка, которой
ещё утром не было в доме.

ГЛАВА 1
Человек на фотографии
Рейвенсвик. Октябрь 2026 года
Первым тело заметил сторож, который пришёл проверить,

не украли ли со стройки кабель.
Ровно в шесть пятьдесят две он позвонил своему началь-

нику. В шесть пятьдесят восемь — жене. Полиции он набрал
только в семь четырнадцать, когда жена настояла, чтобы он
перестал доказывать себе, будто всё увиденное можно объ-
яснить несчастным случаем.

Элис Беннетт узнала об этом ещё до того, как вышла из
машины.

— Он почти двадцать минут стоял возле мёртвого чело-
века и советовался по телефону, — сообщил сержант Оли-
вер Прайс, прижимая к плечу планшет с папкой. — Говорит,
побоялся сделать хуже.

— Чему?
— Репутации объекта. Сейчас он там, в сторожке. Изви-

няется перед всеми подряд.
Ветер пах солёной водой и мокрой железной пылью. За-

брошенная красильная фабрика стояла на северной окраине
города с тех времён, когда Рейвенсвик ещё умел зарабаты-
вать на собственных причалах. Теперь в её оконных проёмах



 
 
 

росли берёзы, а через обвалившуюся кирпичную трубу по
утрам летали чайки.

По другую сторону заграждения толпились трое рабочих.
Один курил, закрывая сигарету ладонью. Двое молчали.

— Кто у нас? — спросила Элис.
— По документам Мартин Холлоуэй. Пятьдесят один год.

Сотрудник городской комиссии по собственности. Телефон,
бумажник и ключи при нём. Машина в трёх кварталах. Пока
не нашли никого, кто видел, как он входил.

— Он работал здесь?
— Комиссия занималась продажей участка. Возможно,

приходил по службе.
Оливер посмотрел на Элис и, не дожидаясь следующего

вопроса, добавил:
— Да, я уже запросил документы по сделке.
Она едва заметно кивнула. За пять лет совместной работы

он научился отвечать на вопросы, которые она ещё не задала.
Иногда это раздражало, чаще экономило время.

· · ·
Вечером Элис вернулась на фабрику, когда криминалисты

уже сложили часть оборудования в ящики. Ей хотелось уви-
деть место без белых комбинезонов и вспышек камер. В та-
ком освещении огромный цех выглядел не страшным, а без-
защитным: мокрая кирпичная кладка, ржавые трубы, старые
таблички с инструкциями, которые никто не выполнял уже
много лет. Кто-то когда-то старательно прикрепил к воро-



 
 
 

там объявление о запрете посторонним. Бумага потемнела,
и теперь запрет можно было прочитать лишь по последней
строчке.

— Вы собираетесь закрывать дело о проникновении? —
спросил охранник, появившийся в проёме.

— Мы расследуем смерть человека. Это разные вещи.
Охранника звали Питер Фелпс. Он работал на территории

всего три месяца и не успел привыкнуть к тому, что преж-
ний завод превратился в склад чужого мусора. За последние
недели он дважды замечал свет в окнах цеха, хотя электро-
снабжение давно отключили. Тогда он решил, что светили
фонариками подростки. На вопрос, почему не вызвал поли-
цию, Питер ответил почти обиженно:

— Каждый раз, когда здесь кто-нибудь ходит, я звоню. По-
том приезжают, никого не находят, а начальник говорит, что
я трачу время. Может, тот человек пришёл сюда сам.

— Возможно. Расскажите, как он мог попасть внутрь.
Питер провёл Элис вдоль стены к незаметной калитке. За-

мок висел на петле, но защёлка изнутри удерживалась изо-
гнутым гвоздём. Открыть такую дверь мог любой, кто знал
о гвозде; случайный прохожий в темноте едва ли обнаружил
бы его.

— Кто его поставил?
— Я не знаю. Так было до меня.
— А кто показал вам эту калитку?
Питер задумался. Ему показал прежний смотритель —



 
 
 

пожилой мужчина, который теперь жил у дочери в соседнем
графстве. О деталях он рассказал по телефону, пока Элис за-
писывала номер. Впервые за день появился человек, способ-
ный подтвердить или опровергнуть старые сведения о фаб-
рике. Не убийца, не страшная догадка — просто свидетель.

Они прошли к месту, где стояло тело. Элис посмотрела на
окно в противоположной стене. Снаружи в него упирались
ветви платана. Если кто-то заранее изучал помещение, ему
было достаточно войти днём, расставить предметы и поки-
нуть территорию через калитку. А затем вернуться с жерт-
вой.

— Он, наверное, сильно боялся, — сказал Питер.
— Кто?
— Тот, кто умер. Здесь темно и холодно. Я бы не пошёл

сюда ночью даже за деньги.
Элис не ответила. Она вспомнила фотографию, найден-

ную возле тела, и маленькую полоску бумаги, которую тех-
ник поднял из-под подошвы погибшего. На полоске сохра-
нился обрывок печатной строки: «...не рассказывай ей...»
Пока эксперты не установили происхождение бумаги, она
ничего не доказывала. Но уже тогда Элис настораживало, на-
сколько старательно кто-то предложил полиции готовую ис-
торию. Она видела дела, где преступник убирал всё лишнее.
Здесь лишнего было слишком много.

· · ·
Внутри фабрики было холоднее. С потолка свисали цепи,



 
 
 

под ногами хрустело стекло. В дальней части цеха сохрани-
лись три огромных чана, когда-то заполненных красителем.
В одном из них застряла чья-то куртка — выцветшая крас-
ная ткань шевелилась от сквозняка, словно живое существо.

Мартин Холлоуэй сидел у стены на деревянном стуле.
Точнее, кто-то усадил его так, чтобы он выглядел сидя-

щим. Его плечи были слишком прямыми, руки лежали на
коленях неестественно аккуратно. Голова клонилась в сто-
рону.

Напротив, на перевёрнутом ящике, стояла фотография.
Элис задержалась перед жёлтой лентой, пропустила экс-

перта с контейнером и только потом приблизилась.
На снимке была девочка лет четырнадцати. Чёрные во-

лосы выбивались из косы, на школьном пиджаке болтался
значок в форме чайки. Девочка держала в руках маленький
деревянный кораблик, вырезанный, судя по всему, на уроке
труда. За её спиной виднелась кирпичная стена.

Ни подписи, ни даты.
— Его дочь? — спросила Элис.
— Нет, — ответил Оливер. — У Холлоуэя один сын, ему

двадцать шесть. Жену мы ещё не опросили.
— Фото свежее?
— Бумага старая. Эксперты посмотрят.
Элис повернулась к женщине в защитном костюме, кото-

рая изучала лицо погибшего.
— Ханна?



 
 
 

Доктор Ханна Керр, судебный патологоанатом, подняла
глаза.

— Если ты собираешься спросить, сколько часов он здесь,
ответ тебе не понравится. Пока слишком холодно и слишком
много неизвестных. Определённо смерть наступила до при-
езда сторожа. Остальное — после вскрытия.

— Причина?
— Пока не назову. Есть повреждения, которые нужно изу-

чить. Не позволяй сцене рассказывать за тело.
У Ханны была привычка разговаривать так, словно лю-

бая поспешная версия являлась личным оскорблением ме-
дицинской науки. Элис ценила это качество.

· · ·
В участке Элис ждала судебного патологоанатома Ханну

Керр. Они знали друг друга со времён дела о смерти пожи-
лого рыбака, когда маленькая ошибочная пометка о времени
обнаружения тела почти привела следствие к ложному обви-
нению. С тех пор Ханна привыкла говорить не «я думаю», а
«на данный момент данные позволяют». Коллеги считали её
упрямой. Элис доверяла именно этому упрямству.

— Я не назову причину смерти до вскрытия, — сказала
Ханна, едва вошла.

— Мне нужны не догадки о причине. Что можно устано-
вить сейчас?

— Повреждения, положение тела, следы возможного пе-
ремещения. Часть наблюдений осложнена тем, что первые



 
 
 

прибывшие успели пройти по полу.
— Нам известно.
Ханна положила на стол фотографии, но Элис остановила

её, когда та потянулась увеличить снимок лица погибшего. В
соседнем кабинете ожидала семья, и детектив не хотела, что-
бы изображение оказалось видно из коридора. Она закрыла
дверь, опустила жалюзи и лишь тогда вернулась к столу.

На снимке возле ног Мартина Холлоуэя лежала стружка
светлого дерева. Элис поинтересовалась, относится ли она к
старому помещению. Ханна сообщила, что образец изъяли и
сравнение ещё впереди. Было бы слишком просто объявить
стружку следом обуви плотника: фабрика пережила десятки
ремонтов, а на территории постоянно складировали строи-
тельные материалы.

— А фотография? — спросила Элис.
— Сама по себе ничего не говорит о причине смерти.
— Но может говорить о том, кто хотел, чтобы мы её уви-

дели.
После ухода Ханны Элис поехала к сторожу ещё раз. Тот

встретил её с чашкой растворимого кофе и признался, что
после обнаружения тела сначала позвонил начальнику. Он
боялся увольнения за то, что ворота снова оказались неза-
перты. Несколько минут, которые казались подозрительной
задержкой, получили простое объяснение. Однако Питер
вспомнил деталь, которую не упомянул в первый раз: нака-
нуне вечером возле фабрики стоял серый автомобиль, и во-



 
 
 

дитель спрашивал, сколько времени обычно занимает обход
территории.

— Вы сможете его описать?
— Не вполне. Был дождь, капюшон. Мужчина выглядел

как обычный рабочий.
— Что значит обычный?
Сторож задумался. Он понял, что слово ничего не сооб-

щает: человек не был в спецодежде, не представился и не по-
казал документов. Питер описал только то, в чём был уверен:
рост приблизительно выше среднего, серое пальто, спокой-
ный голос, машина с рейлингами на крыше. Элис записала
и это, и степень неуверенности.

На обратном пути она остановилась у маленького кафе на-
против бывшей проходной. Хозяйка сказала, что несколько
раз видела похожую машину. Но таких в городе сотни. Зато
за несколько дней до убийства кто-то покупал здесь два кофе
и просил оставить стаканчики у заднего выхода. Женщина
помнила просьбу, потому что посетитель заплатил наличны-
ми и забыл забрать сдачу.

— У вас есть камеры?
— Только одна над кассой. Хранит записи около недели.
Элис попросила сохранить копию и оформить передачу

сотрудникам. Пока она не знала, имеет ли этот посетитель
отношение к смерти Холлоуэя. Но чем больше собиралось
обычных, скучных деталей, тем меньше её устраивало краси-
вое объяснение о мстителе, который оставляет фотографии



 
 
 

как подпись. За страшной картиной всегда стояли вещи куда
прозаичнее: автомобиль, кофе, ключ, чужое знание расписа-
ния охраны.

· · ·
Она присела возле ящика. Край фотографии был надо-

рван, причём давно; внизу сохранилась половина рукопис-
ной цифры. Возможно, часть даты. Возможно, инвентарный
номер.

— Снимок поставили ровно напротив него, — заметила
Элис.

— Может, послание, — сказал Оливер.
— Кому?
— Нам.
— Или ему.
В нескольких шагах от тела на полу белела полоска свежей

штукатурки. Накануне рабочие укрепляли стену, после че-
го, по словам прораба, закрыли ворота. В штукатурной пыли
виднелись чужие следы, но значительную часть уже затопта-
ли прибывшие раньше полицейские и медики. Элис сдержа-
ла недовольство: сейчас оно никому не поможет.

— Откуда он вошёл? — спросила она.
Оливер указал на служебную дверь у западного торца.
— Сторож нашёл её приоткрытой. Замок не взломан.
— Посмотрим камеры у автомойки и на заправке. И

мне нужен полный список людей, которые знали о продаже
участка.



 
 
 

— Уже занимаются.
Снаружи затарахтел генератор. В полумраке вспыхнули

дополнительные лампы, и фотография девочки неожиданно
стала самым ярким предметом в помещении.

· · ·
В восемь сорок три Элис вернулась в недостроенное по-

мещение вместе с фотографом. При дневном свете оно вы-
глядело ещё беднее: мешки со штукатуркой, батарея без ре-
шётки, три стула, сложенные один на другой. Возле окна об-
наружили тонкую полоску чистого пола. Пыль вокруг неё ле-
жала ровным слоем, будто недавно отсюда подняли тяжёлую
вещь. Элис попросила сфотографировать границы следа и
велела не называть его следом гроба или ящика, пока специ-
алисты не установят размеры.

— Почему вы так боитесь слов? — спросил Оливер.
— Потому что слова быстрее нас, — ответила она. — Ска-

жем «ритуал», и все станут искать алтарь. Скажем «месть»,
и перестанем искать деньги.

Сторож, мистер Пул, сидел в фургоне с бумажным стака-
ном и терпеливо повторял свою историю. Накануне на объ-
екте он не был: во вторник к вечеру поднялась температу-
ра у внука. Зато ночью, около половины второго, соседка
услышала звук, похожий на передвигаемый металлический
контейнер. Соседку звали Маргарет Шоу; ей было семьдесят
девять, окна выходили на переулок, а слуховой аппарат она
снимала на ночь. Элис велела опросить её без подсказок о



 
 
 

времени и звуке. Через час Маргарет сказала, что сначала
проснулась от хлопка ворот, посмотрела на светящиеся часы
и увидела 01:26. Звук она описала иначе: как будто кто-то
катил по плитке чемодан с одним сломанным колёсиком.

— Значит, контейнер? — обрадовался молодой кон-
стебль.

— Значит, чемодан на колёсах, — поправила Элис. — По-
ка больше ничего.

На первом снимке места происшествия возле тела лежал
крошечный бумажный уголок. Сотрудник лаборатории по-
местил его в отдельный пакет. На бумаге различались толь-
ко две буквы и половина синей печати. К вечеру установи-
ли, что этот фрагмент не принадлежал фотографии. Он был
оторван от документа, напечатанного на плотной офисной
бумаге.

В коридоре Элис встретила сестру Мартина Холлоуэя.
Женщина настояла, что хочет увидеть место, где погиб брат,
но следователь объяснила, почему сейчас это невозможно.
Вместо экскурсии они вышли на улицу и остановились под
козырьком. Сестра говорила о Мартине без защиты и без
ненависти: он любил племянников, умел чинить велоси-
педы, но при жизни оставил за собой немало обиженных
людей. «Надеюсь, вы не забудете, что он был человеком»,
— сказала она. Элис обещала лишь одно: расследовать его
смерть независимо от того, кем он был.

В тот же день на столе появилась копия старого поста-



 
 
 

новления о закрытии дела в отношении Холлоуэя. Элис вни-
мательно прочла последнюю страницу. В ней не говори-
лось, что человек невиновен; говорилось, что для предъявле-
ния обвинения оказалось недостаточно доказательств. Меж-
ду этими двумя формулировками лежало пространство, в
котором кто-то теперь счёл себя вправе вынести приговор.

· · ·
Элис вновь взглянула на снимок.
На школьном пиджаке девочки был маленький тёмный

след — не пятно на бумаге, а пятно в самой фотографии.
Возле кармана, рядом со значком. Девочка держала кораб-
лик, но смотрела не на фотографа. Её взгляд уходил влево,
будто там стоял кто-то, кто должен был забрать игрушку.

— Можно увеличить? — спросила Элис.
— Лаборатория займётся.
Она выпрямилась. Зазвонил телефон Оливера.
— Да? — ответил он, отворачиваясь. — Понял. Передам.
Несколько секунд он слушал, затем медленно опустил ру-

ку.
— Что?
— С утра городская администрация получила сообщение

о смерти Холлоуэя.
— От полиции?
— Нет. На общий адрес комиссии. Письмо пришло в

шесть сорок одну.
Элис посмотрела на часы. В шесть сорок одну сторож ещё



 
 
 

даже не вошёл в цех.
— Что в письме?
Оливер достал планшет. Прочитал вслух:
— «Мартин Холлоуэй больше не сможет вас подвести.

Прошу начать процедуру замены».
— Подпись?
— Нет.
Элис взяла планшет и перечитала фразу. Никаких угроз,

никаких объяснений. Вежливое, почти деловое уведомление
о человеке, который, по всей видимости, ещё вчера собирал-
ся на работу.

· · ·
Позднее Элис будет вспоминать в деле Холлоуэя не тело

и не фотографию, а мокрый след от ботинка возле порога
фабрики. След оказался чужим — его оставил пожарный ин-
спектор, прибывший для проверки аварийной стены за два
часа до полиции. Ошибка была быстро установлена, записа-
на в протокол и перестала быть тайной. Но именно она на-
учила Элис не любить поспешные совпадения: когда ищешь
убийцу, даже самая обычная грязь кажется подписью.

На месте происшествия она задержалась дольше осталь-
ных. Стена обрушивалась давно. Кирпичи местами растрес-
кались, в углах росла полынь, а из пролома в крыше было
видно бледное октябрьское небо. Если бы здесь не нашли
мёртвого человека, рабочие через неделю разобрали бы цех
и не заметили ничего необычного.



 
 
 

Оливер вышел к ней с телефоном.
— Дочь погибшего готова приехать на опознание. Я ска-

зал, что сначала организуем всё должным образом.
— Как она отреагировала?
— Спросила, можно ли будет забрать его очки.
Элис кивнула. За годы службы она поняла, что люди ред-

ко задают тот вопрос, которого ждёт полиция. Их интересу-
ет забытый зонт, телефонный пароль, кому позвонить насчёт
собаки. Горе начинается с вещей, которые остались без хо-
зяина.

Она внимательно осмотрела фотографию, помещённую
рядом с телом. Девочка на ней стояла у дерева, держа в ру-
ках деревянный кораблик. На снимке были признаки старой
печати: чуть потёртый уголок, тонкая белая полоска у края.
Но бумага, на которой его принесли сюда, выглядела новой.
Кто-то отыскал изображение в архиве и распечатал для се-
годняшней сцены.

— Мы будем устанавливать происхождение бумаги от-
дельно, — сказала она.

— Думаешь, он сам принёс фотографию? — спросил
Оливер.

— Я думаю, что кто-то очень хотел, чтобы мы её увидели.
Возле ворот фабрики собирались люди. Журналист мест-

ной газеты уже рассказывал в камеру об убийце, карающем
виновных, хотя полиция ещё не установила ни окончатель-
ную причину смерти, ни связь жертвы с девочкой на снимке.



 
 
 

Элис попросила коллег отвести съёмочную группу подаль-
ше. Человека ещё не похоронили, а для публики он уже пре-
вратился в персонажа чужой легенды.

В машине она открыла блокнот и записала фамилии всех,
кто вошёл на территорию после обнаружения тела. Послед-
ней строкой добавила: «Не позволять фотографии рассказы-
вать больше, чем она показывает». Позднее ей не раз при-
дётся возвращаться к этой записи. Ведь Марианна Хейл об-
ладала редким талантом заставлять людей видеть на обыч-
ных снимках то, чего там никогда не было.

· · ·
Она вспомнила сидевшего у стены мужчину и слишком

аккуратные руки у него на коленях.
— Ищи, кто написал это, — сказала она. — Но не называй

автора убийцей, пока не узнаем, что произошло.
— Думаешь, подстроено под убийство?
— Думаю, кто-то очень хотел, чтобы мы не сомневались.
Возле выхода в цех Элис остановилась и ещё раз взглянула

на фотографию.
Губы девочки были плотно сжаты. Взгляд оставался на-

правленным в сторону.
Мартин Холлоуэй, вероятно, в последний раз смотрел

именно на неё.
В тот момент Элис ещё не знала, что другие фотографии

уже ждут своего часа.
И что одна из них была сделана в её собственном доме.



 
 
 

ГЛАВА 2
Дом с жасмином
Адриан Хейл купил хлеб на углу, хотя в холодильнике ле-

жало ещё полбуханки.
Марианна любила, когда воскресный хлеб оказывался

свежим даже во вторник. Она редко просила о подобных ме-
лочах, и Адриан считал это одной из своих лучших привы-
чек: замечать то, что приносило ей удовольствие, прежде чем
она успевала об этом сказать.

Он вернулся в восемь десять. Газетчик ещё разгружал
пачки у киоска, школьники в тёмных куртках толкались на
остановке. День выглядел слишком обычным, чтобы в нём
можно было что-нибудь заподозрить.

Марианна сидела у окна кухни, поджав одну ногу. На сто-
ле рядом с чашкой стояла тонкая керамическая вазочка с бе-
лой веткой жасмина. Она всегда срезала цветы по одной вет-
ке: говорила, что в больших букетах запах теряет направле-
ние.

— Ты замёрз, — сказала она, не поднимая глаз от книги.
— Не успел. На улице всего пять минут.
— Тогда почему дрожат пальцы?
Адриан положил пакет на стол. Не глядя на руку, он по-

нял, какую именно она заметила. На указательном пальце
возле ногтя была тонкая трещина, заклеенная прозрачным
пластырем.

— Поранил на работе.



 
 
 

— Знаю. Ты писал.
Он чуть улыбнулся.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Марианна закрыла книгу и посмотрела на него тем вни-

мательным взглядом, из-за которого люди на приёме расска-
зывали ей больше, чем собирались.

— Я не спросила, где ты поранился. Я спросила, почему
дрожат пальцы.

Адриан взял нож, разрезал хлеб. Первый ломоть получил-
ся неровным. Он положил его на свою тарелку, а самый кра-
сивый — ей.

— Почти не спал.
— Кошмары?
· · ·
Двадцать три года назад Адриан впервые увидел будущую

жену в маленьком книжном магазине рядом с вокзалом. Он
пришёл за альбомом по реставрации витражей, а она стояла
у полки психологической литературы и спорила с продавцом
о книге, которую тот назвал «неподходящей для подарка».
Разговор закончился тем, что Марианна купила два экзем-
пляра и один неожиданно протянула Адриану.

— Вы же всё слышали. Кто-то должен решить, права ли я.
Он хотел вернуть книгу. Марианна рассмеялась, и тогда

он согласился, хотя позже не смог вспомнить, как вообще
оказался участником спора.

Они встречались нечасто. Марианна училась, подрабаты-



 
 
 

вала и увлечённо рассказывала о людях, которые убеждены
в том, чего не происходило. Адриан не любил такие разгово-
ры. Ему казалось несправедливым, что даже самая ясная па-
мять человека может оказаться ненадёжной. Он привык до-
верять дереву: если древесина треснула, значит, на неё дей-
ствовала сила; если краска потускнела, значит, прошли го-
ды. У вещей была история, которую можно восстановить, а
не придумать.

Однажды в начале их знакомства они застряли под наве-
сом автобусной остановки. Марианна спросила, чего он бо-
ится больше всего. Он ответил, что боится однажды причи-
нить кому-то боль, не имея возможности это исправить. Она
не стала смеяться и не сказала, что все люди ошибаются.
Просто взяла его за руку. Адриан запомнил эту минуту как
доказательство, что она умеет понимать его лучше осталь-
ных.

Сейчас, спустя два десятилетия, он стоял перед кухонной
раковиной и пытался восстановить, когда же начал заранее
рассказывать ей не события, а их допустимые объяснения.
Если он сердился, то говорил: «Наверное, я был слишком ре-
зок». Если уставал, признавался: «Наверное, я тебя подвёл».
Он сам выбирал эти слова. Но почему-то всегда одни и те же.

— Ты опять отвлёкся, — сказала Марианна.
Она уже сидела за столом. Адриан принёс хлеб, поставил

рядом нож и заметил, что жена смотрит на его правую руку.
— Порезался на объекте, — объяснил он.



 
 
 

— Я не спрашивала.
— Ты посмотрела.
Она медленно улыбнулась.
— Значит, ты научился замечать даже то, что я не говорю.
Адриан попробовал ответить шуткой. Не получилось. На

безымянном пальце под кольцом оставалось пятно старого
клея, которое он забыл смыть. Он вдруг подумал, что мог бы
пойти в полицию, рассказать всё, что помнит о последних
днях, и получить какую-нибудь определённость. Мысль бы-
ла настолько простой, что показалась ему почти детской. За-
тем Марианна спросила, не собирается ли он отнести в ма-
стерскую старые бумаги, и простая мысль исчезла.

· · ·
— Был один. Уже не помню.
— Может, так даже лучше.
Она отложила книгу. На обложке золотыми буквами было

написано «Память и свидетельство». Внизу лежала карточка
конференции, на которую Марианну приглашали в качестве
главного докладчика.

— Сегодня у меня поздний приём, — сказала она. — Вер-
нусь после восьми.

— Кого принимаешь?
— Тех, кто назначен на сегодня.
— Конечно.
Она улыбнулась, коснулась его руки. Всякий другой чело-

век мог принять этот жест за извинение.



 
 
 

— А у тебя объект возле гавани?
— Старый дом священника. Мы закончили крышу и пе-

решли к лестнице.
— Осторожнее с ней. Ты всегда торопишься на лестницах.
Адриан хотел пошутить, но остановился. В газетах и на

телевизионных экранах с утра показывали фабрику на севе-
ре города. Он видел первые кадры на телефоне по дороге из
пекарни: ворота, полицейские автомобили, мужчину в све-
тоотражающем жилете, закрывшего лицо рукой.

· · ·
В мастерской Адриан держал железную коробку из-под

печенья, которую Марианна терпеть не могла. Она говорила,
что такие вещи превращают дом в склад ненужного прошло-
го. В коробке лежали латунный ключ от первой квартиры,
смятый билет на поезд, две открытки из Йорка и чек за букет
цветов. Адриан сам не понимал, почему сохранял их. Когда
работа над старым домом не удавалась, он открывал короб-
ку и убеждался, что существуют вещи, которые он когда-то
сделал правильно.

В день восемнадцатой годовщины свадьбы он купил два
билета на камерный концерт. Марианна долго смотрела на
них и наконец сказала, что в тот вечер у неё приём сложной
пациентки.

— Перенеси, если можно, — предложил он.
— Я не могу просить человека перенести отчаяние на дру-

гую дату.



 
 
 

Он почувствовал себя мелочным, хотя жена не назвала его
таким. Тогда Адриан предложил поехать одному. Марианна
улыбнулась, и улыбка оказалась печальнее упрёка.

— Конечно. Ты всегда предпочитал уходить, когда кто-
нибудь нуждается в тебе.

Слова были несправедливы, но он уже собирался изви-
ниться. В эту минуту зазвонил её телефон. Она отошла к ок-
ну, ответила коротко, не назвав собеседника, а после разго-
вора неожиданно обняла мужа. Адриан испытал облегчение
столь сильное, что забыл о билетах. Позже он заметил, что
помнит не саму ссору, а приятное мгновение, когда она кон-
чилась.

Вечером к ним зашла соседка Джоан с домашним пиро-
гом. Пока Марианна нарезала его, Джоан спросила, не соби-
раются ли супруги на выходные к морю. Адриан признался,
что пока не решили. Жена ответила прежде него:

— Адриан не любит море.
— Я люблю, — удивился он. — Просто давно не был.
— Ты сам рассказывал, что вода вызывает у тебя дурные

воспоминания.
Он замолчал. Действительно ли рассказывал? Образ мо-

ста возник в голове так ясно, что спорить показалось невоз-
можным. Но когда Джоан ушла, Адриан открыл старый аль-
бом и нашёл фотографии их первого совместного отдыха:
они сидели на пляже, мокрые до колен, смеялись над пере-
вёрнутой лодкой. Сзади рукой Марианны было подписано:



 
 
 

«Он согласен жить у моря, если я однажды попрошу».
Адриан долго изучал эту фразу. Ему не казалось, что жена

врала о его страхе. Возможно, она просто помнила его иначе.
И всё же в последние годы любое собственное несогласие
он сначала проверял по её памяти, а лишь затем решался
произнести.

· · ·
Марианна заметила, куда направился его взгляд.
— Что-то случилось?
— На фабрике нашли тело.
— На какой?
— Старой красильной. Говорят, сотрудник городского со-

вета.
Она взяла чашку обеими руками.
— Как ужасно.
Она произнесла это правильно — с тем самым тихим со-

жалением, которым отвечала на плохие новости. Даже чуть
задержала взгляд на пустом стуле напротив, словно пыталась
представить место отсутствующего человека.

— Ты его знал? — спросила она.
Адриан покачал головой.
— Нет.
Ему не нравилось, как прозвучало слово. Слишком быст-

ро, слишком ровно. Он снова взял нож, хотя хлеб уже был
нарезан.

Марианна отвела глаза первой.



 
 
 

— Тогда не стоит думать об этом до завтрака.
Она поднялась, подошла к нему со спины и положила ру-

ки на плечи.
— Сегодня утром ты слишком серьёзен.
— Просто устал.
— Мы давно никуда не ездили вдвоём. Может, на выход-

ных к морю?
— Там уже холодно.
— Мне нравится холодное море.
Он повернулся, чтобы поцеловать её. Марианна ответила

с привычной теплотой, и на мгновение Адриану стало стыд-
но за всё то, о чём он думал последние двенадцать часов.

· · ·
Марианна любила утренние разговоры с мужем больше

вечерних. Вечером Адриан уставал, откладывал ответы, ино-
гда раздражался. Утром он охотнее соглашался с тем, что ка-
залось само собой разумеющимся: в жизни существует спра-
ведливость, за боль надо отвечать, слабых следует защищать.
Их семейные беседы строились на этих простых словах, ко-
торые никто не мог оспорить, не показавшись жестоким.

За завтраком она рассказала ему о женщине, которая в
детстве лишилась дома из-за решения муниципальной ко-
миссии. Имени не назвала. Сказала, что девушка всё ещё бо-
ится открывать письма с гербом города, потому что когда-то
в таком конверте семье прислали уведомление о выселении.

— Такие люди должны отвечать за свои решения, — ска-



 
 
 

зал Адриан.
— Кто именно?
— Те, кто подписывал бумаги.
— А если подпись была формальной? Если человек ниче-

го не знал?
Он задумался, потом сказал, что незнание не всегда

оправдывает. Марианна улыбнулась и передала ему соль.
Разговор закончился спокойно, почти нежно.

На работе она вела записи для профессиональной статьи
о том, как меняются моральные оценки человека под влия-
нием повторяющихся историй. В научном тексте она не мог-
ла использовать сведения клиентов без согласия, и редак-
тор уже дважды просил удалить необоснованные обобще-
ния. Марианна злилась не на замечания, а на саму необходи-
мость объяснять, почему она уверена в своих выводах. Про-
фессиональная жизнь всё чаще казалась ей тесной комнатой,
где каждый ключ находился у другого человека.

Во время перерыва позвонила старая подруга Джоан.
Они вместе учились, но давно перестали встречаться. Джоан
спрашивала, не хочет ли Марианна выступить на конферен-
ции по этике психотерапии.

— Ты ведь знаешь, как я отношусь к этике, — ответила
Марианна.

— Именно потому и звоню.
— Опасная формулировка.
— Не опаснее твоего любимого тезиса, что люди порой



 
 
 

нуждаются в болезненном знании о себе. Я хочу, чтобы ты
объяснила, где проходит граница.

Марианна отшутилась. После звонка долго смотрела на
экран. Граница раздражала её тем, что существовала незави-
симо от человеческого желания её переступить. Адриан это-
го раздражения не знал. Для него жена оставалась челове-
ком, который никогда не сомневается в правильном выборе.

Вечером он принёс ей маленькую веточку жасмина из са-
да. Марианна поставила её в воду и неожиданно спросила:

— Если бы ты однажды узнал, что я причинила кому-то
боль, ты перестал бы меня любить?

— Нет, — ответил он после паузы. — Но я хотел бы знать
правду.

Она отвернулась, чтобы поправить вазу. Слова «хотел бы
знать» ей не понравились. Любовь, в которой другой человек
сохранял право на собственный вопрос, казалась ей недоста-
точно надёжной.

· · ·
После завтрака они вместе вымыли посуду. Марианна

убрала чашки, он протёр стол и выбросил скомканный пакет
из пекарни. На дне пакета лежала бумажная салфетка. Он
развернул её, увидел карандашную запись — два времени,
адрес и слово «север» — и поспешно сжал в кулаке.

— Что там? — спросила Марианна.
— Ничего. Чек.
Она стояла у дверцы посудомоечной машины. Адриан ви-



 
 
 

дел лишь отражение её лица в тёмном стекле.
— Тогда выброси, — мягко сказала она.
Он выбросил.
В девять без четверти жена уехала на работу. Адриан вы-

шел следом, закрыл дверь, дважды проверил замок и пошёл
к своей машине.

На его телефоне висело неотправленное сообщение. Он
набрал его ночью, а потом долго смотрел на экран.

«Я больше не могу».
Получателем значилась Марианна.
Он удалил текст, прежде чем завести двигатель.
· · ·
Кабинет Марианны находился на втором этаже бывшего

купеческого дома. Потолки были высокими, окна выходили
на парк, где в октябре деревья выглядели так, будто кто-то
осторожно снимал с них листья один за другим.

Администратор Мэйв О'Коннор уже была на месте. Она
разложила папки по времени записи и поставила рядом с мо-
нитором стакан воды.

— Доброе утро, доктор Хейл.
— Доброе, Мэйв. Ты выглядишь расстроенной.
— Не выспалась. У сына температура.
— Почему ты не осталась с ним?
— Мама обещала присмотреть. И у нас полная запись.
— Я могла бы перенести часть встреч.
Мэйв улыбнулась благодарно, но не отступила.



 
 
 

— Всё в порядке.
Марианна вошла в кабинет. Подоконник занимали орхи-

деи, длинный диван был обит серой шерстяной тканью. На
стене не висели дипломы: пациенты и без того знали, к кому
пришли. Вместо них над книжными полками была фотогра-
фия берега в тумане.

· · ·
За восемнадцать лет совместной жизни Адриан выучил

немало бесполезных подробностей о жене. Она не переноси-
ла запаха грушевого мыла. Никогда не садилась спиной к от-
крытой двери. Утром сначала открывала окно, затем прове-
ряла телефон и только потом позволяла себе кофе. Могла от-
личить чужую дорогую ткань по тому, как человек держался
в кресле, а собственное старое пальто носила так, будто это
был не предмет одежды, а доказательство верности себе.

В тот день на кухонной полке лежал конверт. Узкий, бе-
лый, без марки. На лицевой стороне было написано: «Для
человека, который помнит мост».

— Что это? — спросил Адриан.
Марианна не сразу подняла голову. В её руках была рас-

крыта газета, но он заметил, что жена уже давно не перево-
рачивает страницы.

— Кто-то оставил в ящике для корреспонденции. Воз-
можно, шутка.

— Ты его открывала?
— Он адресован не мне.



 
 
 

Эта фраза прозвучала так мягко, что Адриан испытал ко-
роткую благодарность: она по-прежнему уважала границу,
которой он сам давно не умел придерживаться. Он надорвал
край. Внутри лежал кусочек бумаги, вырезанный из старого
расписания поездов. На обороте — всего три слова: «Она не
утонула».

Некоторое время в кухне слышно было лишь, как остыва-
ющий радиатор щёлкает под окном. Адриан не мог припом-
нить, когда в последний раз испытывал подлинное удивле-
ние. Обычно новое событие почти сразу получало объясне-
ние — собственное, чужое, придуманное Марианной. Сей-
час объяснение не приходило.

— Ты ведь понимаешь, что это может быть провокацией,
— сказала жена.

— Откуда кто-то знает?
— Люди знают удивительно многое о чужом прошлом, ес-

ли оно однажды стало предметом сплетен.
Она потянулась к конверту, но не взяла его. Адриан заме-

тил, что её пальцы чуть побелели на ручке чашки. Ему за-
хотелось объяснить это страхом за него. Желание оказалось
таким привычным, что почти стерло само наблюдение.

— Я должен позвонить в полицию, — сказал он.
— С чем именно? — Марианна не насмехалась. Она уме-

ла задавать вопрос так, что собеседник сам чувствовал неле-
пость своего намерения. — Ты придёшь туда и скажешь, что
человек, о котором ты много лет боялся думать, возможно,



 
 
 

жив? На каком основании?
Адриан смотрел на три слова. Он вспомнил старую камен-

ную ограду, сырой ветер и собственную руку, резко протя-
нутую к Сильвии. В памяти никогда не было её падения. Но
после той ночи он много раз видел его во сне. Сны постепен-
но стали убедительнее фактов.

— Я хочу знать, — сказал он.
Марианна положила газету рядом с тарелкой, выровняла

её угол. Адриану вдруг вспомнилось, как в первые месяцы
брака она разглаживала ладонью смятые страницы его блок-
нота. Тогда это казалось нежностью.

— Я тоже, — ответила она.
И именно потому, что впервые за много лет он не поверил

ей целиком, Адриан спрятал конверт в карман пальто, а не
в общий ящик для бумаг.

· · ·
Телефон завибрировал.
На экране появилось уведомление местного новостного

сайта: «На заброшенной фабрике обнаружено тело муници-
пального служащего».

Марианна прочитала заголовок, открыла статью и задер-
жалась на фотографии здания. Потом перевернула телефон
экраном вниз.

Она включила компьютер и посмотрела расписание. В де-
сять должна была прийти Нора Уолш. Тридцать четыре года,
вдова, третий месяц после гибели мужа. На прошлой неде-



 
 
 

ле Нора попросила дополнительный приём, потом отменила
его и написала длинное письмо с извинениями. Марианна не
ответила сразу.

Теперь письмо лежало в архиве. В последнем абзаце Нора
писала:

«Я понимаю, что ответственность за всё несу сама. Просто
раньше я была уверена, что помню некоторые вещи. Теперь
уже не знаю».

Марианна закрыла письмо.
Из ящика письменного стола она достала тонкую голубую

папку, не имевшую отношения к приёмам. Внутри лежала
фотография двадцатилетней давности: мост над узкой реч-
кой, две женщины и мужчина, заслонившийся ладонью от
солнца.

У мужчины было лицо Адриана.
Одну женщину из снимка ещё можно было встретить в

городе.
Другую никто не видел восемнадцать лет.
Марианна провела пальцем по белому краю фотографии

и тихо сказала:
— Ты ведь обещала не возвращаться.
В дверь постучали.
— Нора пришла, — сообщила Мэйв.
Марианна убрала папку и поднялась навстречу женщи-

не, которая считала её единственным человеком, способным
объяснить случившееся.



 
 
 

ГЛАВА 3
Всё, чего не было в деле
В полицейском участке Рейвенсвика пахло горелым ко-

фе и батареями, в которые кто-то забыл добавить воду. Элис
поднималась по лестнице с двумя бумажными стаканчика-
ми, когда ей позвонила мать.

Она посмотрела на экран и ответила только после третье-
го сигнала.

— Я на работе.
— У тебя всегда работа. Ты хотя бы видела сообщение от

Дэниела?
Элис остановилась на площадке.
— Что за сообщение?
— Он спросил, можно ли забрать вещи в субботу. Сказал,

что ты не отвечаешь.
— Потому что он уже забрал вещи два месяца назад.
— Видимо, не все.
— Мам, я перезвоню.
— Я не хочу вмешиваться, Элис. Просто не надо делать

вид, что этого брака никогда не было.
Линия оборвалась. Элис некоторое время смотрела на

тёмный экран. Потом поднялась на этаж, поставила один ста-
канчик перед Оливером и сказала:

— Если увидишь в коридоре бывшего мужа с коробкой,
скажи, что я на вскрытии.

— Это будет правдой?



 
 
 

— В той степени, в какой ему необходимо.
Оливер приподнял крышку кофе.
— Я узнал, кто девушка на снимке.
Элис села.
· · ·
Маргарет Холлоуэй попросила Элис не записывать по-

следние минуты разговора на диктофон. Она знала, что по-
лицейская процедура требует точности, но больше не могла
слышать собственный голос в чужой записи. Элис останови-
ла устройство и подчеркнула в блокноте: не для доказатель-
ственной части.

— Он был не таким, каким его показывают сейчас, — ска-
зала Маргарет.

— Каким?
— Плохим. Или хорошим. Он мог быть очень добрым и

очень трусливым. Особенно когда речь заходила о тех годах.
Они сидели в крошечной кухне, где на холодильнике ви-

сели списки покупок и магнит с морским маяком. Марга-
рет принесла старую коробку из-под печенья. Внутри лежа-
ли письма, которые муж не решался выбросить: налоговые
уведомления, фотография дочери, выцветшая карточка с те-
лефоном бывшего начальника.

— Я нашла это ночью. Сначала хотела всё сжечь.
Она выложила на стол конверт без марки. Адрес был на-

печатан на обычном офисном принтере. На обороте чьей-то
рукой стояло одно слово: «Вспомни».



 
 
 

Элис не тронула конверт.
— Вы открывали его?
— Да. Там была копия детской фотографии. Сначала я

подумала, что кто-то хочет нас шантажировать из-за старого
дела. Мартин сказал, что всё это ошибка.

— Какого дела?
Маргарет взглянула на окно.
— Он работал с программами фонда. Бумаги, субсидии,

разрешения на помещения. Считал себя человеком, который
только выполняет указания. Я много раз спрашивала, поче-
му он ушёл оттуда. Каждый раз получала новый ответ. Зна-
ете, что обиднее всего? Я любила его и без ответов. А он не
верил.

В дверях появилась взрослая дочь Холлоуэев, Ханна. Су-
хо поздоровалась и, не садясь, спросила, почему мать снова
рассказывает о фонде.

— Потому что это связано со смертью папы, — сказала
Маргарет.

— Мы не знаем, связано ли, — поправила Элис.
Ханна кивнула с явным облегчением.
— Спасибо. Я просто хочу, чтобы нас перестали превра-

щать в сюжет.
После её ухода Маргарет некоторое время молчала.
— Вы правда не знаете, был ли он виноват?
— Пока у меня нет такого ответа.
— А если он делал ужасные вещи и потом боялся наказа-



 
 
 

ния, разве это значит, что с ним могли сделать всё, что угод-
но?

— Нет. И это не значит, что мы не должны расследовать
его смерть.

Маргарет впервые подняла голову. На секунду в её лице
появилось что-то похожее на благодарность, но она ничего
не сказала. Элис попросила разрешения упаковать конверт
как возможное доказательство. Женщина согласилась. Позд-
нее лаборатория выяснит, что бумагу купили недавно, хотя
фотография была старой. Пока это была лишь ещё одна де-
таль, не имевшая своего места.

· · ·
— Уже?
— Не я один. Работала архивная группа. Пиджак — ста-

рой школы Святой Анны, значок с чайкой вручали победи-
телям районных соревнований. В ежегоднике за 2003 год на-
шли ту же девочку. Лия Уокер. На фотографии ей четырна-
дцать.

Он повернул монитор к Элис. На экране была фотогра-
фия класса: два ряда подростков, улыбающаяся учительни-
ца, упрямая девочка с косой на заднем плане.

— Где она сейчас?
— В Лидсе. Переехала десять лет назад, работает в биб-

лиотеке. Но это не всё. Её отец, строитель Пол Уокер, погиб
после того, как лишился работы и жилья. Дело о незаконном
увольнении рассматривала комиссия, в которой тогда рабо-



 
 
 

тал наш Холлоуэй.
— Он был виноват?
— Не доказано. Семья утверждала, что комиссию подку-

пили. Холлоуэй подписал заключение, закрывшее проверку.
Элис снова взглянула на девочку.
— Снимок случайный?
— Возможно. Но сама Лия говорит, что у неё его много

лет нет. Последний экземпляр пропал ещё во время переез-
да. В полицейском участке Лидса с ней уже связались. Она
сейчас едет сюда добровольно.

— Почему?
— После новости о Холлоуэе ей стало страшно. Сказала,

что в прошлом месяце кто-то присылал ей пустые конверты.
— Никаких записок?
— Один раз фотографию её покойного отца. Без подписи.
Элис откинулась на спинку стула.
— Кто ещё знал про это дело?
— Полгорода. Тогда были протесты. Но прошло двадцать

три года.
— Люди могут забыть детали. Обиду забывают реже.
Оливер открыл другое окно.
— А теперь жена Холлоуэя. Маргарет согласилась прие-

хать на беседу. Предпочла участок дому. Сказала, что боль-
ше не хочет отвечать на телефон.

— Ей угрожали?
— До сообщения о смерти — нет. После начали звонить



 
 
 

журналисты.
В дверь заглянула младший констебль Лора Грант.
— Миссис Холлоуэй здесь. Я отвела её в четвёртую ком-

нату. Ей принести воды?
— Да. И попроси кого-нибудь проверить, удобно ли ей

ждать.
Элис поднялась, взяла блокнот. Оливер пошёл следом.
· · ·
Суперинтендант Харрис попросил Элис провести допол-

нительный разговор с сотрудником городского архива. Мо-
лодой архивист Сэм Рид показал реестр жалоб на деятель-
ность фонда за десять лет. В папке не оказалось никакого
тайного списка; лежали скучные заявления о задолженно-
стях подрядчикам, жалобы жильцов на ремонт и протоколы
муниципальных заседаний.

— Самое неприятное, — сказал Сэм, — что документ мо-
жет существовать и оставаться невидимым. Ему не нужно
исчезать. Достаточно присвоить неправильный индекс.

Он показал запись о платеже, проведённом как расходы
на культурное мероприятие, хотя к ней прилагался счёт за
временное размещение семьи после выселения. Рядом стоя-
ла подпись Холлоуэя.

Элис не стала делать выводов. Она попросила заверенную
копию и сведения о том, кто мог изменять индекс после за-
крытия дела. В компьютерном журнале сохранилось имя ад-
министратора, которая уволилась семь лет назад. Её нашли в



 
 
 

соседнем графстве. Женщина говорила по телефону корот-
ко: она помнила множество переводов документов из одного
раздела в другой, но делала это по письменным указаниям.

— От кого? — спросила Элис.
— От начальника. Если хотите фамилию, пришлите офи-

циальный запрос. Я не стану опять двадцать лет доказывать,
что делала свою работу.

Элис положила трубку и увидела на соседнем столе кон-
верт от мужа. Дэниел прислал документы о разделе расхо-
дов на квартиру. К каждой строке было приложено пояс-
нение, аккуратное и немного обидное своей предусмотри-
тельностью. Она провела пальцем по бумаге и подумала, что
когда-то считала его осторожность недостатком, пока соб-
ственная работа не научила её цене точной записи.

В обед Оливер принёс список людей, попавших на город-
ские камеры около стройки. Два автомобиля удалось устано-
вить, третий принадлежал службе доставки. Водитель утвер-
ждал, что проезжал мимо пустого здания и видел человека
в светлом плаще возле ворот. На вопрос о лице ответил, что
не видел его: тот стоял спиной. Элис велела записать именно
это, без предположения о поле или росте.

Собрав материалы, она снова перечитала письмо, полу-
ченное редакцией до обнаружения тела. Автор описал не
только обстоятельства убийства, но и поступок жертвы, о ко-
тором знали бывшие сотрудники фонда. Это сужало круг
возможных источников, но не обязательно круг убийц. Ин-



 
 
 

формацию мог передать кто угодно. Элис решила пока не ис-
кать того, кому было выгодно назвать Холлоуэя виновным.
Сперва нужно было узнать, кто мог подтвердить, что старое
обвинение вообще соответствовало действительности.

· · ·
На следующий день Элис позвонил Дэниел. Он не требо-

вал разговора о разводе и не предлагал встретиться: хотел
только предупредить, что забрал свой велосипед из гаража,
но оставил запасной ключ на полке. Элис сказала «спасибо»,
и связь оборвалась. Слова прозвучали слишком буднично
для окончания пятнадцати лет совместной жизни.

Они познакомились на университетской вечеринке, когда
Элис ещё не решила, уйдёт ли в уголовную практику. Дэни-
ел играл на барабанах в любительской группе и умел рассме-
шить её в те минуты, когда она пыталась быть серьёзнее соб-
ственного возраста. Потом они много лет разговаривали о
делах, ремонте, счетах и родственниках. В их браке не было
тайного чудовища. Было постепенное исчезновение способ-
ности спрашивать друг друга о самом важном.

Элис вспомнила последнюю ссору. Дэниел сказал, что бо-
ится всё время оказываться виноватым в её усталости. Она
ответила, что никогда не обвиняла его. Это была правда, но
неполная. Он не лгал, когда говорил, что её молчание иногда
звучало как приговор. Ни один из них не управлял другим
тайным методом. И всё же долгие годы они учились причи-
нять друг другу боль привычными способами.



 
 
 

Утром Элис показала Оливеру записи о консультациях
Холлоуэя. Он спросил, почему психолог мог понадобиться
человеку, который работал с муниципальными архивами.

— По тысячам причин, — ответила Элис. — Не начинай
с предположения, что он пришёл признавать преступление.

Оливер кивнул и показал распечатку сообщения, полу-
ченного сыном погибшего за неделю до смерти отца. Мар-
тин писал: «Если тебе скажут, что я плохой человек, сначала
поговори со мной». Сын не ответил. Теперь мучился этим
молчанием. Элис предложила поговорить с ним без предпо-
ложения, будто текст был предсмертным признанием.

Молодого человека звали Бенджамин. Он пришёл в уча-
сток в спортивной куртке, держал в руках телефон и отказы-
вался садиться.

— Мы поссорились из-за денег, — сказал он. — Я просил
помочь с ипотекой. Он сказал, что не может сейчас. Я назвал
его жадным.

— И после этого получил сообщение?
— Да. Я решил, что он пытается вызвать чувство вины.
Элис не стала убеждать его в обратном. Попросила вспом-

нить разговор точно, без оценки. Отец говорил о старых бу-
магах, о страхе, что кому-то станет известно то, что он сде-
лал в молодости. Бенджамин никогда прежде не слышал этих
слов. Он был готов считать их способом оправдать отказ.

— Вы думаете, он был замешан в преступлении?
— Пока не знаю. Но, возможно, он пытался вам сказать



 
 
 

не только о деньгах.
Когда молодой человек ушёл, Элис долго смотрела на со-

общение. У этой смерти было по крайней мере две истории:
преступление, которое ещё требовалось доказать, и челове-
ческая жизнь, к которой полиции позволили прикоснуться
слишком поздно. Она не хотела, чтобы расследование пер-
вой уничтожило вторую.

· · ·
Маргарет Холлоуэй оказалась женщиной лет пятидесяти,

небольшого роста, в тёмно-синем пальто. Она сидела прямо,
сцепив пальцы на коленях, и смотрела на пустой стакан. Ко-
гда Элис представилась, Маргарет кивнула без выражения.

— Мне очень жаль, что приходится разговаривать с вами
сегодня, — сказала Элис. — Если станет тяжело, остановим-
ся.

— Нет, — ответила Маргарет. — Давайте сегодня. Завтра
я могу передумать.

Она говорила отрывисто, словно каждое слово приходи-
лось вытаскивать из горла.

— Когда вы видели мужа в последний раз?
— Вчера в половине восьмого. Он ужинал, потом уехал.

Сказал, что встретится с человеком, который знает кое-что
о старой работе.

— Мужчина или женщина?
— Не сказал.
— Вы спрашивали?



 
 
 

— Конечно. Мы тридцать один год женаты. Я всегда спра-
шиваю, когда мой муж уходит из дома в восемь вечера с та-
ким лицом.

— Что было с его лицом?
Маргарет посмотрела на Элис, и впервые в её взгляде воз-

никло что-то похожее на гнев.
— Он боялся.
— Кого?
— Не знаю. Последние недели приходили письма. Без

подписи. Он уносил их в гараж и там читал. Иногда жёг.
— Вы видели содержание?
— Один раз. На листе было всего одно предложение: «Ты

помнишь девочку с корабликом?»
Оливер перестал записывать. Элис ощутила, как всё, что

до этого казалось далёкой семейной обидой, сдвинулось с
места.

— Что сказал ваш муж?
— Что это старая ошибка. Что кто-то хочет денег. Я спро-

сила, у кого. Он ответил, что не всё можно исправить день-
гами.

Маргарет провела ладонью по столу, будто разглаживала
несуществующую складку.

— Знаете, что самое страшное? Я не была удивлена, когда
вы позвонили. Я всё утро пыталась понять, почему. А потом
вспомнила: вчера вечером он надел хорошие туфли. Те, что
обычно берёг для похорон и судебных заседаний. Люди ведь



 
 
 

не выбирают лучшие туфли, когда просто едут на работу.
— Он оставил записку?
— Нет. — Маргарет вскинула подбородок. — И не на-

до спрашивать, мог ли он сделать это сам. У Мартина были
недостатки. Он был трусливым человеком, наверное, нечест-
ным. Но последние дни он пытался рассказать мне что-то
важное. Он не стал бы уходить, не договорив.

Элис выдержала паузу.
— Кто мог хотеть, чтобы он замолчал?
— Вы считаете, что я знаю?
— Я считаю, что вы могли услышать имя или заметить

человека, который не показался вам значительным.
Маргарет долго молчала.
— Однажды он сказал, что встретил хорошую женщину.

Что она знает, как говорить с людьми, когда они не могут
простить себя.

— Имя?
— Нет. Я решила, что у него роман.
Она подняла глаза. В них стояли слёзы, но голос остался

твёрдым.
— Я была так зла, что два дня с ним не разговаривала. А

он ведь, наверное, хотел мне признаться в другом.
После беседы Оливер занёс материалы в систему. Элис

осталась у окна коридора и смотрела во двор участка, где
машина с разбитым бампером занимала сразу два парковоч-
ных места.



 
 
 

· · ·
Роберт Харрис придерживался старого правила: если сле-

дователь начинает говорить о преступнике в единственном
числе слишком рано, нужно заставить его снова перечислить
все возможные версии. Когда Элис принесла первый отчёт,
он попросил не описание предполагаемого маньяка, а список
обстоятельств, которые могут разрушить её гипотезу.

— Возможно, фотографию оставил убийца, — сказала
она. — Возможно, её принёс другой человек, который при-
шёл после смерти Холлоуэя. Возможно, снимок вообще ока-
зался рядом по причине, которую мы пока не знаем.

— Хорошо. А что по самому Холлоуэю?
Она рассказала о работе в жилищной комиссии, жалобах

семей, расследованиях фонда, которые ничем не закончи-
лись. Харрис выслушал и спросил, были ли против погибше-
го обвинения, подтверждённые судом.

— Нет. Некоторые решения вызывали серьёзные вопро-
сы, но юридическая ответственность по ним не установлена.

— Тогда не позволяй нам самим превратиться в жюри по
его прошлому.

После совещания Элис попросила Оливера пойти с ней
в архив городского совета. Архив находился в подвальном
крыле здания, где стены украшали старые фотографии мэ-
ров, а электронная система поиска то и дело выдавала ошиб-
ку. Сотрудница с забранными в пучок волосами объяснила,
что часть документов была передана на хранение частному



 
 
 

оператору. Ещё часть уничтожили по правилам срока хране-
ния, и это нельзя было автоматически считать сокрытием.

— Вы часто сталкиваетесь с такими запросами? — спро-
сила Элис.

— Обычно люди хотят подтвердить, что дом, который их
заставили покинуть, когда-то принадлежал им по праву. Вы
первая, кто ищет здесь причину убийства.

Она провела их к шкафу с папками. Из старого конверта
выпал лист школьной бумаги, сложенный пополам. На нём
было нарисовано окно и написано детским почерком: «Ма-
ма говорит, здесь холодно». Сотрудница архива попросила
не трогать бумагу, пока не закончится опись. Элис стояла и
думала, что кто-то сохранил эту записку как приложение к
жалобе, а затем забыл о ней на восемнадцать лет.

Оливер спросил:
— Может быть, Холлоуэя убили за это?
— Мы пока не знаем. И если узнаем, это не сделает убий-

ство справедливым.
У выхода их остановил пожилой мужчина. Он услышал

фамилию Холлоуэя и рассказал, что тот однажды лично при-
нёс в дом временные обогреватели после аварии отопления.
Оливер записал сведения и неожиданно смутился: в его го-
лове погибший уже успел стать безликим бюрократом. Элис
велела ему включить рассказ в материалы, независимо от то-
го, подтвердится ли он. Жертва не обязана быть нравственно
удобной для того, чтобы её убийство расследовали добросо-



 
 
 

вестно.
· · ·
В кармане завибрировал телефон. От Дэниела пришло со-

общение: «Не хочу ссориться. Просто нужно забрать альбо-
мы».

Элис набрала ответ: «Забирай, когда меня не будет».
Стерла. Написала: «В субботу в два». Отправила.

— Элис? — Оливер показался из кабинета. — Пришли
первые данные из лаборатории. На фотографии девочки об-
наружили следы свежей обработки — её вставляли в рамку
недавно. А на обороте есть отпечаток слова, которое не вид-
но глазом.

— Какого?
— «Прости».
— Почерк Холлоуэя?
— Пока не знаем. И ещё. Проверили его последние звон-

ки. За две недели он трижды набирал номер частного каби-
нета психотерапии.

Элис медленно повернулась.
— Кого именно?
— Доктора Марианны Хейл. Очень известная женщина.

Проводит лекции по травматическим воспоминаниям, ведёт
клиентов из соседних графств.

Элис записала имя на чистой странице блокнота.
Ей ещё предстояло узнать, что рядом с этой фамилией

вскоре появятся другие имена. И что некоторые из них по-



 
 
 

лицейская система уже давно записала в графу «несчастный
случай».

ГЛАВА 4
Неудобная правда
Нора Уолш пришла за семь минут до назначенного вре-

мени и отказалась снимать пальто.
Мэйв дважды предложила ей чай. Женщина поблагодари-

ла, но даже не посмотрела на поднос. Она сидела в приём-
ной с сумкой на коленях. На безымянном пальце правой ру-
ки белела тонкая полоска кожи: кольцо сняли недавно.

Марианна вышла ей навстречу ровно в десять.
— Нора. Хорошо, что вы пришли.
— Я почти не приехала.
— Но вы здесь.
Они прошли в кабинет. Марианна предложила привычное

место на диване, а сама села в кресло напротив. Между ними
стоял низкий столик с коробкой бумажных платков и графи-
ном воды.

— У вас были трудные дни? — спросила Марианна.
Нора посмотрела в окно.
— Мать сказала, что я схожу с ума. Приходит каждый ве-

чер, переставляет вещи в шкафах, говорит, что так лучше. Я
прошу её оставить нас в покое, потом вспоминаю, что ника-
кого «нас» больше нет.

Марианна не перебивала.
— Он умер четыре месяца назад, — продолжила Нора. —



 
 
 

А я до сих пор ставлю ему кружку. Это ведь ненормально?
— В горе нет расписания.
— Вы всегда говорите очень красиво.
Слова прозвучали без благодарности.
· · ·
Нора вышла из кабинета Марианны с ощущением, что на-

рушила какое-то правило, хотя не смогла бы назвать ни одно-
го. Ей следовало возвращаться домой, где на кухонном столе
лежали неоплаченные счета и неоткрытые соболезнования.
Вместо этого она пошла вдоль набережной, зашла в малень-
кую пекарню и купила два пирожных. Второе она по при-
вычке взяла для Джеймса. Только на кассе сообразила, что
произошло, и попросила продавца завернуть оба вместе.

В доме Джеймса почти ничего не изменилось после похо-
рон. Его куртка висела на крючке, ключи лежали в миске у
двери, а на подоконнике стояла чашка, которую Нора никак
не решалась помыть. Сын Тео вернулся из университета на
неделю и теперь ходил по комнатам, стараясь занимать мень-
ше места, чем обычно. Он увидел коробку с пирожными и
улыбнулся так осторожно, что у Норы заболело горло.

— Ты купила любимые папины?
— Да.
— Можно одно?
Она кивнула. Тео ел стоя, над раковиной, чтобы крошки

не падали на стол. В восемь лет он считал отца человеком,
который умеет починить что угодно. В двадцать стал редко



 
 
 

звонить ему. Нора боялась, что теперь между этими двумя
возрастами останется лишь чувство вины.

— Мама, — сказал сын, — почему ты всегда говоришь,
будто папа сам выбрал всё, что с ним случилось?

Она закрыла коробку.
— Потому что мы не знаем другого.
— Но ты не можешь знать и этого.
Нора резко обернулась. Тео поднял ладони, словно защи-

щаясь от удара.
— Я не обвиняю тебя. Просто ты повторяешь одни и те же

фразы. Они совсем не похожи на то, как ты говорила раньше.
Слова попали больнее, чем он мог предположить. Нора

вспомнила утренний сеанс и вопрос Марианны о том, может
ли чужая беда перестать быть ответственностью живых. То-
гда она почти кивнула. Сейчас впервые услышала, насколько
эта мысль похожа на оправдание чужого бездействия.

— Мне нужно разобраться в бумагах, — сказала она.
— Я помогу.
Они начали с ящика письменного стола. Джеймс склады-

вал документы без системы, но отдельно держал небольшой
блокнот с перечислением встреч. Между страниц лежал та-
лон парковки у центра семейного консультирования и запис-
ка на обороте чека: «Она знает про отчёт. Не подписывать
без оригинала». Подписи не было.

— Это про психолога? — спросил Тео.
— Не знаю.



 
 
 

Нора хотела сказать, что разберётся сама, но вместо это-
го сфотографировала записку и отправила сообщение сест-
ре. Впервые за много недель ей показалось возможным по-
просить помощи не у человека, который был уверен в един-
ственной версии событий.

· · ·
Марианна выждала.
— Что вас сейчас больше всего тревожит?
— На прошлой неделе я нашла записную книжку Джейм-

са.
Нора открыла сумку и положила на стол потрёпанный

блокнот с зелёной обложкой.
— Вы ведь встречались с ним? До аварии?
— Я не могу обсуждать обращения другого человека без

соответствующих оснований, — осторожно ответила Мари-
анна.

— Но я его жена.
— Я понимаю.
— Была, — поправила Нора. — Я была его женой.
Джеймс Уолш погиб в июне. Его автомобиль съехал с до-

роги в карьерную низину после полуночи. Дело закрыли как
несчастный случай. Свидетелей не было; в материалах рас-
следования отмечалось, что мужчина некоторое время испы-
тывал сильный стресс.

— Знаете, что он написал за три дня до смерти? — спро-
сила Нора. — «Марианна сказала, что я должен перестать



 
 
 

врать себе». И ещё: «Я не уверен, что был там». Что это озна-
чает?

— Вы принесли книжку, чтобы мы вместе попытались
разобраться?

— Я принесла её, потому что он считал вас человеком,
которому можно рассказать правду.

Впервые за весь разговор Марианна слегка изменила по-
зу. Она поставила обе ступни на пол и убрала руки с подло-
котников.

· · ·
Марианна вела собственный дневник с двадцати лет. Сна-

чала это были обычные записи студентки: страх перед эк-
заменами, сомнения в выборе профессии, восторг от зна-
комства с Адрианом. Постепенно в тетрадях появлялись ко-
роткие наблюдения о других людях. Не имена, а свойства,
как будто она собирала коллекцию насекомых: «нуждается
в одобрении», «принимает упрёк за признание близости»,
«всегда стремится первым извиниться».

Однажды её университетский преподаватель, профессор
Эдгар Ли, увидел подобную запись и сказал:

— Человек — не набор кнопок. Если вы умеете предска-
зывать реакцию, это ещё не даёт права её вызывать.

Тогда Марианна обиделась. Ей казалось, что преподава-
тель не оценил её наблюдательности. Спустя годы она по-
прежнему помнила его голос. Слова Ли были почти един-
ственными, которые она не смогла превратить в объяснение



 
 
 

чужой зависти или несправедливости.
После ухода Норы она достала из ящика старый еже-

дневник. На странице, посвящённой Джеймсу Уолшу, стоя-
ла краткая пометка о реакции на воображаемую ответствен-
ность. Марианна читала и чувствовала раздражение: паци-
ент ушёл из жизни раньше, чем она закончила собственные
наблюдения. Она не называла случившееся экспериментом
даже в мыслях, предпочитая слова «процесс», «сдвиг» и «от-
крытие». Эти термины позволяли сохранить образ специа-
листа, который только наблюдает.

Зазвонил телефон. Мэйв сообщила, что Нора снова зво-
нила, спрашивала о последней встрече мужа с Марианной и
готова разрешить передачу части документов полиции.

— Передай ей, что мы действуем только через установ-
ленный порядок, — сказала Марианна.

— Я уже передала.
— И больше не обсуждай ни один вопрос по телефону.
Мэйв помолчала.
— Она очень переживает.
— Я знаю. Именно поэтому нельзя поддерживать её тре-

вогу.
Когда дверь закрылась, Марианна взглянула на фотогра-

фию Адриана, стоявшую у окна. Она ещё любила его ли-
цо, его привычку мять салфетку перед трудным разговором,
его неуклюжую заботу. Но всё чаще замечала в нём то, че-
го нельзя было назвать нежностью: он стал спрашивать не



 
 
 

разрешение, а основание. Она почувствовала обиду, словно
муж нарушил негласный договор.

За годы брака этот договор никогда не формулировался
вслух. Она помогала ему объяснять мир, он позволял ей быть
человеком, который понимает всё. Теперь Адриан начал за-
давать вопросы о мосте. Он мог разрушить не только её ре-
путацию, но и единственный союз, в котором она всегда чув-
ствовала себя необходимой.

· · ·
— Что, по-вашему, он скрывал?
— Не знаю. Я и пришла спросить вас.
Нора засмеялась коротко и безрадостно.
— Понимаете, какое это безумие? Я прихожу к врачу и

спрашиваю о собственном муже, которого уже нет. А врач
спрашивает меня, что я думаю. Кажется, я три месяца раз-
говариваю сама с собой, только за это выставляют счёт.

Марианна не обиделась. Она протянула женщине воду.
— Я слышу, что вы злитесь. И это понятно.
Нора не взяла стакан.
— Нет. Вы не слышите. Я злюсь, потому что вчера сестра

сказала: Джеймс мог умереть не случайно. А я ответила, что
это неправда. И поняла, что даже не знаю, почему уверена.
Мы с ней никогда не обсуждали аварию подробно. Я просто
всё время повторяла одно и то же.

— Что именно?
— Что он устал. Что сам во всём виноват. Что если бы он



 
 
 

не уехал, мы бы поговорили.
Она подняла на Марианну опухшие глаза.
— Это вы тогда сказали мне: «Он сделал свой выбор».

Помните?
Марианна медленно кивнула.
— Я помню наш разговор.
— А почему я его не помню целиком?
В комнате зашумело отопление. Длинные листья орхидеи

качнулись от потока тёплого воздуха.
— Нора, когда человек переживает трагедию, многое вос-

принимается обрывками. Но я не хочу объяснять ваши со-
мнения за вас.

— Тогда просто скажите: Джеймс был плохим человеком?
Марианна посмотрела на блокнот. С угла зелёной облож-

ки отходила плёнка, и под ней виднелись серые волокна кар-
тона.

— Я не думаю, что один вопрос способен определить це-
лую жизнь.

— А он думал, — прошептала Нора. — Последние неде-
ли только и говорил, что всё испортил. Я спрашивала, что
именно. Он не отвечал. Сидел за кухонным столом и смот-
рел на дверь, как будто ждал, что кто-то придёт.

Нора расплакалась неожиданно, без предупреждения.
Марианна придвинула коробку с платками. Она не коснулась
клиентки, хотя прежде позволяла себе утешающий жест.

· · ·



 
 
 

В начале брака Джеймс Уолш умел просить прощения. За
опоздание на встречу, за грубость в телефонном разговоре,
за забытый день рождения её матери. Он говорил: «Я был
неправ», и Нора верила ему, потому что после этих слов сле-
довало действие: звонок, извинение, починенная ручка две-
ри, которую он обещал не оставлять на потом. За последний
год он перестал извиняться за поступки. Теперь он просил
прощения за самого себя.

Первые перемены произошли почти незаметно. После ви-
зитов к Марианне Джеймс спрашивал Нору, какой она пом-
нит их свадьбу. Не дату, не ресторан — саму атмосферу.
Была ли она счастлива или просто старалась его успокоить?
Вначале Нора смеялась. Потом заметила, что в вопросах нет
любопытства, есть только заранее приготовленный вывод:
она должна признать, что он испортил ей жизнь.

Однажды ночью Джеймс разбудил её и попросил подтвер-
дить, что при покупке квартиры восемь лет назад он давил на
неё. Нора ответила, что они оба выбрали эту квартиру, по-
тому что в ней было два окна в спальне. Джеймс сказал, что
она забывает, потому что так проще. И уже к утру говорил о
покупке как о своей непоправимой вине. Нора сама начала
сомневаться. Она подняла переписку того времени, нашла
своё сообщение сестре — «Это лучший вариант, и Джейми
наконец согласился!» — и показала мужу. Он долго держал
телефон, потом сказал: «Ты написала это, чтобы не обижать
меня». Объяснение нельзя было опровергнуть никакой бу-



 
 
 

магой.
Нора принесла эту историю в кабинет Марианны, когда

Джеймс ещё был жив. Специалист выслушала её с обыч-
ной внимательностью и спросила, не пыталась ли Нора за-
щищать собственный комфорт, отрицая боль супруга. После
этой встречи Нора перестала спорить о квартире. Не потому,
что изменила мнение, а потому, что каждый разговор пре-
вращал её в обвиняемую.

Теперь, сидя в своей кухне после похорон, она расклады-
вала письма Джеймса. Часть была написана ему самому: «Я
должен помнить», «Я мог их остановить», «Если я отрицаю,
значит, виновен ещё больше». В нескольких тетрадях одина-
ковые фразы были обведены красным карандашом. Нора не
знала, кому принадлежал карандаш. Сначала ей захотелось
бросить всё в огонь. Потом она взяла чистую папку и начала
раскладывать материалы по датам.

По телефону сестра сказала:
— Тебе необязательно доказывать, что он был хорошим

человеком.
— Я и не хочу доказывать, — ответила Нора. — Я хочу

выяснить, что с ним случилось.
Впервые за много месяцев эти две вещи перестали казать-

ся ей одним и тем же.
· · ·
Когда Нора ушла с приёма, Марианна не сразу позвала

следующего человека. Она закрыла дверь и переслушала го-



 
 
 

лосовое сообщение, оставленное ей поздней ночью. На запи-
си кто-то дышал слишком близко к микрофону, затем жен-
ский голос произносил: «Вы не должны были говорить ему,
что он виноват». Марианна не узнала голос. Не испугалась
его — по крайней мере, сказала себе, что не испугалась, —
а записала время и удалённый номер на обороте визитной
карточки.

Мэйв принесла расписание. До обеда оставалось два при-
ёма и встреча с представителем страховой компании.

— У вас усталый вид, — осторожно заметила она.
— Спасибо за наблюдение.
Мэйв смутилась. Марианна сразу добавила мягче:
— Простите. Я плохо спала.
После полудня в кабинет вошёл мужчина по имени Питер

Олдридж. Он переживал расставание с сестрой: после смер-
ти родителей они спорили из-за продажи старого дома. Пи-
тер говорил без остановки, перечисляя письма, чеки и оби-
ды. Марианна слушала и в конце спросила, чего он боится
больше — потерять дом или признать, что сестра никогда
его не любила. Мужчина покраснел и сказал, что не считает
сестру бессердечной.

— Тогда почему вы рассказываете мне только её жестокие
поступки?

— Потому что за хорошими поступками я и пришёл. Не
могу понять, что делать с остальными.

Марианна открыла рот, но вдруг обнаружила, что заго-



 
 
 

товленный ответ прозвучит слишком знакомо. Можно бы-
ло предложить ему выбрать самое болезненное воспомина-
ние и пересмотреть его, пока прежняя любовь не покажется
ошибкой. Так она делала прежде. Вместо этого она спросила
о конкретном разговоре, который Питер хотел бы провести.
Он начал говорить осторожнее, без прежней злости. Когда
уходил, поблагодарил её за то, что сегодня она не пыталась
объяснить ему его сестру.

Оставшись одна, Марианна разозлилась. Не на Питера, а
на лёгкость, с которой могла бы помочь человеку и ничего
при этом не получить для себя. За окном в саду шевелился
жасмин, дождевые капли падали с листьев на подоконник. Её
мать когда-то говорила: «Если хочешь, чтобы человек остал-
ся, стань тем, без кого ему трудно дышать». Марианна на-
училась этому правилу раньше, чем поняла его жестокость.
Но теперь, когда она обладала всеми возможностями жить
иначе, ей всё ещё хотелось увидеть чужую растерянность —
тихий момент, когда человек наконец спрашивает её, кто он
есть.

· · ·
Когда Нора ушла, на столе осталась влажная круглая от-

метина от стакана. Блокнот женщина забрала с собой.
Мэйв заглянула в кабинет.
— Всё хорошо?
— С Норой трудно. У неё столько горя.
— Она выходила совсем белая. Я предложила вызвать



 
 
 

такси, но она отказалась.
Марианна сложила записи в папку.
— Позвони ей завтра, уточни, как она себя чувствует.
— Конечно.
Мэйв не ушла сразу.
— Можно спросить кое-что личное?
— Попробуй.
— Иногда, когда люди выходят отсюда, мне кажется, что

они боятся не того, с чем пришли, а чего-то ещё. Это, навер-
ное, нормально? После тяжёлого разговора?

Марианна подняла глаза. На столе стояла фотография бе-
реговой полосы с одиноким домом; её отражение в рамке
разделяло лицо хозяйки кабинета надвое.

— Люди редко чувствуют облегчение в ту минуту, когда
сталкиваются с неприятным, — ответила она.

Мэйв кивнула, однако по лицу было видно, что ответ не
убедил её.

— И ещё вам звонили, — сказала она. — Из полиции.
Просили перезвонить детективу Беннетт.

Марианна снова опустила взгляд на папку.
— По какому поводу?
— Не сказали. Только имя.
— Спасибо. Перезвоню после приёма.
Когда дверь закрылась, она открыла нижний ящик стола.

Там лежала карточка с номером, написанным много лет на-
зад: «Сильвия. Если потребуется». Бумага пожелтела, чер-



 
 
 

нила чуть поблекли. Номер давно не работал.
Внизу папки оставалась пустая прозрачная обложка с над-

писью «Нокс». Марианна закрыла ящик прежде, чем успела
вспомнить, когда в последний раз её открывала.

ГЛАВА 5
Старый дом священника
К полудню дождь перестал, и Адриан поднялся на строи-

тельные леса проверить слуховое окно. Дом стоял на краю
площади, напротив церкви, в которой больше не служили.
После продажи епархией его несколько лет сдавали под офи-
сы, потом признали аварийным. Теперь частный заказчик
собирался открыть здесь маленький пансион для путеше-
ственников.

Адриану нравилась работа с такими зданиями. В старой
древесине оставались следы чужих рук, а внутри перегоро-
док нередко находились предметы, забытые людьми, про-
жившими жизнь до него: заржавевшие монеты, сломанные
гребни, бумажные обёртки от леденцов. В отличие от людей,
дома не пытались объяснять прошлое лучше, чем оно было.

— Господин Хейл!
Снизу махал рукой Габриэль Уайт, двадцатитрёхлетний

ученик с волосами, неизменно торчавшими после строитель-
ной каски.

— Там заказчик приехал. Спрашивает про сроки.
— Скажи, что мы закончим восточное крыло к пятнице.
— Вы же вчера говорили — к понедельнику.



 
 
 

Адриан посмотрел на него.
— Тогда скажи к понедельнику. Почему ты считаешь, что

я прав всегда?
Габриэль засмеялся.
— Потому что вы платите мне зарплату.
Адриан спустился. На площадке возле машины стоял ди-

ректор проекта, мистер Рош, и возмущённо разглядывал
грязные следы на новых ступенях.

— Вы же понимаете, что у меня открытие через месяц?
— Понимаю. Но если вы хотите, чтобы люди ходили по

этой лестнице следующие сорок лет, не стоит требовать за-
кончить её до того, как высохнет древесина.

— Можно сказать это помягче?
— Можно. Но дерево от этого не высохнет быстрее.
Мистер Рош фыркнул, а Габриэль спрятал улыбку.
· · ·
На обратном пути с объекта Габриэль попросил Адриана

заехать к нему домой. Молодой мастер забыл ключи от квар-
тиры в машине отца, а тот работал на ночной смене. По до-
роге Габриэль рассказывал о ребёнке, который должен был
родиться зимой, и о страхе не справиться с отцовством. Ад-
риан слушал вполуха, пока тот не произнёс:

— Главное — чтобы ребёнок не боялся меня. Остальному
научусь.

— Иногда люди боятся нас, даже если мы не делаем ни-
чего плохого.



 
 
 

Габриэль взглянул на него.
— Наверное. Но ведь можно спросить, почему.
Вопрос был поставлен так небрежно, что Адриан едва не

рассмеялся. Спросить. Что может быть проще? В его доме
любой вопрос превращался в длинную цепь других вопро-
сов: зачем он хочет знать, кому не доверяет, чего боится, что
пытается доказать.

У квартиры Габриэля их встретила беременная женщина
с небрежно собранными волосами. Она выбежала на лест-
ничную площадку, не дожидаясь звонка, и сначала отругала
мужа за забытые ключи, потом прижалась к нему. Адриан
отвёл взгляд. Эта пара могла ссориться и не превращать каж-
дую ссору в обстоятельное объяснение характера друг друга.

— Заходите на чай, — предложила женщина.
Он отказался. Ему нужно было домой к восьми, хотя на

часах не было ещё шести. На соседнем перекрёстке Адриан
остановился у красного сигнала и долго смотрел на двоих
школьников, перепрыгивающих через лужу. Он не завидо-
вал их молодости. Завидовал способности делать глупости,
не записывая их потом в историю собственной непоправи-
мой вины.

В мастерской его ждала незаконченная рама. Адриан по-
пробовал работать, но рука дрожала. Он нашёл старый ме-
таллический ящик, где держал личные документы. На дне
лежал блокнот с перечнем первых лет брака: даты поездок,
адреса гостиниц, суммы, потраченные на ремонт дома. То-



 
 
 

гда он записывал всё из любви к порядку. На странице за но-
ябрь 2008 года значилось: «Мост. Сильвия. У неё была сум-
ка». Ниже другим почерком была дописана фраза: «Ты не
мог знать, что случится». Адриан провёл пальцем по черни-
лам. Он помнил, как Марианна держала блокнот в руках. Но
не помнил, просил ли её что-нибудь вписывать.

· · ·
После совещания Адриан ушёл в комнату, где хранились

чертежи. Он закрыл дверь и достал телефон.
На экране стояла фотография старой красильной фаб-

рики. Ту же самую прислал ночью анонимный отправи-
тель, приложив одну строчку: «Слишком поздно просить его
вспомнить».

Адриан не ответил. Он удалил сообщение, но фотогра-
фию оставил. Теперь она светилась на экране, как пятно, ко-
торое невозможно отмыть.

Он сел к столу.
Мартин Холлоуэй не был хорошим человеком — это Ад-

риан знал. Кое-кто из бывших сотрудников комиссии пом-
нил, как благодаря его подписи семья строителя осталась без
жилья. Девочка с корабликом, чьё изображение попало к Ад-
риану много недель назад, даже не подозревала, сколько раз
он смотрел на её лицо.

Долгое время он говорил себе, что жизнь состоит из
оправданий. Холлоуэй оправдывал свои подписи законом;
начальство — процедурой; люди вроде него самого — тем,



 
 
 

что иначе не могли.
Однако теперь Адриан всё чаще думал о минуте, в кото-

рую можно было остановиться.
Вчера такая минута была.
· · ·
Габриэль Уайт работал с Адрианом почти девять лет, но

в дом Хейлов приезжал всего дважды. Он не любил боль-
шие гостиные и разговоры, в которых каждую паузу следова-
ло заполнять извинением. Однажды Марианна сказала ему,
что его резкость, вероятно, скрывает страх близости. Габри-
эль ответил, что его резкость обычно скрывает желание за-
кончить ужин. Адриан тогда рассмеялся, но позже попросил
друга быть с женой помягче.

У старого дома священника Габриэль показал ему бал-
ку, которую намеревались заменить. По словам подрядчика,
древесина прогнила. Габриэль зачистил крошечный участок
и обнаружил, что основная часть балки цела.

— Кто-то написал «непригодна», потому что так проще
включить новую в смету, — сказал он.

— Закажем обследование.
— Закажем. Только заказчик рассердится: ему нужна ско-

рость, а не правда.
Адриан привычно ответил, что виноват тот, кто подписал

заключение. Габриэль покачал головой:
— Не всегда. Бывает, один написал, второй не посмотрел,

третий поверил. И в конце никто ничего якобы не решал.



 
 
 

Они молча подняли лист фанеры. Слова Габриэля заде-
ли Адриана сильнее, чем тот ожидал. В последние годы он
представлял свои преступления цепочкой, где всё началось с
чужого рассказа о жестокости, затем следовало его решение
наказать виновного, а потом наступала короткая, страшная
тишина. Он избегал думать о первой минуте, когда понял,
что может уйти домой и никого не тронуть. Если бы он не
слышал от Марианны историй о жертвах, он не оказался бы
там. Но там, где оказался, он оставался один.

В обед они сидели на ступенях с бутербродами. Габри-
эль спросил, почему Адриан перестал приходить на встречи
бывших учеников реставрационной школы. Тот ответил, что
стал занят.

— Нет, — сказал Габриэль. — Ты изменился раньше, чем
стал занят. Иногда смотрел на людей так, будто выбирал, ко-
го из нас стоит терпеть.

Адриан хотел возразить, но услышал в словах друга зна-
комую интонацию: не обвинение, а попытку вернуть разго-
вор к чему-то обыденному. Он спросил, не хотел бы Габри-
эль после работы выпить пива. Тот обрадовался и даже пред-
ложил позвать ещё двоих.

Вечером Адриан отменил встречу. Марианна сказала, что
плохо себя чувствует и не хочет оставаться одна. В сообще-
нии Габриэлю он написал «семейные обстоятельства». По-
том долго смотрел на эту фразу. Она была правдой и одно-
временно скрывала почти всё.



 
 
 

· · ·
Он вспомнил, как стоял у фабричной стены и слышал

своё собственное дыхание. Вспомнил не страх и не приказ.
Вспомнил короткое, отчётливое чувство власти над тем, что
произойдёт дальше. Это было страшнее всего остального:
никто не заставлял его испытывать это чувство.

Телефон завибрировал снова.
«Ты сегодня дома к восьми? Купила ту рыбу, которую ты

любишь».
Марианна.
Адриан поднёс пальцы к переносице. Он вдруг захотел

сказать ей правду — всю, без аккуратных слов. Рассказать,
что вина не исчезала после того, как они засыпали рядом.
Что ему иногда нравилось быть человеком, которого она на-
зывала защитником. Что однажды он принял решение, от
которого уже не мог отказаться, и затем почему-то стал по-
вторять его.

Он напечатал: «Нам нужно поговорить».
Ответ пришёл почти сразу.
«Конечно, любимый. Я рядом».
Он прочёл и почувствовал облегчение. Потом — раздра-

жение на себя за это облегчение.
Снаружи постучал Габриэль.
— Адриан, там опять лестница. Мы вскрыли настил.

Можно вас?
— Сейчас.



 
 
 

Он положил телефон в карман, посмотрел на свои руки и
пошёл к двери.

· · ·
В реставрируемом доме священника имелось помещение,

которое хозяева называли утренней гостиной. Окна выходи-
ли на север, и солнце туда никогда не заглядывало. Адриан
подозревал, что название было придумано человеком, кото-
рый однажды решил не замечать расположение сторон света.

В этой комнате он учил Габриэля определять возраст де-
ревянных перекрытий. Молодой помощник приносил образ-
цы, раскладывал их перед мастером, получал краткие объяс-
нения. Он отличался от других работников тем, что не пы-
тался немедленно казаться опытнее. Если чего-то не знал,
просто говорил «не знаю». Адриана это раздражало и успо-
каивало одновременно.

— Почему мы сохраняем повреждённую панель? — спро-
сил Габриэль, показывая на потемневшую древесину.

— Потому что повреждение не уничтожает историю ве-
щи.

— Но заказчик хочет, чтобы было как новое.
— Заказчик хочет, чтобы его считали человеком, у кото-

рого всё как новое. Это не одно и то же.
Габриэль рассмеялся, затем посерьёзнел. На подоконнике

лежала ведомость расходов, и в нескольких строках рядом с
фамилией хозяина стояли непонятные исправления.

— Я ничего не утверждаю, — сказал он, — но кто-то пе-



 
 
 

ренёс даты в старых счетах. Если это обнаружат, нам придёт-
ся объяснять.

Адриан отложил инструмент. Он знал, что Габриэль
ждёт простой реакции: проверить, исправить, сообщить. Но
слишком многое в мире взрослых, среди которых он прожил
последние годы, начиналось с маленькой небрежности в дате
и заканчивалось чужой разрушенной жизнью.

— Сфотографируй оригиналы, — сказал он.
— А хозяину?
— После сверки.
— Значит, документы важнее его репутации?
Адриан хотел ответить: «Конечно». Однако в памяти воз-

никла Марианна, объясняющая ему, что любое разоблачение
способно причинить непоправимый вред невиновному. Она
произносила это со спокойствием человека, который заранее
знает, чья боль окажется достойной внимания.

— Документы не думают о репутации, — сказал он нако-
нец. — Они либо подтверждают работу, либо нет.

Когда Габриэль ушёл за стремянкой, Адриан один остал-
ся перед старой деревянной панелью. На ней под слоем лака
проступали царапины, оставленные неизвестным человеком
много лет назад. Он провёл по ним пальцем. Ему пришло в
голову, что память устроена не так, как реставрация. Если
убрать тёмный слой, под ним не обязательно обнаружится
прекрасный рисунок. Иногда там оказывается просто более
раннее повреждение.



 
 
 

Телефон коротко завибрировал. Жена прислала фотогра-
фию накрытого на двоих стола и написала: «Сегодня нам ну-
жен тихий вечер». Он посмотрел на сообщение и почти от-
ветил «обязательно». Вместо этого спросил, будет ли она до-
ма до девяти. Когда пришёл ответ — «Как всегда» — он по-
чувствовал не облегчение, а тревогу. В их браке слова «как
всегда» давно означали не порядок, а отсутствие права на
неожиданность.

· · ·
В юности Адриан боялся одного-единственного человека

— собственного отца.
Его отец был учителем истории, эрудированным и уважа-

емым мужчиной, которого коллеги называли образцом тер-
пения. Дома он не кричал. Он умел превратить любой про-
мах сына в часовое молчание, после которого Адриан сам
объяснял, почему заслуживал наказания.

Мать умерла, когда мальчику исполнилось одиннадцать.
С тех пор дом стал похож на музей, в котором запрещено
прикасаться к экспонатам. Адриан научился ходить тихо, за-
крывать двери до щелчка и предугадывать настроение по то-
му, как отец ставил чашку на блюдце.

В девятнадцать он поступил в колледж реставрации и
впервые увидел, как выглядит семейная ссора, после кото-
рой люди не перестают любить друг друга. Это откровение
оказалось для него важнее любой лекции.

Через несколько лет он встретил Сильвию Нокс. Сильвия



 
 
 

работала волонтёром в службе поддержки женщин, потеряв-
ших жильё. Она смеялась громко, спорила с ним о музыке и
никогда не угадывала, что он чувствует: просто спрашивала.

Они не были парой. Иногда Адриану казалось, что могли
бы стать, но Сильвия не любила обещаний. Она говорила,
что сначала хочет прожить собственную жизнь.

Марианна появилась рядом с ними позже. Взрослая, спо-
койная, с безупречными манерами и умением слушать так,
что человек забывал, зачем пришёл.

Все трое однажды сфотографировались у старого моста.
Снимок долго стоял у Адриана на книжной полке. По-

сле исчезновения Сильвии он убрал его в коробку, а через
несколько лет перестал помнить, куда положил.

Он не знал, что копия фотографии лежит у жены в ящике
письменного стола.

И тем более не знал, что на обороте её копии Сильвия
своей рукой написала одну фразу:

«Я сказала тебе, что не хочу участвовать».
ГЛАВА 6
Два списка
Начальник отдела, суперинтендант Роберт Харрис, тер-

петь не мог слова «серийный», произнесённого до второго
подтверждённого преступления.

— Ты получила труп муниципального служащего и фо-
тографию неизвестной девочки, — сказал он Элис после
утреннего совещания. — Не надо превращать всё это в га-



 
 
 

зетную кампанию раньше экспертов.
— Девочка известна. И у нас есть письмо, доставленное в

администрацию до обнаружения тела.
— Значит, ищи отправителя.
— Мы ищем. И ещё проверяем старые дела, где смерть

выглядела добровольной или случайной.
Харрис поднял брови.
— На каком основании?
— На основании того, что Холлоуэй последние недели бо-

ялся человека, который, возможно, убеждал его признаться
в прошлом поступке. Мне кажется важным установить, свя-
зан ли этот человек с другими смертями.

— Тебе кажется или у тебя есть факт?
— Пока направление проверки.
Он посмотрел на неё поверх очков.
— Беннетт, ты хороший детектив. Но я не хочу, чтобы из-

за одного громкого убийства мы вскрывали каждую траге-
дию в графстве за десять лет.

— Я и не предлагаю.
— Тогда принеси мне конкретную связь.
Выйдя из кабинета, Элис обнаружила Оливера за своим

столом. Он держал в руках два листа.
— У меня как раз есть кое-что на тему конкретной связи.
Она взяла первый лист. Список клиентов частной клини-

ки психотерапии не был доступен полиции без соответству-
ющих оснований, зато в открытых источниках оказалось до-



 
 
 

статочно упоминаний о благотворительных лекциях Мари-
анны Хейл, её консультациях для кризисных центров и су-
дебных выступлениях в качестве специалиста.

· · ·
Оливер разложил на столе две стопки документов, обозна-

чив их не фамилиями, а цветными стикерами. Зелёный озна-
чал сообщения о насильственных смертях, жёлтый — слу-
чаи, где причину смерти установили, но обстоятельства вы-
зывали вопросы у родственников. Он предложил не смеши-
вать их в одну схему, пока не появится проверяемая связь.

— Если закрасить половину доски красным, у нас будет
эффектная фотография для газеты, — сказал он. — Но су-
дебная экспертиза не впечатляется фотографиями доски.

Элис взяла выписку по Холлоуэю. За месяц до смерти
мужчина оплатил дорогую консультацию специалиста, имя
которого в банковской строке оказалось сокращено. Адрес
организации совпадал с соседним домом от кабинета Мари-
анны. Эта близость могла ничего не значить. В офисном зда-
нии работали юристы, бухгалтеры, репетиторы и парикма-
хер. Элис попросила получить сведения законным путём и
не строить версию на вывеске.

— Вы уже сомневаетесь, что всё связано? — спросил Оли-
вер.

— Я сомневаюсь в том, что мы понимаем характер связи.
Они позвонили сестре Джеймса Уолша. Она отказалась

говорить о браке брата, но согласилась описать последние



 
 
 

недели. По её словам, Джеймс стал бояться телефона, хотя
никогда прежде не избегал звонков. Он просил родственни-
ков не оставлять ему голосовые сообщения и выключал мо-
бильный, как только слышал незнакомый номер.

— Его кто-то преследовал? — спросила Элис.
— Возможно. Или он боялся себя. Всё время говорил, что

поступил плохо, но не говорил как.
— Он упоминал психотерапию?
Сестра помолчала.
— Нора говорила, что он лечится у человека, который по-

могает признавать собственную вину. Я тогда спросила: раз-
ве у вины бывают специалисты?

Элис поблагодарила её и отключилась. До вечера они
проверяли документы, делали запросы и разговаривали с
людьми, которые не хотели больше вспоминать. Из десятка
звонков полезными оказались только два. Остальные дали
противоречия, обиды и воспоминания, меняющиеся прямо
во время разговора. Элис пришла к выводу, что в этом деле
ей придётся защищать факты не только от подозреваемого,
но и от собственного желания увидеть закономерность рань-
ше времени.

· · ·
Второй лист содержал имена людей, фигурировавших в

нескольких расследованиях последних лет. Часть имён Элис
узнала. Некоторые были связаны с городской комиссией,
другие — с благотворительным фондом жилья.



 
 
 

— Откуда это? — спросила она.
— Не из медицинских данных. Из публичных отчётов,

старых газет, протоколов слушаний и добровольных интер-
вью родственников. У нас пока нет права знать, кто и когда
был пациентом Хейл.

— И сколько совпадений?
— Три подтверждённых публичными документами, одно

косвенное. А ещё я нашёл дело Джеймса Уолша. Погиб в
июне. Перед смертью вёл переписку с человеком из тех же
организаций, которым Холлоуэй помогал заключать сделки.

Элис снова посмотрела на фамилии.
— Это слишком мало, чтобы объявить второй ряд пре-

ступлений.
— Я и не объявляю. Просто говорю, что один и тот же

клуб людей необычно часто появляется рядом с чужими
несчастьями.

— Не называй его клубом, — устало сказала Элис. —
Слишком красиво для полицейской версии.

Оливер усмехнулся.
— Ладно. «Совокупность проверяемых связей».
Элис нашла карточку Джеймса Уолша. Тридцать семь лет.

Руководитель небольшой бухгалтерской фирмы. В июне вы-
ехал ночью на старую дорогу к карьеру, где его автомобиль
нашли на следующий день. На столе дома обнаружили лист с
рукописной фразой: «Это случилось потому, что я промол-
чал». Ни адресата, ни объяснения.



 
 
 

Жена Джеймса после его смерти почти перестала выхо-
дить из дома.

— Поговорим с ней, — сказала Элис.
— Я уже связывался. Нора Уолш согласится встретиться

завтра. Сегодня у неё назначен приём.
— У кого?
Оливер помедлил.
— У Марианны Хейл. Она сама рассказала. Вдова гово-

рит, что доктор помогла ей в самые тяжёлые недели.
Элис поставила лист на стол и пристально посмотрела на

напарника.
— Хорошо. Тогда сначала я поговорю с доктором.
· · ·
В кабинете Марианны было слишком тихо.
· · ·
На вечернем совещании Роберт Харрис попросил изло-

жить версии без фамилий. Он поставил на доску три слова:
месть, сокрытие, случайность. Затем велел каждому выска-
зать основания, а не догадку, и попросил коллегу записать
несогласия отдельно. Оливер позже признался Элис, что тер-
петь не может этот метод, потому что он заставляет признать
собственную неопределённость.

— Зато мы не спрячем её под рисунком из стрелок, —
сказала Элис.

К ним присоединилась аналитик отдела Джудит Кларк.
Она изучала открытые сведения о фонде и отметила стран-



 
 
 

ность: организация несколько раз меняла юридическое на-
звание, не меняя фактический адрес. Одновременно в её
реестрах исчезали фамилии отдельных сотрудников и по-
являлись фирмы-посредники, зарегистрированные в других
графствах. Это не доказывало преступления. Но позволяло
поставить вопросы о платежах и об обязанности хранить до-
кументы.

— Если мы объявим всех этих людей сообщниками, нам
понадобится ещё одна камера для подозреваемых, — сказа-
ла Джудит. — Лучше начнём с трёх переводов, связанных с
погибшими.

Она показала последовательность: перевод по договору
фонда, личный платёж и позднее письмо с напоминанием о
старом обязательстве. У Холлоуэя и Причарда обнаружива-
лись сходные цепочки, но дата последних платежей не сов-
падала. Бухгалтер Уолш фигурировал в отдельных докумен-
тах. Элис попросила проверить, имел ли он доступ к исход-
ной системе, а не только к копиям.

После совещания Харрис задержал Элис.
— Ты слишком много думаешь об этой женщине-враче.
— Я думаю о связях между документами.
— И о том, какой образ она создаёт.
— Это тоже может иметь значение, но не заменяет дока-

зательств.
Харрис устало потер переносицу.
— Я однажды расследовал дело, в котором все ненавидели



 
 
 

подозреваемого. Мы почти не заметили настоящего убийцу,
потому что тот был первым, кто предложил помощь.

Элис посмотрела на него.
— Почему вы не рассказывали?
— Потому что не люблю собственные ошибки. Но тебе,

наверное, пора услышать.
Она вышла из кабинета с новым пониманием: осторож-

ность начальника не была только бюрократической трусо-
стью. За ней скрывалась память о человеке, которого систе-
ма почти наказала по ошибке. И чем увереннее она сама ста-
новилась в своей версии, тем нужнее ей были коллеги, гото-
вые эту версию разрушить.

· · ·
Элис не любила чужих кабинетов, оформленных с расчё-

том вызвать доверие. Ей казалось нечестным, что мебель мо-
жет обещать то, на что человек ещё не согласился. Но эту
мысль она оставила при себе, представилась и села в пред-
ложенное кресло.

Марианна Хейл выглядела моложе фотографий, которые
Элис видела в интернете. В обычной белой блузке, с убран-
ными назад каштановыми волосами и тонким серебряным
браслетом, она могла сойти за редактора литературного жур-
нала или преподавательницу университета. Человек, которо-
го легко представить на публичной лекции и трудно — под
подозрением.

— Детектив Беннетт. Чем могу помочь?



 
 
 

— Мы расследуем смерть Мартина Холлоуэя. Его теле-
фон содержит звонки на номер вашего кабинета.

Марианна опустила взгляд на лежащую перед ней ручку.
— Мне очень жаль, что он умер.
— Вы с ним знакомы?
— Я не могу подтверждать или отрицать факт обращения

человека за помощью без достаточных правовых оснований.
Надеюсь, вы понимаете.

— Разумеется. Я не прошу медицинские записи. Хотела
уточнить, не обращался ли он к вам лично с сообщениями
об угрозах, которые вы вправе передать полиции.

— Если потребуется, я отвечу на официальный запрос че-
рез адвоката и соответствующие процедуры.

Элис кивнула. Профессиональная осторожность сама по
себе не была подозрительной.

— Он погиб в заброшенном здании, — сказала она. —
Кто-то подготовил место, чтобы тело нашли определённым
образом.

Марианна медленно выдохнула.
— Это ужасно. Его семья уже знает?
— Да. Вчера он ушёл из дома на встречу с человеком, свя-

занной со старой работой. Возможно, с человеком, которого
он боялся.

— Чувство вины иногда заставляет людей видеть угрозу
там, где её нет.

— А иногда угрозы действительно существуют.



 
 
 

— Конечно.
Марианна произнесла это без спора. Она даже улыбнулась

едва заметно, признавая справедливость замечания.
· · ·
На совещании Оливер разложил карточки с именами на

длинном столе. Элис запретила ему соединять их красны-
ми нитками, которые младший аналитик принёс ради шут-
ки. Вместо красивой схемы у них получилась сетка коло-
нок: подтверждённые факты, свидетельские утверждения,
временные совпадения, непроверенные версии.

— Вот письмо до смерти Холлоуэя, — сказал Оливер. —
Вот его бывший подчинённый, который спорил с ним из-
за муниципального контракта. Вот жалоба, где имя доктора
Хейл вообще не упоминается.

— Хорошо, — сказала Элис. — А теперь убери из карти-
ны доктора Хейл и посмотри, что останется.

Оливер убрал карточку. Оставались фонд, строительные
проекты и несколько людей, потерявших жильё. Цепь выгля-
дела убедительнее, чем прежде.

— Теперь убери фонд, — предложила она.
Остались жертвы с историями семейного давления и сов-

падающие фразы в личных письмах. Другая цепь, менее до-
казательная, но возможная.

Элис откинулась на спинку стула. Опасность заключалась
в желании найти одну изящную причину для всех событий.
Она уже видела дела, где ради красивой версии следствие



 
 
 

переставало замечать две разные преступные истории.
Днём они посетили семью одной женщины, погибшей за

два года до Холлоуэя. Муж умершей не разрешил им вой-
ти. Он стоял на пороге в толстом свитере и говорил спо-
койно: «Она заболела. Вы предлагаете превратить болезнь
в преступление, потому что журналистам нравится история
про врача?» Элис не стала спорить. Она попросила лишь со-
гласия проверить обстоятельства выдачи одного документа.
Мужчина ответил, что подумает.

На обратном пути Оливер сердился на собственную бес-
помощность. Он хотел объяснить вдовцу, что новая провер-
ка может помочь. Элис сказала:

— Иногда единственная честная вещь, которую мы мо-
жем сделать, — уйти. Он ничего нам не должен за то, что мы
подозреваем преступление.

Вечером мужчина сам позвонил. Не потому, что поверил
в их версию, а потому, что обнаружил копию странного пись-
ма среди вещей жены. Он согласился передать копию и по-
просил не звонить больше без предварительного сообщения.
Элис выполнила просьбу. В деле появилась ещё одна деталь,
не дававшая ответа, но расширявшая круг вопросов.

· · ·
— Вы давно в полиции, Элис?
— Достаточно.
— Простите. Профессиональная привычка. Мне нужно

напомнить себе, что вы здесь не для консультации.



 
 
 

— Не нужно извиняться.
Марианна склонила голову.
— Вы кажетесь очень уставшей. Полагаю, дело не даёт вам

спать.
Элис вспомнила ночную переписку с бывшим мужем и

отметила про себя, что усталость видна каждому, кто умеет
смотреть. В этом не было ничего необычного.

— Вы знаете что-нибудь о старом деле семьи Уокер? —
спросила она.

— Кажется, читала о нём. Давняя история с увольнением
рабочих?

— Да. Одна из пострадавших семей. Мы пока проверяем
причины, по которым она могла быть связана с Холлоуэем.

Марианна выдержала паузу.
— Девочка на фотографии — из этой семьи?
Элис не шевельнулась.
За окном прошёл автобус. На улице кто-то засмеялся, и

этот звук показался особенно чужим в тишине кабинета.
— Какой фотографии? — спросила детектив.
Марианна несколько мгновений смотрела на детектива,

словно пыталась восстановить ход собственного разговора.
Лицо её не изменилось.

— Простите. Я подумала, что вы говорите о газетном
снимке. В статье была фотография фабрики, кажется, и лю-
ди у ограждения.

— Там не было девочки.



 
 
 

— Значит, я ошиблась. В последние дни я читаю слишком
много сообщений о трагедиях.

Элис не возразила. Она сделала запись в блокноте, не от-
рывая взгляда от собеседницы.

— Миссис Хейл, я не говорила вам, что у нас есть фото-
графия девочки. В прессе об этом не сообщалось.

Марианна медленно сложила руки.
— Тогда, боюсь, я не могу объяснить, почему так сфор-

мулировала вопрос.
Они смотрели друг на друга дольше, чем требовалось.
· · ·
На первом общем совещании полицейские спорили не о

маньяке, а о схеме автомобильных поездок. По данным ка-
мер, Мартин Холлоуэй в последний день несколько раз из-
менил привычный маршрут. Он заходил в аптеку, где нико-
гда не покупал лекарства, и останавливался у закрытого ка-
фе, хотя обычно обедал в столовой городского совета. Две
остановки могли быть случайными. Третья — возле бывшей
городской библиотеки — совпала с местом работы отца де-
вочки на фотографии.

Оливер хотел считать это доказательством встречи.
— Не можем, — сказала Элис. — Машина могла просто

стоять в пробке. Нужно время, изображения, свидетели.
Они разложили карту на большом столе. Разными цвета-

ми отметили достоверные наблюдения, сообщения очевид-
цев и предположения. К концу часа карта выглядела по-



 
 
 

чти пустой: большую часть линий пришлось стереть. Харрис
остановился возле неё и одобрительно кивнул.

— Вот теперь можно работать.
В тот же день Элис поехала на встречу с бывшей сотруд-

ницей фонда, Сарой Доуэлл. Та вышла на пенсию, разводила
розы и не хотела вспоминать годы, когда работала в жилищ-
ном отделе.

— Мы должны были переселять людей быстро, — сказала
она. — После аварийных заключений оставалось мало вре-
мени. Обычные семьи не понимали, почему им дают три дня,
чтобы собрать вещи.

— Вы сомневались в заключениях?
— Иногда. Но сомнение, детектив, очень легко отложить

до понедельника. В понедельник появляется другое дело.
Сара достала стопку открыток, которые ей присылали

бывшие жильцы. На одной была фотография полуразрушен-
ного дома, на другой — дети возле школьного автобуса. Она
берегла их не из гордости. По её словам, открытки напоми-
нали, что за каждой строкой в отчёте существовали люди.

Элис спросила, знала ли Сара Холлоуэя.
— Он мог быть неприятным человеком. Мог подписать

то, чего не прочёл. Но когда у молодой семьи пропала мебель
после переезда, сам заплатил за перевозку нового стола. Я
не знаю, был ли это добрый поступок или попытка унять со-
весть. Разве вы можете узнать за человека?

Элис не ответила. Она понимала, что впереди будет много



 
 
 

таких разговоров, неудобных именно потому, что они не да-
ют чёткой картины виновных и невинных. Маньяк уже вы-
брал за следствие, как следует оценить прошлое его жертвы.
Полицейским предстояло отказаться от этой оценки и начать
с фактов.

· · ·
Наконец психотерапевт добавила:
— Я могу предложить только одно: запишите мои слова

точно. Не пытайтесь сделать их лучше или хуже, чем они бы-
ли.

Элис закрыла блокнот.
— Именно этим я и занимаюсь.
На улице снова начался дождь. Когда Элис вышла, Мэйв

О'Коннор проводила её до лестницы и неожиданно спроси-
ла:

— Вы будете ещё разговаривать с доктором?
— Возможно. Почему вы спрашиваете?
Мэйв облизнула пересохшие губы.
— Ничего. Просто она очень занята.
Слова прозвучали так, словно женщина хотела сказать со-

вершенно другое. Элис дала ей визитку.
— Если вспомните что-то относящееся к моему делу, зво-

ните. В любое время.
Мэйв взяла карточку за самый край.
Элис вышла на улицу. На другой стороне дороги мужчина

в сером пальто ждал у машины, прикрыв лицо от дождя.



 
 
 

Она не сразу обратила на него внимание.
Если бы обратила, то узнала бы в нём человека с фотогра-

фии на сайте реставрационной мастерской: Адриана Хейла,
мужа женщины, которая только что сказала ей неправду.

ГЛАВА 7
Девочка с корабликом
Лия Уокер принесла с собой пластиковую папку и старую

фотографию отца. На снимке он стоял у двери мастерской с
чашкой чая и щурился от солнца. За ним виднелась табличка
«Уокер и сыновья», хотя сыновей у Пола Уокера не было.

— Он думал, что однажды у него появятся, — объяснила
Лия, когда Элис спросила про вывеску. — Хотел оставить
название на вырост.

Лии было тридцать семь. Она носила короткую стрижку
и широкую зелёную кофту, на рукаве которой сохранилось
тёмное пятно от краски. Работала в библиотеке универси-
тетского городка, дважды в неделю преподавала детям чте-
ние. Когда говорила об отце, она почти не смотрела на по-
лицейских.

— Мне сказали, вы нашли моё детское фото рядом с Хол-
лоуэем, — произнесла она.

Элис кивнула.
— Верно. Можем показать вам изображение, но сначала

хотели узнать, откуда могла взяться эта фотография.
— Её делали на ярмарке для школьной газеты. Я заняла

второе место за деревянную игрушку. Отец вырезал корпус,



 
 
 

я приделала мачту. Вечером он сказал, что это самый краси-
вый корабль в Англии.

Лия улыбнулась впервые за время беседы. Улыбка исчезла
так быстро, что Элис стало жаль её прерывать.

— Сколько было отпечатков?
— Один у нас, один в школе. Может, ещё в архиве газеты.

Дом продали после смерти мамы, там многое пропало. Я да-
же не знаю, где тот кораблик.

— Вам приходили какие-нибудь сообщения о Мартине
Холлоуэе?

— Год назад мне написала женщина. Представилась неза-
висимой исследовательницей, сказала, что собирает свиде-
тельства о незаконных выселениях. Хотела услышать нашу
историю.

— Как она выглядела?
— Мы не встречались. Разговаривали по телефону. Голос

приятный, спокойный. Она знала много подробностей. Боль-
ше, чем я сама помнила.

— Имя?
— Назвала себя Энн. Фамилию я не запомнила.
Лия достала телефон и показала сохранённый электрон-

ный адрес. Отправителя уже не существовало; сообщения
старше шести месяцев исчезли после удаления аккаунта.
Один фрагмент переписки остался в её ответах.

· · ·
Лия привела Элис в библиотеку, где готовила выставку



 
 
 

работ своего отца. В огромной комнате с тусклыми лампа-
ми стояли коробки, пахнущие бумагой и старым клеем. Лия
бережно достала небольшой кораблик из жёлтой страницы.
Сложен он был неумело: борта расходились, а нос держался
на прозрачной ленте.

— Папа сделал его для меня, когда мы ждали автобус, —
сказала она. — Помню, что дождь промочил мои ботинки и
он придумал историю о капитане, который никогда не бро-
сает корабль, даже если тот течёт.

— И вы хранили его всё это время?
— Я думала, что да. Но он исчез, когда мне исполнилось

двенадцать, а недавно снова появился среди отцовских бу-
маг. Возможно, я путаю два разных кораблика.

Элис очень понравилось последнее признание. Свидетель
не стеснялась слова «возможно». В отличие от других людей
в деле, она не пыталась сделать прошлое более гладким и
понятным, чем оно было.

Лия показала ещё несколько предметов: открытку от бра-
та Пола, справку о лечении, записную книжку с телефонны-
ми номерами. Среди них оказался конверт из государствен-
ного учреждения, внутри которого лежала копия обращения
о нарушениях в программе фонда. Документ был без даты
поступления. Зато на нижнем поле имелись две пометки,
сделанные разными ручками: «Отказать. Нет оснований» и
«Повторная проверка после письма Нокс».

— Кто такая Нокс? — спросила Лия.



 
 
 

— Пока устанавливаем её роль.
— Вы всегда так говорите, когда не хотите отвечать?
— Иногда я говорю так, когда действительно не знаю.
Лия внимательно посмотрела на неё, затем неожиданно

улыбнулась.
— Это хотя бы не похоже на папу. Он никогда не призна-

вал, что чего-то не знает.
Элис попросила разрешения получить копию обращения

и установить, куда ушёл оригинал. Лия согласилась при усло-
вии, что ей расскажут, когда документ станет публичным.
Было видно, что девушка устала жить среди намёков. Но ещё
больше она устала от людей, уверенно объясняющих ей судь-
бу отца.

· · ·
«Я не хочу, чтобы кто-то пострадал. Если Мартин призна-

ет ошибку, это будет его выбор, но мне не нужен суд. Я давно
живу другой жизнью».

· · ·
На стенде библиотеки Лия повесила детские фотографии

жителей Рейвенсвика. Идея выставки была простая: люди
должны были написать под снимком не год и место, а исто-
рию о том, чему тогда научились. Отец Лии обещал прийти
на открытие. Теперь она не знала, стоит ли вообще оставлять
его фотографию рядом с остальными.

Когда библиотека закрылась, Лия разложила на полу кар-
точки с историями. Некоторые были весёлыми, другие пе-



 
 
 

чальными, но почти все говорили о маленькой победе: на-
учился плавать, перестала бояться темноты, впервые сам ку-
пил хлеб. Лия остановилась на снимке с корабликом и поня-
ла, что сама выбрала бы другое воспоминание. Ей было две-
надцать, когда отец однажды приехал за ней в школу и отвёз
домой без объяснений. Он сказал, что некоторое время ей
лучше не появляться на людях одной. Потом на пороге воз-
ник незнакомец с двумя женщинами, и родители долго спо-
рили в коридоре.

Она позвонила матери. Та долго молчала, затем сказала,
что тогда кто-то угрожал отцу раскрыть служебные наруше-
ния, если он продолжит жаловаться на фонд. Лия никогда не
знала, что угрозы касались и её безопасности.

— Почему вы мне не рассказали?
— Мы считали, что защищаем тебя.
Лия оглядела фотографии на полу.
— Я всю жизнь думала, что папа перестал со мной разго-

варивать, потому что я сделала что-то не так.
Мать заплакала. Лия не стала сразу прощать её за молча-

ние. Но теперь у неё появились вопросы, которые можно бы-
ло задать, и это отличалось от привычного ощущения, будто
во всех семейных тайнах виновата она.

На следующий день Лия рассказала Элис лишь то, что
мать могла подтвердить. Образ незнакомца остался расплыв-
чатым; женщин Лия не запомнила. Зато дома сохранился
школьный журнал отсутствий. Элис попросила разрешения



 
 
 

получить копию, и Лия согласилась. Выставку она всё-таки
открыла. Под собственной детской фотографией написала:
«В тот год я научилась задавать вопросы, хотя ответов ино-
гда приходилось ждать слишком долго».

· · ·
Элис прочитала дважды.
— Вы действительно так считаете?
— Что я его простила? — Лия подумала. — Я не знаю,

что это значит. Иногда вспоминаю, как после выселения мы
ездили с вещами по чужим квартирам, и меня трясёт от зло-
сти. Но если бы Холлоуэй постучал в дверь, я не хотела бы
его смерти. Я хотела бы, чтобы он рассказал, что сделал.

— Вы знали, что он собирался с кем-то встретиться?
— Нет.
— А письма? Вы сказали нашим коллегам, что получали

странные конверты.
Лия напряглась.
— Они были пустыми. Кроме одного. Там лежала фото-

графия папы. Не эта, другая. Ему на ней лет пятьдесят, он
уже болел. Я не знала, кто её отправил.

— Можете передать конверт?
— Конечно. Он дома. Я привезу.
Она пододвинула фотографию отца к себе.
— Детектив, вы считаете, что Мартин умер из-за нас?
— Я считаю, что кто-то использовал вашу историю, — от-

ветила Элис. — Мы пытаемся выяснить, кто и зачем.



 
 
 

Лия долго молчала. Потом спросила:
— А если выяснится, что мой отец действительно умер

не только из-за увольнения? Если кто-то решит, что теперь
справедливость восстановлена, и будет ждать от меня благо-
дарности? Что мне делать?

Элис не придумала ответа, который не прозвучал бы
фальшиво.

— Сказать правду, — наконец произнесла она. — Что вы
не просили никого умирать.

После беседы Лия оставила номер телефона и вышла.
Элис смотрела ей вслед через окно. Женщина остановилась
под деревом, подняла воротник и кому-то позвонила. Она
говорила недолго. Когда закончила, медленно прижала теле-
фон к груди.

· · ·
Лия вспоминала отца не только возле больничной кровати

и в последние месяцы его жизни. Лучше всего ей помнились
субботние утра, когда он открывал мастерскую до восьми и
разрешал дочери выбирать музыку. Тогда ей казалось, что
металл всегда пахнет одинаково, хотя отец различал десят-
ки запахов: масло от станка, краску на новом ограждении,
горячую сталь, мокрую резину.

Он никогда не говорил о споре с фондом полностью. Ино-
гда за ужином вспоминал, как одни люди получают разре-
шение на перестройку за две недели, а другие ждут годами.
Лия принимала это за привычное ворчание мастера. Теперь



 
 
 

обнаружилось, что за несколькими его фразами стояло су-
дебное дело, которое после смерти Пола никто не довёл до
конца.

В тот день Элис привезла ей список архивных номеров,
а не обвинения. Они сидели в комнате над мастерской, где
стояли коробки с детскими рисунками и неработающий те-
левизор. Лия доставала бумаги и называла даты по надписям
отца.

— Могу я сфотографировать это письмо? — спросила
Элис.

— Заберите оригинал, если он нужен.
— Нет. Сначала оформим передачу, потом решим, требу-

ется ли оригинал.
Лия удивилась заботе о формальности. Ей казалось, что в

настоящем расследовании детективы хватают важные бума-
ги и бегут. Элис улыбнулась:

— Если дело дойдёт до суда, защита тоже будет иметь пра-
во спросить, где этот лист находился и кто держал его в ру-
ках.

Под крышкой жестяной коробки Лия нашла дешёвый пла-
стиковый кораблик. Такой же был на детской фотографии,
которую изъяли возле тела Холлоуэя. Пальцы у неё задрожа-
ли. Она вспомнила, как отец приносил маленькие игрушки
из порта, хотя сам не любил море. Она хотела тут же позво-
нить матери, но та давно жила отдельно и почти не говорила
о семейных делах.



 
 
 

— Может быть, он просто купил их случайно, — сказала
Лия.

— Может быть, — согласилась Элис.
Они обе смотрели на кораблик. В нём не было угрозы,

если не знать обстоятельств. Пластмассовая вещь ничего не
объясняла сама по себе. И именно поэтому Элис аккуратно
занесла в блокнот цвет, размеры, надломленный край пару-
са. Позже, когда эксперт сравнил игрушку с изображением
на снимке, выяснилось, что они относились к одной старой
серии сувениров, продававшейся в приморском павильоне
при фонде. След не указывал на убийцу, но переносил рас-
следование на несколько лет назад.

· · ·
Оливер заглянул в комнату.
— Ну что?
— Нашёлся человек, который мог бы желать Холлоуэю

смерти, — сказала Элис. — Но, кажется, она меньше всех
хотела, чтобы это произошло.

— Есть ведь разница между желанием и поступком.
— В этом деле, Оливер, я боюсь, что кто-то специально

хочет её уничтожить.
· · ·
В тот же день Марианна получила по почте конверт без

обратного адреса.
Мэйв положила его рядом с расписанием. Бумага была

плотная, цвета старого слонового бивня. По краям просту-



 
 
 

пили пятна сырости, словно отправление долго лежало под
дождём.

Внутри оказался узкий листок.
«Я не умела быть мёртвой так долго, как ты хотела».
· · ·
Лия Уокер помнила отца не по той фотографии, которую

полицейские нашли на месте убийства, а по звуку ключей. У
него была тяжёлая связка, на которой висела маленькая мед-
ная рыбка. Когда он возвращался с работы, рыбка звенела о
дверную ручку раньше, чем он успевал поздороваться. По-
сле его смерти Лия спрятала связку в коробку под кроватью.
Три года она не доставала её, пока Элис Беннетт не спроси-
ла, кто ещё мог входить в старую мастерскую.

— Никто не помнил пароль от сигнализации, — сказала
Лия. — Отец всем раздал ключи, а коды менял дважды в ме-
сяц. Говорил, что бумаге доверяет больше, чем электронике.

Она перечислила знакомых, которые помогали ему с ре-
монтом, не пропустив даже человека, однажды принёсшего
чай. Элис дала ей время. Такие списки редко содержали го-
товый ответ, но часто помогали восстановить мир, в котором
жертва жила до того, как стала именем в деле.

Среди старых счетов Лия нашла квитанцию на реставра-
цию деревянных рам в кабинете благотворительного фон-
да. Работу выполнила мастерская Адриана Хейла. Дата была
слишком ранней, чтобы прямо связывать её с нынешними
убийствами. И всё же Лия не могла избавиться от ощущения,



 
 
 

что взрослые вокруг неё годами разговаривали об одном и
том же, пряча от неё смысл.

— Мне кажется, все знали что-то, кроме меня, — призна-
лась она Элис.

— Такое чувство бывает у человека, когда выясняется,
что его прошлое хранилось в чужих папках. Но пока у нас
нет оснований считать, что окружающие всё знали.

— Тогда почему никто не спросил отца, как он жил с этой
историей?

Элис ответила не сразу. Иногда хороший вопрос суще-
ствовал слишком поздно.

Позднее Лия отправилась в библиотеку, где преподавала
по субботам. Девочка в красной шапке никак не могла про-
честь слово «пристань». Она упрямо повторяла неверный ва-
риант, злилась, прятала лицо в ладонях. Лия села рядом и
попросила начать сначала, не торопясь. Ребёнок вздохнул и
прочёл правильно. В ту минуту Лия почувствовала внезап-
ную обиду на отца. Он всю жизнь учил её, что ошибка не
делает человека плохим, но сам, столкнувшись с собствен-
ной возможной ошибкой, предпочёл молчать. Как будто его
правила действовали для всех, кроме него.

Вернувшись домой, Лия достала связку с медной рыбкой.
Она не услышала знакомого звона: металл лежал холодный и
неподвижный. Она открыла коробку для документов и поло-
жила ключи рядом с квитанцией. Теперь это были не только
вещи умершего отца, но и свидетельства, которые ещё могли



 
 
 

рассказать о нём нечто новое.
· · ·
Марианна прочла строчку и положила письмо обратно.
Потом достала его снова.
Снаружи Мэйв говорила с клиентом, обещала найти сво-

бодное время, просила подождать на линии. Всё было на ме-
сте: орхидеи, часы, знакомый запах бумаги и кофе. Но Мари-
анна впервые за много лет заметила, что дверь кабинета пло-
хо закрывается: между косяком и деревом оставалась тонкая
светлая щель.

Она вышла к администратору.
— Мэйв, кто принёс это письмо?
— Курьер. Оставил утром. Что-нибудь не так?
— Нет, — сказала Марианна. — Просто оно без подписи.
Мэйв посмотрела на конверт.
— Вы побледнели.
— Наверное, устала.
Марианна вернулась за стол и открыла календарь. Вече-

ром они с Адрианом собирались ужинать дома.
За восемнадцать лет брака он перестал спрашивать, поче-

му ей иногда нужно оставаться одной. Теперь же она вдруг
захотела, чтобы сегодня вечером он не отходил от неё ни на
шаг.

ГЛАВА 8
Два вечера одной ночи
Адриан вернулся в половине девятого.



 
 
 

Рыба давно остыла. Марианна накрыла стол для двоих, но
не стала зажигать свечи. Он заметил это ещё в дверях: свечи
стояли рядом с тарелками, белые, почти новые. Обычно она
любила их пламя, особенно в дождливые вечера.

— Прости, — сказал он. — На объекте затянулись работы.
— Знаю.
Адриан насторожился.
— Откуда?
— Ты написал в шесть.
Он забыл. Последние два дня проваливались в памяти не

как отдельные события, а как длинный вечер без конца.
· · ·
После ужина Марианна вынесла из кладовой коробку с

новогодними украшениями, хотя до праздников оставалось
больше двух месяцев. Адриан смотрел, как она раскладыва-
ет стеклянные шары по оттенкам. Некогда этот порядок до-
ставлял ему удовольствие. Сейчас он замечал другое: каж-
дый год они начинали украшать дом тогда, когда Марианна
особенно тревожилась, и прекращали, когда она вновь ста-
новилась спокойной. Будто красивое дерево могло убедить
обоих, что ничего плохого не происходит.

— Помнишь наш первый Новый год? — спросила она.
— Помню, как ты разбила бокал и плакала.
— Я плакала не из-за бокала.
— Из-за чего же?
Марианна подержала в руке серебряный шар.



 
 
 

— Я боялась, что ты однажды узнаешь обо мне что-нибудь
и разлюбишь.

Он сказал бы раньше, что такое невозможно. Теперь про-
молчал. Жена положила игрушку и посмотрела на него с вы-
ражением, которое нельзя было назвать ни гневом, ни печа-
лью.

— Мы все чего-то боимся, Адриан.
— Я хочу поговорить о мосте.
— Мы уже говорили.
— Мы говорили о том, как я себя чувствую. Но не о том,

что случилось.
Марианна села. Некоторое время она выглядела действи-

тельно растерянной.
— Ты помнишь кровь на рубашке?
— Да.
— И как ты потом дрожал?
— Помню.
— А что было между этим?
Он покачал головой.
— Вот видишь.
— Нет, — ответил Адриан. — Это ничего не объясняет.
Её лицо изменилось едва заметно. Пожалуй, именно это и

испугало его: он привык к её терпеливым вопросам, но ни-
когда не видел, чтобы сам вопрос мог вызвать у неё такую
холодную настороженность.

— Ты не доверяешь мне?



 
 
 

— Я хочу знать правду. Это не одно и то же.
Она отвернулась к коробке с игрушками. Разговор закон-

чился не ссорой, а тишиной. Адриан вышел из комнаты и
впервые задумался о том, что поиск правды может стоить
ему брака. Он всё ещё хотел сохранить его. В этом была са-
мая тяжёлая часть: преступления он боялся больше, чем соб-
ственной смерти, но потери любви боялся больше, чем пре-
ступления.

· · ·
Марианна налила ему воды. Он попробовал улыбнуться.
— У тебя тяжёлый день?
— Была встреча с полицией.
Он не сумел сразу удержать стакан ровно. Несколько ка-

пель упали на скатерть.
— Что им нужно?
— Разговаривали о человеке, которого нашли на фабрике.
Адриан поставил воду.
— Почему с тобой?
— Он звонил в кабинет. Я не стала обсуждать подробно-

сти.
Марианна взяла салфетку, промокнула скатерть и посмот-

рела мужу прямо в лицо.
— Ты знаешь, кем был этот человек?
— Понятия не имею.
Он ненавидел, как легко ему далась ложь. А ещё больше

— что после неё жена не изменилась в лице.



 
 
 

— Снова эти письма, — тихо сказал Адриан.
— Какие?
— Которые приходили в последнее время. Я думал, мы

договорились, что ты расскажешь, если кто-то пишет о про-
шлом.

Марианна замерла лишь на мгновение.
— Ты ведь тоже не всё мне рассказываешь.
Они сидели друг напротив друга, в комнате, где каждый

предмет был куплен вместе. Занавески выбирали после дол-
гого спора. Стол достался им от тёти Адриана. На стене ви-
сели часы, которые он отреставрировал, когда они ещё не
были женаты. Всё в этом доме выглядело как доказательство
их общей жизни.

— Я не хочу снова возвращаться к Сильвии, — сказал Ад-
риан.

Имя прозвучало громче, чем он рассчитывал.
· · ·
После ужина Адриан заглянул в столовую, где жена оста-

вила открытой старую книгу по семейной психологии. Она
была испещрена карандашными пометками. На полях воз-
ле главы о зависимости стоял маленький знак, которым Ма-
рианна отмечала особенно полезные цитаты. Он попытался
прочесть абзац, но почувствовал себя человеком, который
подглядывает в чужой дневник. Закрыл книгу и направился
наверх.

По пути его остановило письмо, подсунутое под дверь ка-



 
 
 

бинета. На конверте было написано только «А. Х.» Почерк
казался незнакомым. Внутри лежала квитанция из старого
благотворительного фонда и копия фотографии моста. Ад-
риан повернул снимок и увидел на обороте дату 2008 года.

Он помнил тот мост иначе: тёмную воду, резкую боль в
голове, мокрую землю на ладонях, голос жены, убеждавшей
его сесть в машину. Марианна говорила, что он был в беспа-
мятстве от ярости. Он принимал её описание так долго, что
мог в точности повторить каждое слово. Но фотография бы-
ла дневной. На ней Сильвия улыбалась, опираясь на перила,
а Адриан стоял рядом с пакетом из продуктового магазина.

Жена появилась на пороге раньше, чем он успел убрать
конверт.

— Откуда это?
— Было под дверью.
— Ты открыл письмо без меня?
Он поднял голову. Вопрос прозвучал так неожиданно, что

на мгновение он забыл о снимке.
— Оно мне адресовано.
— Ты же знаешь, как опасны сейчас незнакомые конвер-

ты.
— Откуда знаешь, что оно от незнакомого человека?
Марианна посмотрела на него спокойно. Затем сказала,

что волнуется за него из-за убийства на фабрике и газетной
шумихи. Адриан не спорил. Он сложил бумаги в карман и
попросил её не спрашивать, куда положит их.



 
 
 

После этого они почти час сидели в разных комнатах.
Марианна несколько раз проходила мимо кабинета, но не
входила. Адриан слышал её шаги и вспоминал собственную
первую встречу с Сильвией: та спросила у него, умеет ли он
чинить лестницы. Он ответил, что умеет чинить деревянные
детали, а людям лучше не обещать лишнего. Когда-то он был
человеком, который понимал разницу между предметом и
человеком. Он не знал, в какой день перестал её замечать.

· · ·
Когда Адриан женился, он представлял совместную

жизнь как строительство дома. В нём будут прочные стены,
окна с видом на море, вещи, которые они выберут вместе.
Марианна говорила, что ей не нужны роскошные комнаты —
лишь место, где они могут быть собой. Первые годы Адриан
верил, что такое место нашёл.

Теперь, после ночного разговора, он стоял в кабинете
и разглядывал план дома, нарисованный ещё до ремонта.
Он сам передвигал перегородки, расширял кухню, выбирал
лестницу и делал деревянные поручни. С годами в этих ком-
натах поселились их ритуалы: в определённый час пили чай,
по пятницам ужинали без телефонов, по воскресеньям посе-
щали мать Марианны, пока та была жива. Ритуалы казались
знаком близости. Но некоторые превратились в проверку по-
слушания. Если Адриан опаздывал к ужину, он считал себя
виновным не потому, что нарушил договорённость, а пото-
му, что огорчил жену, которая так много для него сделала.



 
 
 

Он нашёл коробку со свадебными открытками. В одном
конверте лежало письмо Сильвии: «Счастья вам обоим. И
никогда не путайте заботу с правом решать друг за друга».
Тогда Адриан воспринял фразу как шутку. Сейчас она каза-
лась просьбой о помощи, отправленной слишком рано, что-
бы её поняли.

В комнату вошла Марианна.
— Ты что-то ищешь?
— Старые бумаги.
— Почему среди свадебных поздравлений?
— Потому что Сильвия тоже там есть.
Марианна остановилась. Адриан ждал привычного вопро-

са о том, почему его тревожит прошлое. Но жена неожидан-
но сказала:

— Мы могли бы продать этот дом.
— Зачем?
— Начать сначала. В другом городе. Где нас никто не зна-

ет.
— Ты ведь говорила, что не умеешь жить без Рейвенсви-

ка.
Она опустилась на край стола.
— Люди меняются.
— А случившееся остаётся.
Адриан не произнёс, о чём именно говорит. Но впервые за

годы брака она выглядела так, будто поняла его без желания
тут же объяснить. Утром он решил проверить старые письма



 
 
 

и даты, даже если это разрушит всё, чем они называли сча-
стье. Он не предполагал, насколько поздно начал этот путь.

· · ·
Марианна медленно положила вилку на тарелку.
— Тогда не возвращайся.
— Я пытаюсь. Но иногда мне кажется, что я помню ту

ночь неправильно.
— Воспоминания меняются.
— Я знаю. Ты говорила.
— Это правда, Адриан, а не мнение, которое я придумала,

чтобы тебя успокоить.
— Иногда я думаю, что перед мостом она была не со мной.
Марианна впервые за ужином отвела взгляд.
— Почему тебе так кажется?
— Не знаю. Вдруг вспомнил голос. Мы были втроём? Или

это позже кто-то рассказывал? Я совсем запутался.
В саду стукнула о стекло ветка. Ветер раскачивал жасмин,

которому давно пора было обрезать засохшие побеги.
— Мне нужно кое-что сказать, — произнёс Адриан.
— Я слушаю.
Он хотел рассказать о Холлоуэе. О фабрике, о фотогра-

фии, о том, что в какой-то момент оказался перед челове-
ком, которого осуждал, и понял, что больше не контролиру-
ет собственную ненависть. Он хотел объяснить, что в этой
ненависти была не только чужая боль, но и его собственное
удовольствие. Сказать это вслух означало бы впервые отка-



 
 
 

заться от слов «мне пришлось».
— Я устал быть тем, кем стал, — произнёс он.
Марианна смотрела на него с выражением такой нежно-

сти, что он едва не заплакал.
— Ты не обязан говорить сейчас.
— Но, может быть, именно сейчас и надо.
— Я никуда не уйду.
Он поднял глаза.
— Ты обещаешь?
Марианна посмотрела на дверь, потом на серебряный

браслет у себя на запястье. На столе между ними лежали две
нераспечатанные салфетки.

— Да, — сказала она. — Обещаю.
После ужина Адриан сам вымыл посуду. Марианна ушла

наверх. Он слышал, как скрипнула половица перед спальней,
затем что-то тихо упало.

· · ·
После позднего ужина Марианна обычно читала. Адри-

ан знал, что прерывать её в эти минуты не следует: она мог-
ла ответить, но разговор навсегда останется неоконченным.
Поэтому он сел в кабинете, открыл ящик письменного стола
и достал старую открытку из Брайтона. На лицевой стороне
был пирс, похожий на детскую игрушку, пережившую пожар.
На обратной — почерк Сильвии. Её письмо было написано
ещё до моста, за несколько месяцев до исчезновения.

«Ты принимаешь чужую тревогу за доказательство своей



 
 
 

вины, — говорилось там. — Иногда люди тревожатся просто
потому, что не умеют иначе. Это не значит, что ты обязан
спасти их ценой собственной жизни».

Он перечитал строку. Когда-то Сильвия пыталась убедить
его покинуть Марианну, хотя тогда они ещё не были женаты.
Адриан считал такое вмешательство предательством. Теперь
он впервые попытался представить, как звучало бы письмо,
если бы его написал друг, не желавший ничего получить вза-
мен.

Марианна появилась в дверях без стука.
— Не спишь?
Он не повернул открытку лицом вниз. Заставил себя оста-

вить её на столе.
— Нашёл старые письма.
— От кого?
— От Сильвии.
Жена вошла, медленно оглядела стол. Они много раз го-

ворили об этой женщине, но никогда не произносили её
имя так свободно, как будто она могла однажды постучать
в дверь.

— Зачем ты себя мучаешь?
— Я пытаюсь вспомнить.
— Ты же знаешь, что воспоминания бывают ненадёжны.
— Тогда почему мы столько лет доверяли одному из них?
Марианна села напротив. Она не ответила немедленно, и

Адриан почувствовал почти детскую радость: вопрос оказал-



 
 
 

ся не настолько бессмысленным, чтобы его можно было от-
вести одной фразой.

— Потому что ты сам много раз подтверждал, что про-
изошло, — сказала она.

— Подтверждал, что мы поссорились. Что я схватил её.
Что она убежала.

— И что ты потерял контроль.
— Это не то же самое, что убийство.
Марианна посмотрела на открытку. На мгновение её лицо

стало незнакомым, будто изображение на фотографии сдви-
нулось и обнаружило под собой другое.

— Адриан, — произнесла она тихо, — если ты сейчас нач-
нёшь переписывать прошлое, оно не станет лучше.

Он хотел возразить. Вместо этого произнёс то, чего сам
от себя не ожидал:

— А если прошлое переписали без меня?
Она медленно поднялась и подошла к окну. Во дворе мок-

ли кусты жасмина, оставшиеся после предыдущих хозяев.
Адриан вспомнил, как они вместе сажали их в первый год
брака: Марианна держала лейку, он рыл землю, оба смеялись
над нелепым количеством камней.

— Я думала, мы уже пережили это, — сказала она, не обо-
рачиваясь.

Он не ответил. Впервые ему показалось, что между «пе-
режили» и «перестали говорить» существует громадная раз-
ница.



 
 
 

· · ·
Через минуту жена окликнула его:
— Адриан, поднимись, пожалуйста.
Он вытер руки и вышел в коридор. Свет на лестнице не

горел.
На четвёртой ступени ему вспомнилось, как восемнадцать

лет назад он стоял в этом доме, весь мокрый от дождя, и пы-
тался рассказать жене, что случилось у моста.

Тогда он не мог восстановить несколько минут собствен-
ной жизни.

Теперь он помнил каждую секунду последнего вечера на
фабрике — и отдал бы что угодно, чтобы забыть.

ГЛАВА 9
Вещи, которые возвращаются
Когда Адриан поднялся на второй этаж, Марианна стояла

возле раскрытого шкафа. Вещи, которые обычно висели по
цветам, лежали на полу неровной грудой. На ковре блесте-
ло стекло: разбилась тяжёлая рамка, которую они купили во
время путешествия в Йорк.

— Что произошло?
— Я услышала звук в гардеробной. — Она показала на

окно, запотевшее от дождя. — Кажется, здесь кто-то был.
Адриан подошёл к подоконнику. За окном, в темноте са-

да, качались ветви жасмина. Деревянная рама была закрыта
изнутри, краска вокруг шпингалета не повреждена. Он про-
вёл пальцем по нижнему краю, чувствуя старую трещину, ко-



 
 
 

торую всё собирался заделать.
— Ты кого-то видела?
— Нет. Только услышала.
— Тогда отойди, пожалуйста, от стекла.
Он проверил коридор, комнату для гостей, небольшую

ванную. За дверью чердака тихо посвистывал ветер. Дом вёл
себя как старый дом: скрипел, отзывался на перемену по-
годы, напоминал, что за стенами ещё есть пустоты. Адриан
знал его достаточно хорошо, чтобы не бояться этих звуков.
Но жена стояла у шкафа с такой неподвижной спиной, что
ему стало холодно.

— Позвоним в полицию, — предложил он.
Марианна повернулась.
— И что ты им скажешь?
— Что кто-то проник в дом.
· · ·
Входную дверь они проверили вместе. Замок был цел,

на коврике лежала сухая листва, которую Адриан сам занёс
утром. Окно гардеробной открывалось наружу, но мокрые
следы на подоконнике не указывали ни на что определённое.
Марианна стояла позади него, обнимая себя за плечи, хотя
в доме было тепло.

— Ты думаешь, я это придумала?
— Я думаю, что пока мы ничего не знаем.
— Ты стал говорить как полицейский.
— Что плохого в том, чтобы сначала узнать?



 
 
 

Марианна не ответила. Через полчаса она предложила
выбросить разбитую рамку, и он заметил, что фотография
внутри исчезла. На снимке они стояли втроём у моста: он,
жена и Сильвия. Когда Адриан спросил о нём, Марианна ска-
зала, что спрятала стеклянные осколки, чтобы он не пора-
нился.

— Мне нужна фотография, не стекло.
Она открыла кухонный шкаф, выдвинула ящик для поло-

тенец, осмотрела полку с кулинарными книгами. Всё это вре-
мя Адриан чувствовал себя человеком, который наблюдает
за бессмысленным спектаклем, но не смеет попросить актри-
су прекратить играть. Наконец она вынула фотографию из
кармана халата.

— Пожалуйста. Я испугалась, вот и всё.
Он взял снимок. На обороте была дата, но часть цифр ис-

чезла вместе с куском бумаги. Адриан вспомнил, что рань-
ше там имелась ещё какая-то надпись. Он не спросил. Они
уже однажды так поссорились, что неделю говорили друг с
другом только о счетах и погоде.

Поздней ночью Адриан услышал, как жена разговаривает
по телефону в саду. Слов он не различил; лишь в конце раз-
далось её отчётливое: «Не приезжай сюда». Он выглянул из
окна. Марианна стояла под дождём без зонта, словно не чув-
ствовала холода. Вернувшись в дом, она сказала, что звони-
ла сестре. У Марианны не было сестры. Не было уже восем-
надцать лет человека, которому можно было задать простой



 
 
 

вопрос о том, с кем она говорила.
· · ·
— Мы даже не знаем, был ли здесь человек.
— Лучше ошибиться.
— Сегодня ко мне приходила детектив. Завтра я позвоню

ей и всё объясню. Но если ты начнёшь рассказывать о пре-
следовании после того, что произошло на фабрике… — Она
осеклась, будто поняла, что проговорилась.

Адриан медленно разжал пальцы.
— Что именно произошло на фабрике, Марианна?
Она взглянула на разбитую рамку.
— Я знаю, как тебе сейчас тяжело. Я знаю, что ты думаешь

о Холлоуэе больше, чем говоришь. Мне не хотелось ставить
тебя в неловкое положение.

Он вспомнил Мартина. Тот сидел у колонны, держал пе-
ред собой фотографию и, когда поднял глаза, произнёс не
«пожалуйста», а «я объясню». В памяти Адриана эта фраза
всё ещё была живой. Никакое чужое внушение не заставило
его сделать следующий шаг. Иногда он признавал это с пу-
гающей ясностью, иногда отталкивал мысль до утра.

— Не надо меня защищать, — сказал он.
— Я и не защищаю тебя от правды. Я пытаюсь не дать тебе

потерять всё из-за паники.
— Ты считаешь, я опасен?
Марианна подошла ближе.
— Я считаю, что человек, который боится себя, нуждается



 
 
 

не в обвинителе, а в ком-то, кто останется рядом.
Эту формулировку Адриан слышал от неё много лет.

Раньше она успокаивала. Теперь в ней вдруг появилось что-
то вроде замка: чтобы остаться рядом, Марианна должна бы-
ла знать, чего он боится; чтобы узнать, он должен был про-
должать признаваться ей.

— Я могу побыть один? — попросил он.
Она удивилась. Едва заметно, но он увидел.
— Конечно.
Он присел перед шкафом, начал собирать одежду. Мари-

анна вышла, мягко притворив дверь. Под тяжёлым шерстя-
ным пальто обнаружилась знакомая серебряная застёжка —
маленькая овальная пластина, у которой отломился крючок.
Он когда-то видел такую вещь, но не мог вспомнить где.

· · ·
Утром Марианна вызвала слесаря, хотя Адриан уверял,

что в доме нет следов взлома. Слесарь осмотрел все замки и
сказал, что ни один не повреждён. На задней двери он заме-
тил свежую царапину, но объяснил, что она могла появиться
от собственного ключа хозяев.

— Тогда кто входил? — спросила Марианна.
— Я не могу ответить на вопрос о том, кто входил, —

сказал он. — Я могу ответить, как работает дверь.
Адриан неожиданно испытал благодарность к незнаком-

цу. Тот не торопился давать большое объяснение маленькой
детали.



 
 
 

Когда мастер ушёл, супруги проверили шкафы. Несколь-
ко папок лежали не так, как обычно. Установить, кто их тро-
гал, было невозможно: Марианна сама часто переносила до-
кументы домой, Адриан иногда искал квитанции для нало-
гов, Мэйв приносила запечатанные конверты в конце дня.
Но одна вещь исчезла действительно — маленькая кассета с
записью семейного семинара, которую Марианна хранила в
коробке из-под карандашей.

Адриан помнил эту кассету. На записи выступала Мари-
анна, а после лекции участники задавали вопросы. Он одна-
жды слышал её и удивился: жена отвечала незнакомым лю-
дям гораздо мягче, чем ему дома, когда он пытался говорить
о своём беспокойстве.
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