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Аннотация
У риск-менеджера Марины есть железное правило: не доверяй

случайностям. Когда в её квартире появляется кошка, Марина
начинает замечать «несоответствия». Кошка не любит переноску.
Кошка шипит на гостей. Кошка спит на тёплом ноутбуке. Марина
решает, что Марта — не просто питомец, а идеальный прибор
для фиксации угроз. Она начинает проверять друзей и родных,
используя кошачьи реакции как главное доказательство их вины.
Но что, если единственная реальная угроза в этой запертой на
фольгу и саморезы квартире — это сама хозяйка?



 
 
 

Энн Чаузи
Марта

Глава 1. День рождения и переноска
Четырнадцатое марта Марина начала не с праздника, а с

чужой ошибки.
На экране монитора лежал отчёт логистического холдинга

— сто двенадцать страниц, три приложения, таблица свер-
ки, которая на первый взгляд выглядела безупречно. Мари-
на Дмитриевна Ковалёва, директор по управлению рисками,
привыкла не верить безупречности. Безупречность слишком
часто оказывалась не порядком, а хорошо отредактирован-
ным хаосом.

Её глаза скользили по строкам, выхватывая то, что дру-
гие пропускали: несовпадение дат, слишком ровные суммы,
компанию-перевозчика, зарегистрированную за три дня до
сделки, адрес, который совпадал с адресом другого субпод-
рядчика, имя учредителя, мелькнувшее в старом протоко-
ле собрания. Марина открыла соседнюю вкладку, вбила на-
звание фирмы в поисковую строку, сверила уставные доку-
менты. Совпадение нашлось не сразу, но когда нашлось, она
не удивилась. Удивление было роскошью, которой она себе
давно не позволяла.

Финансовый директор клиента, человек с безупречной
репутацией и улыбкой, от которой веяло дорогим кофе и



 
 
 

уверенностью в собственной неприкосновенности, оказался
связан с этой фирмой через тёщу. Не напрямую. Не по до-
кументам. По той тонкой, почти невидимой нити, которая
в обычных компаниях называется «семейными обстоятель-
ствами», а в рисковых аудитах — конфликтом интересов.

Марина выделила ячейку красным.
Красный флаг.
Она видела такие флаги везде: в цифрах, в паузах перед

ответом, в том, как человек слишком быстро соглашается,
в улыбке, которая не доходит до глаз, в письмах, где вежли-
вость заменяет конкретику. Когда-то она считала этот дар
своим преимуществом. Потом поняла, что дар легко превра-
щается в проклятие, если вокруг слишком много людей, уме-
ющих пользоваться чужой слепотой.

Она отодвинула клавиатуру и потянулась за чашкой. Ко-
фе остыл час назад, но Марина всё равно сделала глоток. Го-
речь была привычной, почти домашней. В квартире на Пет-
ровке, в старом фонде с высокими потолками, лепниной и
тяжёлыми дверями, которые запирались на три оборота, всё
было подчинено ритму, который она сама задавала. Подъём
в шесть. Кофе в шесть пятнадцать. Работа до полудня. Обед
в одно. Проверка почты в три. Вечер — тишина, документы,
тишина.

Выходные не отличались от будних дней тем, что в них
можно было не выходить. Марина не выходила. Ей это нра-
вилось. За дверью начинались переменные, которые невоз-



 
 
 

можно просчитать: люди, машины, голоса, неожиданные во-
просы, чужие руки, чужие намерения. Здесь, внутри пери-
метра, всё было честно. Цифры либо сходились, либо нет.

Звонок домофона разрезал тишину так резко, что Марина
вздрогнула.

Её рука сама дёрнулась к краю стола, пальцы сжались,
прежде чем она заставила себя разжать их. Она посмотре-
ла на часы. Десять утра. Выходной. Календарь был пуст. Ни
встреч, ни звонков, ни курьеров. Она никого не ждала.

На панели домофона горел зелёный огонёк. Марина нажа-
ла кнопку связи.

— Кто там?
— Открывай, Маринка. Это я.
Голос был спокойный, чуть хрипловатый, с той интонаци-

ей, которая не предполагала возражений. Лидия Павловна
Снегирёва.

Марина закрыла глаза на секунду. Лидия была её бывшим
наставником, человеком, который когда-то ввёл её в профес-
сию, научил видеть структуру там, где другие видели только
шум, и который теперь позволял себе нарушать границы, вы-
ставленные с такой тщательностью. Лидия знала про Кирил-
ла. Знала про документы, про фиктивные субподряды, про
тот вечер, когда Марина сидела на кухне с распечатками в
руках и понимала, что пять лет жизни оказались не жизнью,
а тщательно составленной иллюзией. Лидия знала слишком
много.



 
 
 

А Марина не любила, когда кто-то видел её уязвимость.
Она открыла подъезд и стала ждать лифта.
Когда Лидия вошла в квартиру, Марина сразу отмети-

ла детали: кашемировое пальто цвета пыльной розы, ак-
куратная укладка, отсутствие лишних украшений, твёрдый
взгляд. И руки. Лидия не несла цветов, коробки с тортом,
пакета с продуктами. В правой руке она держала пластико-
вую переноску, накрытую тёмной тканью. Из-под ткани до-
носилось тихое, напряжённое дыхание.

— С днём рождения, — сказала Лидия, проходя в прихо-
жую без приглашения.

Марина осталась стоять в проёме гостиной, скрестив руки
на груди. Это была её защитная поза, барьер, который она
выставляла, когда контроль начинал ускользать.

— Лидия, — сказала она ровно. — Что это?
Лидия поставила переноску на паркет, отстегнула ткане-

вой чехол и сложила его аккуратным квадратом. Затем до-
стала из большой сумки пакет с кормом, лоток, пачку напол-
нителя, небольшую игрушку в виде мыши и положила всё
это рядом с переноской, словно выкладывала инструменты
для операции.

— Это якорь, — коротко бросила она, выпрямляясь и гля-
дя на Марину прямо. — Тебе нужен якорь, Маринка. Ты
слишком сильно ушла в голову. Ты живёшь в таблицах, схе-
мах, проверках. Тебе нужно что-то, что будет возвращать те-
бя в тело. В реальность. В ритм.



 
 
 

Марина посмотрела на переноску. Ткань была убрана, и
через пластиковую решётку она увидела тёмный силуэт. Две
голубые, неестественно яркие точки смотрели из полумрака.

— Нет, — сказала Марина. Голос её был ровным, но внут-
ри всё сжалось. — Лидия, убери это. Я не справлюсь с ответ-
ственностью. У меня ненормированный график, я постоян-
но в разъездах, я не могу гарантировать животному стабиль-
ность. Это безответственно.

— Ты не можешь гарантировать стабильность себе, — па-
рировала Лидия. — Но ты отлично умеешь обеспечивать
стабильность другим. Это твоя профессия. Обеспечь её.

— Я не хочу кошку. Я не люблю животных. Они непред-
сказуемы. Они ломают режим. Они…

— Они не предают, — перебила Лидия тихо.
Слова упали в тишину квартиры тяжело и точно, как клю-

чи на стеклянный столик.
Марина не ответила. Она смотрела на свою бывшую на-

ставницу и видела в её глазах не жалость — Лидия ненавиде-
ла жалость, — а холодную, хирургическую точность челове-
ка, который видит болезнь и предлагает лечение, пусть горь-
кое.

— Её зовут Марта, — сказала Лидия, доставая из карма-
на пальто небольшой конверт и кладя его на стол рядом с
пакетом корма. — Балинезийская. Ей год и три месяца. Она
выросла у моих знакомых, они уезжают в Европу на полгода,
не смогли забрать её с собой. Она приучена к людям, к дому,



 
 
 

к порядку. Ей нужен спокойный дом. А тебе нужна она.
— Я не просила…
— Я знаю, — Лидия сделала шаг к двери. — Ты никогда

не просишь. Ты предпочитаешь контролировать то, что мо-
жешь, и строить крепость вокруг того, что контролировать
не в силах.

Она остановилась у порога, посмотрела на Марину, потом
на переноску.

— В коробке есть инструкция от заводчика. И записка.
Прочти. И ради бога, Маринка, не делай из неё предсказа-
тельницу. Ей нужна рутина, а не твоя вера. Живое существо
не обязано быть правым, чтобы быть рядом.

Марина открыла рот, чтобы сказать что-то ещё — вернуть
кошку, отказаться, объяснить, что у неё и так слишком много
объектов контроля, — но Лидия уже вышла в коридор.

Перед тем как закрыть дверь, она обернулась.
— Если не выйдет из переноски, не тяни её. Сядь на пол.

Стань меньше. Кошки не любят, когда на них нависают.
Щелчок замка прозвучал сухо и окончательно.
Марина осталась стоять посреди гостиной. На полу стоя-

ла переноска. Рядом — пакет с кормом, лоток, наполнитель,
игрушка. На столе — конверт.

Она не двигалась ещё несколько минут. Её мозг, привык-
ший мгновенно обрабатывать входящие данные, сейчас бук-
совал. Животное. Риски: нарушение режима, аллергические
реакции, порча имущества, эмоциональная привязанность,



 
 
 

уязвимость. Вероятность негативного сценария: высокая.
Она подошла к столу, взяла конверт. Внутри была сложен-

ная пополам карточка. Почерк Лидии был резким, уверен-
ным, без лишних закруглений.

«Марина,
Ты всегда искала знак там, где можно было просто дове-

риться.
Пусть Марта напомнит тебе: живое существо не обязано

быть правым, чтобы быть рядом.
С днём рождения.
Л.»
Марина сжала карточку в пальцах. Искала знак. Лидия

всегда считала, что Марина слишком зациклена на поиске
скрытых мотивов. Но Лидия не знала, каково это — оши-
биться в человеке, которого считала частью себя. Не знала,
как это — смотреть на документы, которые ты же и подпи-
сала, и понимать, что тебя использовали вслепую. Кирилл
умел делать так, что она сомневалась в собственной памяти.
«Ты перегружена, тебе кажется». «Ты всегда доводишь себя
до подозрительности». «Никто не предаёт тебя так, как ты
себе воображаешь».

Марина бросила карточку на стол.
Она не будет искать знаков. Она просто вернёт кошку Ли-

дии. Завтра же. Или послезавтра.
Она повернулась к переноске.
Пластиковый домик выглядел чужеродным объектом в её



 
 
 

выверенном пространстве. Бежевый паркет, минималистич-
ная мебель, строгие линии, никакой лишней вещи, никакого
следа чужого присутствия. И эта клетка с решёткой.

Марина сделала шаг вперёд. Она присела на корточки, но
не села на пол — ей было некомфортно находиться так низ-
ко, это лишало её обзора. Она нависла над переноской.

— Ну что же ты, — тихо сказала она.
Голос прозвучал непривычно мягко, но в нём чувствова-

лось напряжение.
Она просунула руку сквозь решётку. Длинные, ухожен-

ные пальцы с коротко остриженным маникюром потянулись
внутрь, к тёмному силуэту. Марина хотела потрогать кошку,
убедиться, что это просто животное. Что в этом нет ничего
страшного.

Из переноски раздался низкий, утробный звук. Не мяука-
нье. Предупреждение.

Марина застыла.
Силуэт не шевельнулся. Голубые глаза смотрели на её ру-

ку, но не с интересом, а с настороженностью. Уши кошки,
насколько Марина могла разглядеть в полумраке, были плот-
но прижаты к голове.

Она отдёрнула руку.
Стресс, подумала Марина. Животное в состоянии стрес-

са. Новая среда, незнакомые запахи, транспортировка.
Ошибка в протоколе взаимодействия.

Она встала, прошла на кухню, нашла в шкафу чистое по-



 
 
 

лотенце. Вернулась. Она была профессионалом. Если есть
проблема, нужно найти алгоритм её решения.

На столе рядом с конвертом лежала тонкая брошюра в бе-
лой обложке — инструкция от заводчика. Марина взяла её,
открыла наугад. Её глаза выхватили абзац, напечатанный ак-
куратным, почти медицинским шрифтом:

«Балинезы — кошки с высокой чувствительностью к про-
странству и настроению хозяина. Они не любят, когда к ним
тянутся сверху. Это воспринимается как угроза. Если кошка
прячется, не вытаскивайте её силой. Сядьте на пол, станьте
меньше, станьте частью ландшафта. Дайте ей прийти самой».

Марина посмотрела на переноску.
Она нависала над ней. Она была большой, напряжённой,

она загораживала свет. Её рука двигалась сверху вниз, как у
того, кто приходит с целью, а не с предложением.

Стань частью ландшафта.
Марина вздохнула. Она положила брошюру на стол, по-

дошла к переноске и медленно, не отрывая глаз от решёт-
ки, опустилась на пол. Паркет был прохладным через тонкие
колготки. Она поджала ноги, опёрлась спиной о диван. Те-
перь она была ниже. Переноска возвышалась над ней.

Она убрала руки, положила их на колени ладонями вверх.
Жест капитуляции. Жест открытости.

— Хорошо, — прошептала она. — Как скажешь.
Прошло две минуты. Марина не двигалась. Она смотре-

ла на решётку, но не сверлила её взглядом. Она расслабила



 
 
 

плечи, которые были каменными с самого утра. Она сделала
глубокий вдох, стараясь дышать ровно, чтобы сердцебиение
успокоилось.

Из переноски донёсся тихий шорох.
Затем — стук когтей по пластику.
Марина замерла.
Из темноты домика появилась голова. Узкая, элегантная,

с большими, стоячими ушами, которые теперь были слегка
развёрнуты вперёд. Длинная, пушистая шея. И глаза. Глубо-
кие, пронзительно-голубые, как лёд на северной реке.

Кошка сделала шаг наружу. Её лапы, тёмные, почти чёр-
ные, бесшумно ступили на паркет. За ней показалось тело —
грациозное, вытянутое, покрытое шерстью цвета топлёного
молока, с тёмными «носочками» на лапах и тёмной маской
на мордочке. Длинный, пушистый хвост с лёгким вопроси-
тельным крючком на конце плавно покачивался.

Марта остановилась в шаге от Марины. Она не смотре-
ла ей в глаза — прямой взгляд у кошек означал вызов. Она
смотрела чуть в сторону, на диван, на стол, на руки Марины.
Она нюхала воздух.

Марина не шевелилась. Она боялась даже моргнуть.
Кошка сделала ещё один шаг. Она подошла к коленям Ма-

рины. Марина почувствовала лёгкое, почти невесомое при-
косновение. Марта ткнулась влажным, холодным носом в
ткань колготок. Затем она провела щекой по ноге Марины,
оставляя невидимый след своего запаха.



 
 
 

Это было не требование еды. Это не была игра. Это было
маркирование. Моё. Безопасное. Своё.

Марта развернулась и мягко, почти по-царски опустилась
на паркет, прижавшись боком к колену Марины. Она свер-
нулась в аккуратный полумесяц, укрыла нос пушистым хво-
стом и закрыла глаза.

А потом Марина услышала это.
Низкая, ровная вибрация. Она начиналась где-то в груди

кошки и передавалась через паркет, через колготки, прямо
в кожу Марины. Мурлыканье.

Марина медленно, боясь спугнуть, опустила руку. Она не
стала тянуться сверху. Она просто положила ладонь на пол
рядом с кошкой. Марта не отстранилась. Она чуть повернула
голову и коснулась носа Марины своим мокрым, холодным
носом.

В этот момент что-то внутри Марины, то, что было на-
тянуто, как струна, на протяжении последних полутора лет,
вдруг оборвалось. Не со звоном, не с болью. А с тихим, по-
чти незаметным выдохом.

Она посмотрела на свою руку, лежащую на полу. Потом
на кошку.

Она сама выбрала меня, подумала Марина. Она поняла,
кто безопасен. Она не боится меня.

Марина осторожно погладила кошку по шее. Шерсть была
невероятно мягкой, тёплой, живой. Вибрация мурлыканья
усилилась.



 
 
 

Она посмотрела на стол, где лежала записка Лидии.
Живое существо не обязано быть правым, чтобы быть ря-

дом.
— Ты права, Лидия, — тихо сказала Марина в пустоту

комнаты. — Она не обязана быть правой. Она просто… она
просто чувствует.

Она не заметила, как пролетело два часа. Она сидела на
полу, пока нога не начала затекать, боясь пошевелиться, что-
бы не разбудить Марту. Когда кошка наконец встала, потя-
нулась и направилась к миске, которую Лидия предусмотри-
тельно поставила в углу кухни, Марина медленно поднялась.

Она подошла к столу, взяла записку и аккуратно сложи-
ла её. Потом посмотрела на переноску, на лоток, на пакет с
кормом.

Риски, подумала она. Нужно будет перестроить график.
Купить когтеточку. Проверить окна на предмет щелей.
Убрать провода. Уточнить состав корма. Узнать, можно ли
ей человеческую еду. Не можно ли. Что нельзя точно.

Но мысль о том, чтобы позвонить Лидии и забрать кошку
обратно, уже не казалась ей такой очевидной.

Марина достала телефон, открыла календарь. Четырна-
дцатое марта. Тридцать восемь лет.

Она нажала кнопку «Создать событие».
Ввела текст: Марта. Кормление. 18:00. Ежедневно.
И впервые за этот день она улыбнулась. Едва заметно, од-

ними уголками рта. Но это была улыбка человека, который



 
 
 

только что нашёл то, что искал, даже не подозревая, что по-
иски начаты.

Вечером Марина сварила себе чай, хотя не хотела пить, и
поставила рядом с миской Марты небольшую тарелку с тёп-
лой водой. Кошка ела медленно, аккуратно, время от време-
ни поднимая голову и проверяя, не ушла ли хозяйка. Мари-
на сидела на полу напротив, поджав ноги, и смотрела, как
Марта вылизывает усы.

В квартире было тихо. Не той звенящей тишиной, к кото-
рой Марина привыкла за последние полтора года, а тишиной
живого дома. Где-то в трубах булькала вода, за окном шумел
мартовский ветер, лифт в подъезде через равные промежут-
ки времени гудел, поднимая кого-то наверх. И рядом дыша-
ла кошка.

Когда Марта доела, она отошла от миски, села, тщательно
умыла лапой морду и вдруг пошла не в гостиную, а в прихо-
жую.

Марина поднялась следом.
Марта легла на коврик у входной двери. Не посреди кори-

дора, а чуть в стороне, где от двери тянуло прохладным воз-
духом и где на полу лежал слабый отсвет из подъезда. Она
свернулась калачиком, укрыла нос хвостом и закрыла глаза.

Марина постояла, глядя на неё.
Хочет охранять? — мелькнула мысль.
Но тут же сама себе усмехнулась. Глупость. Кошка просто

нашла прохладное место. Или место с запахом улицы. Или



 
 
 

место, откуда слышно, кто приходит.
Она не стала уносить Марту на диван. Не стала перекла-

дывать в переноску. Просто принесла тонкий плед, который
лежал в шкафу в прихожей, и осторожно положила рядом с
кошкой. Марта приоткрыла один глаз, посмотрела на плед,
затем на Марину и медленно моргнула.

Марина моргнула в ответ.
Она не знала, что это кошачий жест доверия. Но ей по-

нравилось, что кошка не испугалась.
Ночью Марина проснулась в три часа по привычке, ко-

торой не могла научиться управлять. В квартире было тем-
но. Она лежала неподвижно, слушая собственное дыхание, и
вдруг услышала другое — тихое, ровное, почти неслышное.

Марта спала у двери.
Марина встала, босиком прошла в прихожую и присела на

корточки. Кошка не проснулась. Только ухо дрогнуло, когда
Марина коснулась пледа.

Марина накрыла Марту краем пледа, сама не зная за-
чем. Может, потому что в прихожей было прохладно. Может,
потому что впервые за долгое время ей захотелось кого-то
укрыть, а не проверить.

Она вернулась в постель и долго лежала, глядя в потолок.
За дверью храпел лифт, где-то далеко лаяла собака, ветер
гнал по стеклу остатки мокрого снега. А рядом, в темноте
квартиры, тихо дышало живое существо, которое ещё утром
не знало её имени.



 
 
 

Марина не стала проверять замок. Не стала вставать и кру-
тить ключ три раза, как делала каждую ночь последние пол-
тора года.

Она просто закрыла глаза.
И уснула.

Глава 2. Потерянная серьга
Утро пятнадцатого марта началось не с мыслей о дне рож-

дении, а с будильника, который Марина выключила за ми-
нуту до звонка. Это вошло в привычку ещё зимой: просы-
паться раньше сигнала, чтобы успеть проверить, не случи-
лось ли за ночь чего-то, что потребует немедленного вмеша-
тельства. Ничего не случилось. Телефон лежал экраном вниз
на тумбочке, молчаливый и безобидный. За окном серело.
Мартовское небо висело над Петровкой низко, как крышка
кастрюли, и обещало дождь, мокрый снег или и то и другое
сразу.

Марина полежала неподвижно, слушая собственное ды-
хание. В квартире было тихо, но тишина эта уже отличалась
от той, к которой она привыкла за последние полтора года.
Раньше в ней не хватало только одного звука: ровного, чуть
слышного дыхания другого существа. Теперь этот звук был.
Он доносился из гостиной, откуда-то с подоконника, и Ма-
рина знала, что там лежит Марта.

После вчерашнего ей казалось, что квартира стала мень-
ше. Не тесной — нет, метры остались теми же, — а как будто



 
 
 

более заполненной. В ней появился объект, который нельзя
было ни проверить, ни удалить, ни передать другому ответ-
ственному лицу. Живой. Тёплый. Требующий режима.

Марина села в постели, поставила ноги на пол и несколько
секунд смотрела на свои ступни. Кожа бледная, пальцы ров-
ные, ногти коротко острижены. Всё в порядке. Тело слуша-
лось. Голова тоже. Она встала, прошла в ванную, включила
воду. Холодная струя ударила в раковину, и этот звук вер-
нул её в привычный протокол. Умывание. Кофе. Документы.
Встреча.

Сегодня была встреча, к которой она готовилась две неде-
ли. Производственный холдинг «ТехноПромИнвест», слож-
ная структура собственников, три юрисдикции, один нерв-
ный финансовый директор и девять цифр в проекте сделки.
Марина должна была войти в переговорную так, чтобы с пер-
вого взгляда стало ясно: здесь находится человек, который
видит не то, что ему показывают, а то, что от него прячут.

Она оделась медленно, без суеты. Тёмно-серый костюм,
молочная блузка, чёрные лодочки. Никаких лишних линий.
Никаких деталей, которые можно было бы прочитать как по-
пытку понравиться. Она не собиралась нравиться. Она соби-
ралась быть неотразимой в своём профессиональном смыс-
ле: точной, холодной, неуязвимой.

Перед зеркалом в гардеробной Марина открыла шкатул-
ку. Внутри, на бархатных углублениях, лежали её обыч-
ные спутники: тонкая цепочка, кольцо с небольшим камнем,



 
 
 

серьги. Правая серьга была на месте. Левая — нет.
Марина замерла.
Она моргнула, подумав, что глаз просто не поймал пред-

мет в полумраке шкатулки. Наклонила голову, посмотрела
под другим углом. Бархатная подушечка была пуста. Там, где
вчера вечером лежала жемчужина с бриллиантовой застёж-
кой, теперь зияла только мягкая тёмная вмятина.

Первой реакцией не была паника. Паника — это роскошь,
которую Марина себе не позволяла. Первой реакцией было
холодное, почти механическое уточнение задачи: где послед-
ний раз видела? когда снимала? кто мог брать?

Она закрыла глаза и начала восстанавливать вчерашний
вечер.

Возвращение домой. Прихожая. Пальто на крючке. Пере-
носка на полу. Лидия, уходящая слишком быстро. Записка
на столе. Кошка, которая не хотела выходить. Собственное
раздражение. Потом — душ. Перед душем она сняла укра-
шения. Это было автоматическое действие, встроенное в ри-
туал так же прочно, как зубная щётка или полотенце. Она
помнила, как держала серьги в руке. Помнила холод метал-
ла. Помнила, как собиралась положить их в шкатулку.

Значит, положила.
Но шкатулка была пуста.
Марина открыла глаза и посмотрела на своё отражение.

Лицо оставалось спокойным, но внутри уже начинало подни-
маться то самое знакомое давление, от которого перехваты-



 
 
 

вает дыхание. Не из-за серьги. Жемчуг можно было купить.
Можно было подобрать похожий. Можно было вообще вый-
ти без серёг, если потребуется. Дело было не в вещи. Дело
было в слепоте.

Она снова не уследила. Снова пропустила мелочь, которая
должна была быть на месте. Снова позволила хаосу проник-
нуть в выверенный порядок. И этот хаос, как и полтора года
назад, начинался не с громкого скандала, а с пустого места
в шкатулке.

Марина вышла из гардеробной.
В гостиной на подоконнике сидела Марта. Кошка была по-

вёрнута боком к комнате, хвост её лежал на стекле ровной
тёмной дугой. При звуке шагов она не обернулась, только ле-
ниво дёрнула ухом. За окном по стеклу стекала мутная вода,
и Марта следила за одной каплей с таким вниманием, каким
Марина обычно следила за движением курсора в финансо-
вой модели.

— Не смотри на меня так, — тихо сказала Марина, сама
не понимая, к кому обращается: к кошке или к собственному
отражению в тёмном стекле.

Марта медленно моргнула и перевела взгляд на улицу.
Поиск начался в прихожей. Марина проверила полку

обувницы, карманы вчерашнего пальто, пространство за
дверцей шкафа. Потом прошла в ванную: осмотрела ракови-
ну, слив, пол, корзину для белья. Заглянула под тумбу. Ни-
чего. Серьга не могла просто исчезнуть. Она не испарялась и



 
 
 

не проваливалась сквозь реальность. Она упала, закатилась,
спряталась.

В спальне Марина перевернула постель, проверила стык
матраса и изголовья, заглянула под кровать. Там были пыль,
пара волосков и старый носок, который она не помнила, ко-
гда потеряла. Серьги не было.

Она вернулась в гостиную и остановилась посреди комна-
ты. До встречи оставалось сорок минут. Ей нужно было вый-
ти через двадцать. В голове уже начал выстраиваться план
действий: позвонить ассистентке, сказать, что задержится,
попросить привезти запасные серьги из дома. Но эта мысль
вызвала раздражение. Запасные серьги означали признание
поражения. Значит, она не смогла сохранить контроль даже
над собственным туалетным столиком.

Марина посмотрела на диван.
Тяжёлый, на дубовом каркасе, он стоял спинкой к окну

и занимал в комнате слишком много места. Под ним было
сантиметров пятнадцать свободного пространства. Обычно
Марина не заглядывала туда: робот-пылесос справлялся, а
вручную тянуться под диван было неудобно. Но именно там,
в этой тёмной полосе между полом и тканью, могло оказать-
ся то, что не нашлось везде.

Она опустилась на колени. Паркет был прохладным. Ма-
рина достала телефон, включила фонарик и направила луч
под диван.

Свет выхватил пыль, клочки шерсти, сухой листок, ко-



 
 
 

торый туда попал ещё осенью, и маленький металлический
предмет. Скрепка. Серебряная, слегка погнутая. Она лежа-
ла не одна: рядом виднелась пластиковая пуговица, а чуть
дальше — что-то круглое и тёмное.

Марина уже потянулась рукой, чтобы достать серьгу, если
она окажется там, как из глубины раздался звук.

Тихий, ритмичный.
Тинь.
Пауза.
Тинь-тень.
Она замерла.
Луч фонарика дрогнул. В дальнем углу, где ножка дивана

уходила в тень, шевельнулось что-то светлое. Марта. Кошка
лежала на боку, прижавшись щекой к пыли, и правой лапой
выталкивала вперёд блестящий предмет. Скрепка ударялась
о паркет, отскакивала, переворачивалась. Марта следила за
ней с сосредоточенностью, которой Марина не видела даже
тогда, когда кошка охотилась на игрушечную мышь.

— Что ты там делаешь? — спросила Марина.
Марта не обратила внимания. Она подцепила скрепку,

поймала её лапой, снова отпустила и ударила. Тинь.
Марина придвинулась ближе. Ей было неудобно, колени

затекали, ткань костюма натянулась. Она видела, что под ди-
ваном тесно и пыльно. Видела, что Марта устроилась там,
как в собственном убежище. Видела, что кошка не спешит
выходить.



 
 
 

И тогда Марта перевернулась на спину, потянулась задней
лапой и задела что-то в пыли.

Из темноты выкатился маленький круглый предмет. Он
блеснул в луче фонарика, поймал свет, как поймала бы его
монета, и остановился в двух сантиметрах от Марининого
носа.

Жемчужина.
Марина не дышала.
Она медленно протянула руку, пальцы коснулись про-

хладного паркета. Серьга была целая. Застёжка не погнута.
Жемчужина лежала в ладони тяжёлая, гладкая, с тем самым
розоватым отливом, который она так любила.

Марина села на пятки и посмотрела под диван.
Марта уже потеряла интерес к скрепке. Она сидела, об-

хватив хвост лапами, и смотрела на Марину. Не виновато. Не
торжествующе. Просто смотрела, как смотрит животное на
человека, неожиданно вторгшегося в его личное простран-
ство.

— Ты нашла её, — сказала Марина.
Голос прозвучал тише, чем она хотела.
Марта зевнула,- показав розовый язык и мелкие зубы, и

начала умывать переднюю лапу.
Марина посмотрела на серьгу в своей руке, потом под ди-

ван. Свет фонарика снова выхватил пыльный угол. Там, где
только что играла кошка, лежали ещё предметы: пуговица
от старой рубашки, та самая скрепка, маленький металли-



 
 
 

ческий кружок от крышки фломастера и кусочек фольги от
конфеты. Всё это было собрано в одну кучу, будто Марта
устроила здесь тайник.

Профессиональный ум Марины немедленно предложил
объяснение. Кошки играют с мелкими блестящими вещами.
Они выталкивают их лапой из-под мебели. Им нравятся дви-
жение, звук, отблеск. Серьга упала туда случайно. Марта на-
шла её не потому, что поняла, что хозяйка ищет, а потому
что этот угол был её местом. Здесь пахло пылью, деревом,
теплом от батареи и её собственной шерстью. Здесь было
безопасно. Здесь она таскала игрушки.

Это было логично. Это было просто. Это было безопасно.
Но пальцы Марины, сжимавшие серьгу, побелели.
Почему кошка не тронула пуговицу? Почему не выкатила

фольгу? Почему именно сейчас, когда Марина стоит на ко-
ленях и ищет потерянное, из-под дивана появляется именно
то, что нужно?

Она отогнала эту мысль. Жёстко, как отгоняют муху в за-
крытом помещении.

Не придумывай. Ты не выспалась. У тебя встреча. У тебя
вчера была Лидия, кошка, записка и слишком много тиши-
ны. Ты ищешь смысл там, где есть только пыль и кошачья
игра.

Марина встала. Колени хрустнули. Она подошла к зерка-
лу в прихожей и пристегнула левую серьгу. Правая и левая
совпали. Симметрия восстановилась. Броня была цела.



 
 
 

Но что-то в ней уже сдвинулось. Не сильно. Не так, чтобы
это можно было назвать решением. Скорее как тонкая тре-
щина в стекле, которую замечаешь только под определённым
углом.

Она вернулась в гостиную, чтобы взять портфель. Марта
уже вылезла из-под дивана и сидела посреди комнаты, выли-
зывая лапу. Шерсть на её спине была слегка взъерошена по-
сле пыльного убежища. Марина посмотрела на этот беспоря-
док и вдруг поймала себя на мысли, что хочет привести кош-
ку в порядок. Не потому, что это необходимо. Потому, что
вид неаккуратного существа рядом с её идеально собранным
костюмом казался невыносимым.

Она протянула руку. Марта подняла голову, понюхала
пальцы и снова начала умываться, игнорируя хозяйку.

Марина усмехнулась. Усмешка вышла сухой, но настоя-
щей.

— Ну конечно, — сказала она. — Ты не обязана быть
удобной.

Она собрала документы, проверила телефон, кошелёк,
ключи. Перед выходом ещё раз заглянула под диван. Марта
уже не играла. Она лежала в своём пыльном углу, свернув-
шись калачиком, и спала. Рядом с ней, словно забытая иг-
рушка, валялась скрепка.

Марина закрыла дверь спальни и вышла в коридор.
В лифте она достала телефон. Пальцы сами открыли за-

метки. Там уже был файл, который она вела для рабочих на-



 
 
 

блюдений: «Аномалии и контекст». Обычно она записывала
туда расхождения в документах, странные совпадения в пе-
реписке, несоответствия между словами контрагентов и их
действиями. Сейчас она нажала «создать новую запись» и
несколько секунд смотрела на мигающий курсор.

Потом начала печатать.
15 марта. 08:40.
Потеряна левая серьга (жемчуг, бриллиантовая застёж-

ка). Искала двадцать минут. Проверены прихожая, ванная,
спальня, гостиная.

Найдена под диваном. Марта находилась в этом углу, иг-
рала со скрепкой. Серьга выкатилась, когда кошка задела её
лапой.

Вопрос: случайность или реакция на поиск?
Возможное объяснение: любимое место Марты, мелкие

блестящие предметы, игра.
Гипотеза: животное может локализовать объект, пред-

ставляющий ценность для владельца, через запах, движение
или изменение поведения хозяйки.

Статус: требует проверки.
Она перечитала текст. Последняя фраза показалась ей

слишком научной, почти смешной. Но убрать её она не смог-
ла. Марина закрыла заметку и убрала телефон в карман.

Лифт остановился. Двери раскрылись. В холле пахло мок-
рой шерстью и чужим кофе. Консьерж Гриша сидел за своей
конторкой, перебирал бумаги и не поднял головы.



 
 
 

— Марина Дмитриевна, доброе утро.
— Доброе, Гриша.
— У вас кошка вчера всю ночь у двери лежала? Я слышал,

шуршало.
Марина остановилась.
— У двери?
— Ну да. То ли выходила, то ли нет. Я думал, вы её вы-

пускаете.
Она вспомнила, как ночью просыпалась и слышала тихое

дыхание в прихожей. Вспомнила, как накрыла Марту пле-
дом. Вспомнила, что не стала проверять замок.

— Она не выходила, — сказала Марина. — Просто лежа-
ла.

— Умная, — кивнул Гриша. — На лифт реагирует. Только
заедет, уже уши поднимает.

Марина не ответила. Она вышла на улицу, и холодный
мартовский воздух ударил в лицо запахом мокрого асфаль-
та, выхлопов и далёкой весенней грязи. До встречи было ещё
достаточно времени, но она шла быстрее, чем обычно. Ей
нужно было сесть в машину, включить обогрев, проверить
документы ещё раз и войти в переговорную без единой мыс-
ли о том, что под её диваном живёт маленькое существо, ко-
торое умеет находить потерянное.

В офисе её встретили привычным гулом: кофемашина,
голоса за стеклянными перегородками, скрип стульев, ти-
хий звонок лифта. Марина прошла в переговорную, положи-



 
 
 

ла портфель на стол и села так, чтобы видеть дверь и окно.
Финансовый директор «ТехноПромИнвеста» опаздывал на
семь минут. Марина знала, что это не случайность. Опозда-
ние на семь минут — это не забывчивость. Это демонстра-
ция. Человек хочет показать, что его время стоит дороже,
что он может позволить себе заставить ждать, что встреча
начинается не по расписанию Марины, а по его внутреннему
графику.

Когда он вошёл, Марина подняла глаза.
Он был улыбчив, уверен, пах дорогим одеколоном и све-

жим каштановым кофе. На его пиджаке не было ни складки.
В руке — планшет, экран которого был повёрнут так, что-
бы собеседник мог видеть только верхнюю часть докумен-
тов. Марина отметила это автоматически. Потом отметила,
как он сел, как положил руки на стол, как избежал её взгляда
ровно на секунду дольше, чем требовалось для вежливости.

— Марина Дмитриевна, рад, что удалось встретиться.
— Я тоже, — сказала она.
Разговор начался. Финансовый директор говорил мно-

го, красиво, с уверенностью человека, который привык, что
цифры верят ему на слово. Марина слушала и одновременно
смотрела на бумаги. Всё было почти безупречно. Почти.

И тогда она увидела.
Не в первом файле. Не в сводке. В приложении к дого-

вору поставки, где мелким шрифтом были указаны реквизи-
ты транспортной компании. Название совпадало с названи-



 
 
 

ем фирмы, которую она три недели назад проверяла по дру-
гому клиенту. Адрес — другой. ИНН — другой. Но телефон
бухгалтера был тот же.

Марина не подала виду. Она продолжила слушать, кивну-
ла в нужном месте, задала вопрос о сроках отгрузки. Финан-
совый директор ответил быстро, слишком быстро. Марина
поймала себя на том, что сравнивает эту скорость с вчераш-
ним звуком скрепки под диваном. Тинь. Пауза. Тинь-тень.
Что-то маленькое, блестящее, выкатившееся из темноты.

Она мягко, почти небрежно перевернула страницу.
— Ваша логистика, — сказала она. — Мы можем обсу-

дить их отдельно?
Финансовый директор улыбнулся чуть шире.
— Конечно. Но я не вижу там ничего необычного.
— Именно поэтому я хочу убедиться, — ответила Мари-

на.
Встреча продлилась сорок минут. К концу она уже знала,

что сделку в текущем виде подписывать нельзя. Не потому,
что нашла прямое доказательство вывода средств. Пока нет.
Но ниточка была. Та самая, тонкая, почти невидимая, кото-
рая в чужих отчётах выглядела как опечатка, а в её руках
становилась красным флагом.

Когда она вышла из переговорной, руки были спокойны.
Лицо тоже. Только внутри, там, где обычно жил холодный
расчёт, шевелилось что-то другое. Не радость. Не торжество.
Что-то более тихое и более опасное.



 
 
 

Она могла бы объяснить это профессиональной интуи-
цией. Могла бы сказать, что просто внимательно смотрела.
Могла бы не вспоминать Марту, пыль под диваном, скрепку,
жемчужину, выкатившуюся навстречу фонарику.

Но вспомнила.
В машине, по дороге домой, Марина включила отопление

и долго сидела, глядя на поток машин перед светофором. Те-
лефон лежал на пассажирском сиденье. Экран гас и загорал-
ся от уведомлений. Она не стала их читать. Вместо этого от-
крыла заметку и посмотрела на свою утреннюю запись.

Гипотеза: животное может локализовать объект…
Она набрала новую строку.
15 марта. 12:10. Встреча с «ТехноПромИнвест». Обна-

ружено совпадение контактных данных в приложении к до-
говору. Ранее аналогичная связь не выявлена стандартной
проверкой.

Комментарий: внимание к мелким несоответствиям по-
вышено. Возможная причина: недосып, тревожность, эф-
фект новизны.

Альтернативная причина: не исключать сенсорный фак-
тор.

Она посмотрела на последнее слово и почти стёрла его.
Почти. Но оставила.

Дома квартира встретила её тишиной. Марта лежала на
подоконнике, спиной к комнате, и смотрела в окно. При зву-
ке двери она не обернулась, только хвост чуть дёрнулся. Ма-



 
 
 

рина прошла в гостиную, поставила портфель на стол и села.
Ей нужно было отдохнуть. Нужно было поесть. Нужно было
перестать думать о серьгах, скрепках и совпадениях в дого-
ворах.

Вместо этого она встала, подошла к дивану и снова опу-
стилась на колени.

Под диваном было темно. Марина включила фонарик.
Пыль. Шерсть. Скрепка. Пуговица. Кусочек фольги. Марта
по-прежнему не выходила. Она лежала в своём углу, свер-
нувшись, и дышала ровно.

Марина протянула руку и осторожно коснулась пыли ря-
дом с кошачьим боком. Пальцы наткнулись на маленький
твёрдый предмет. Она вытащила его.

Пуговица. Белая, пластиковая, с трещиной по краю. Такая
же, как те, что Марина выбрасывала из старых рубашек, не
замечая, куда они деваются.

Она посмотрела на пуговицу, потом на кошку.
Марта открыла один глаз. Голубой, спокойный, без тени

понимания. Потом закрыла его обратно и продолжала спать.
Марина встала. Пуговица осталась лежать в её ладони.

Она могла бы выбросить её. Могла бы убрать в ящик. Могла
бы сделать вид, что не заметила. Но вместо этого положила
пуговицу на стол рядом с ключами и портфелем.

Вечером, когда она кормила Марту и ставила рядом мис-
ку с водой, кошка ела медленно, не поднимая головы. Ма-
рина сидела напротив, поджав ноги, и смотрела, как она вы-



 
 
 

лизывает усы. В квартире пахло кормом, тёплой шерстью и
остатками дневного дождя на стекле.

— Ты нашла серьгу, — сказала Марина. Не вопрос. Кон-
статация.

Марта не ответила. Она доела, умылась и пошла в гости-
ную.

Марина осталась на кухне. Ей нужно было позвонить Ро-
ману, обсудить «ТехноПромИнвест», составить список до-
полнительных запросов. Нужно было вернуться в рабочий
контур, где всё объясняется цифрами, датами и подписями.
Но перед тем как взять телефон, она ещё раз посмотрела в
сторону гостиной.

Марта лежала на диване, свернувшись в светлый комок.
Её лапа свешивалась с края, и на подушечках виднелись кро-
шечные тёмные пятнышки пыли. Она спала. Совершенно
обычная кошка, которая весь день спала, играла со скрепкой
и нашла то, что хозяева потеряли.

Марина выключила свет на кухне и прошла в гостиную.
Не стала будить кошку. Не стала перекладывать её на под-
стилку. Просто накрыла пледом, как вчера вечером, и оста-
новилась, глядя на ровное движение кошачьих боков.

Где-то за окном проехал автомобиль, блики метнулись по
потолку и исчезли. В трубах булькнула вода. Лифт в подъез-
де гулко остановился, и Марта во сне дёрнула ухом.

Марина постояла ещё минуту, потом вернулась к столу.
Открыла ноутбук, набрала письмо Роману и написала:



 
 
 

«Прошу перенести финальное обсуждение по «ТехноПро-
мИнвест». Обнаружены дополнительные несоответствия в
цепочке поставок. Нужна повторная проверка контраген-
тов.»

Она отправила письмо, откинулась в кресле и посмотрела
на пустой угол под диваном.

Там больше не было серьги. Там остались только пыль,
пуговица и скрепка.

Марта спала, не зная, что её лапа уже изменила ход чужо-
го дня. Она просто видела сон: что-то блестящее катится по
паркету, тихонько звенит, и она успевает поймать это до то-
го, как оно исчезнет в темноте.

Глава 3. Цитрусовый парфюм
Приглашать Кристину Марина решила в среду, восемна-

дцатого марта.
Решение не пришло внезапно. Оно вызревало два дня,

как вызревает решение о начале проверки: сначала смут-
ный дискомфорт, потом перечень причин, потом формаль-
ная необходимость. Марина не хотела никого видеть. Квар-
тира её устраивала. Работа устраивала. Молчание устраива-
ло. Но именно молчание в последние дни стало казаться не
защитой, а симптомом.

Она поймала себя на том, что разговаривает с Мартой.
Сначала это было незаметно. Обычные бытовые фразы:

«Сейчас будет еда», «Не лезь на стол», «Ты опять играешь



 
 
 

с крышкой от ручки». Потом фразы стали длиннее. Марина
объясняла кошке, почему нельзя есть со стола, почему нуж-
но спать на своём месте, почему хозяйка не может взять её
с собой в офис. Голос при этом оставался ровным, почти де-
ловым, но в нём появлялась та мягкость, которую Марина не
позволяла себе с людьми.

В понедельник вечером она сказала:
— Ты хотя бы не делаешь вид, что слушаешь.
Марта сидела на подоконнике, повернувшись спиной к

комнате, и не обернулась.
Во вторник Марина заметила это в себе сильнее. Она про-

веряла почту, ждала ответа от Романа по «ТехноПромИнве-
сту» и вдруг услышала собственный голос:

— Ничего не меняется. Все всё равно будут тянуть до по-
следнего.

Она замолчала. В квартире было тихо. Марта спала в
кресле, свернувшись светлым комком.

Марина посмотрела на часы. Восемь вечера. Она не разго-
варивала вслух с людьми уже несколько дней. Не считая Гри-
ши, не считая курьеров, не считая коротких рабочих фраз
по телефону. Рабочие фразы не в счёт. Они были функцией,
а не общением.

И тогда в голове сложилась формулировка, сухая и пра-
вильная, как пункт в служебной записке:

Необходимо проверить устойчивость коммуникативного
контура в неформальной обстановке.



 
 
 

Переводя на человеческий язык: ей нужно было позвать
кого-нибудь домой и убедиться, что она ещё способна быть
человеком, а не только аудитором.

Выбор пал на Кристину.
Кристина Лапина работала в том же отделе чуть меньше

двух лет. Они пересекались в проектах, вместе ездили на
встречи, иногда обедали в корпоративной столовой, иногда
молча курили у окна, когда нервы были на пределе. Кристи-
на не была близкой подругой. Марина не стала бы называть
её подругой вообще. Но Кристина была предсказуемой. Это
слово в словаре Марины означало не «скучная», а «безопас-
ная».

Кристина не умела хранить тайны, потому что не считала
их тайнами. Она не умела строить интриги, потому что за-
бывала о них через полчаса. Она говорила то, что думала в
данную секунду, и почти никогда не думала долго. В корпо-
ративной среде это считалось недостатком. Для Марины это
было почти достоинством.

Она открыла переписку и написала коротко:
«В субботу ужин. Семь. Если свободна».
Ответ пришёл почти сразу. Целый каскад восклицатель-

ных знаков, смайликов и многоточий, от которых у Марины
непроизвольно сжались губы.

«О боже, да! Я приеду! Привезу вино. Только скажи, что
не надо. И это твоё первое приглашение за два года. Я за-
помнила».



 
 
 

Марина посмотрела на слово «первое». Посчитала в уме.
Кристина ошибалась примерно на полгода. Полгода назад
был корпоратив, после которого Марина довела домой пья-
ного коллегу и на следующий день хотела уволиться от сты-
да. Но исправлять она не стала.

Написала:
«Никаких цветов. Вино можно. В семь».
Кристина ответила сердечком.
Марина убрала телефон и несколько секунд смотрела на

Марту.
Кошка только сейчас соизволила повернуть голову. По-

смотрела на хозяйку одним голубым глазом, медленно морг-
нула и снова занялась своим делом.

— Не смотри на меня так, — сказала Марина. — Это не
свидание. Это проверка.

Марта, разумеется, не ответила.

Всю субботу Марина посвятила подготовке.
Она называла это гостеприимством, но внутри понимала:

это был контроль. Контроль пространства, времени, запахов,
звуков и возможных раздражителей. Если Кристина придёт,
квартира должна встретить её безупречным порядком. Ни-
каких следов вчерашнего ужина, никаких бумаг на столе, ни-
какой кошачьей шерсти на тёмном пледе. Никаких поводов
для замечаний.



 
 
 

Она вымыла полы в прихожей. Протёрла дверные ручки.
Переставила вазу с подоконника на центральный стол, чтобы
из коридора не было видно рабочего угла с мониторами. Вы-
несла из гостиной корзину с бельём, хотя стирать было рано.
Убрала в нижний ящик комода единственную фотографию,
где они с Кириллом стояли на пристани в Рахине. Не пото-
му, что боялась показать. Потому, что не хотела объяснять.

Достала из шкафа два бокала, которых не касалась с Но-
вого года. Отполировала их салфеткой из микрофибры до
такого блеска, что на стекле не осталось ни одной ворсинки.
Положила на спинку кресла свежее полотенце — для пальто.
Кристина всегда бросала верхнюю одежду на первый попав-
шийся стул. Марина знала это по офису, по совместным ко-
мандировкам, по тому, как Кристина вешала шарф на ручку
двери в кабинете, а потом забывала, где он.

Полотенце было частью плана. План состоял в том, чтобы
не раздражаться.

В шестнадцать сорок Марина поехала в магазин. Купила
рыбу, салатный микс, белый соус в стеклянной банке и бу-
тылку вина, которое ей не нравилось, но которое считалось
подходящим для гостей. На кассе она стояла с тем же выра-
жением лица, с каким подписывала акты сверки: собранным,
спокойным, слегка отстранённым.

Продавец спросил:
— Пакет нужен?
— Да.



 
 
 

— Большой?
Марина посмотрела на два стейка, на салат, на банку.
— Достаточно большого, чтобы не порвался.
Продавец рассмеялся. Марина не улыбнулась. Она не шу-

тила.
Дома она поставила рыбу в холодильник, вино — на стол,

салат — в центральную полку. Проверила, закрыты ли окна.
Проверила, убрана ли кошачья миска из прохода. Провери-
ла, не лежит ли на полу провод, о который можно споткнуть-
ся.

Марта всё это время наблюдала за ней с подоконника.
Иногда она спрыгивала, подходила к Марине, терлась о

ногу и возвращалась на место. В её движениях не было ни
тревоги, ни любопытства. Просто присутствие. Просто ритм.

В семнадцать тридцать Марина села за ноутбук и на се-
кунду открыла рабочую почту. Письмо от Романа висело
непрочитанным. Она посмотрела на тему, закрыла вкладку
и отодвинула компьютер.

Сегодня не будет работы.
Сегодня будет тест.

Кристина позвонила в домофон в девятнадцать тридцать
восемь.

Марина услышала сигнал и почувствовала, как у неё сжа-
лись лопатки. Не страх. Не паника. Что-то более привычное,



 
 
 

более профессиональное: готовность.
Она положила телефон экраном вниз, проверила, выклю-

чена ли духовка, и пошла в прихожую.
Открыла подъезд. Затем дверь квартиры.
Кристина поднималась по лестнице, хотя лифт работал.

Она всегда ходила пешком, потому что, по её словам, лифт
«съедает время». В руке у неё был бумажный пакет с бу-
тылкой, в другой — маленький пакетик с надписью «для ко-
шек». Она была в песочном пальто с широким поясом и в
слишком ярком для марта шарфе, оранжевом, с бахромой.

— Марин! — сказала она ещё на последней ступени.
И вошла.
Первым пришёл запах.
Не мягкий, не фруктовый, не тот, который бывает в доро-

гих магазинах, где воздух специально охлаждают, чтобы аро-
мат раскрывался медленно. Это был резкий, почти физиче-
ский удар цитруса — как если бы кто-то прямо у лица Мари-
ны раздавил ногтями свежую мандариновую цедру и тут же
поднёс к носу флакон со спиртом. Под цитрусом чувствова-
лось что-то тёплое, древесное, но разобрать это было невоз-
можно: первый слой был слишком громким.

Кристина наклонилась и поцеловала Марину в обе щеки
— быстро, два раза, с шумом. От её запястья пахнуло ещё
сильнее.

— О боже, у тебя дома! — сказала она и огляделась. — Я
не могу поверить. Я так ждала.



 
 
 

Она сняла пальто. Резко, через голову, не расстегнув до
конца пояс. Ткань шурхнула по подкладке, шарф упал на
пол, и Кристина засмеялась, поднимая его ботинком.

— Всё, я дома. Я чувствую себя дома. У тебя пахнет как
в отеле.

Марина взяла у неё пакет с вином.
— Проходи. Разуваться не обязательно.
— Как не обязательно? — Кристина уже сняла один боти-

нок. Второй последовал с сухим, звонким стуком о паркет.
— Я не буду ходить у тебя в уличном.

Она прошла в гостиную, и каблуки её запасных туфель
— она всегда возила смену обуви в сумке — простучали по
доскам громко, несоразмерно её небольшому телу.

На подоконнике Марта подняла голову.
Уши её развернулись в сторону прихожей. Хвост перестал

покачиваться.
Марина увидела это краем глаза, но в этот момент Кри-

стина повернулась к ней и сказала:
— Так, где ставить? У тебя есть открывалка? Марин, у

тебя есть открывалка?
И Марта встала.
Она не побежала. Она просто встала, медленно, с под-

оконника, и пошла в спальню, мягко ступая по паркету, при-
гнув голову. Через секунду из-за приоткрытой двери донёс-
ся тихий шорох — она вошла под кровать.

Марина проводила её взглядом.



 
 
 

— Что это она? — спросила Кристина.
— Ничего. Привыкает.
— К мне?
— К квартире.
Кристина рассмеялась и достала из кармана пакетик с ла-

комством.
— Я ей гостинец купила. Мне продавец сказал, что это у

них самое вкусное. С лососем.
Она пошла в спальню, и Марина услышала, как она на-

клоняется, как говорит тонким, приклеенным голосом:
— Кис-кис-кис. Привет. Я твоя новая тётя.
Из-под кровати не донеслось ничего.
Кристина вернулась через десять секунд, чуть пожав пле-

чами.
— Незнакомка. Ничего, дадим ей время.
Она поставила бутылку на стол и вдруг увидела на комоде

инструкцию от заводчика — ту самую тонкую брошюру в
белой обложке, которую Марина так и не убрала.

— О, у тебя даже инструкция есть. Серьёзная девочка.
Марина промолчала.
Она не рассказала Кристине, что читала её только один

раз. И что запомнила из неё одну строку.
Балинезы сильно привязываются к одному человеку.
Дальше шёл список. О вертикалях. Об играх. О закрытых

дверях. О резких запахах.
Марина не стала это читать.



 
 
 

Ужин начался в двадцать ноль пять.
Марина разложила рыбу по тарелкам, поставила салат, от-

крыла вино. Кристина села в кресло — не на диван, а имен-
но в кресло, у окна, — и сразу вытянула ноги, как человек,
который провёл неделю на каблуках и наконец получил раз-
решение их снять.

— Марин, это потрясающе.
— Это рыба из магазина.
— Это рыба, которую приготовила ты. Это почти то же

самое, но в тысячу раз приятнее.
Она говорила легко, без пауз, перебивая себя, и Мари-

на сначала ловила себя на том, что подстраивается под этот
темп. Это было непривычно. В работе Марина задавала темп
сама. Она вела встречу, выдерживала нужные паузы, позво-
ляла собеседнику заполнять тишину до тех пор, пока тот не
начинал говорить лишнее. Здесь же ей приходилось дого-
нять.

Кристина рассказывала про новый проект в офисе. Про
то, как Роман Мельник купил себе электромобиль и теперь
паркуется рядом с машиной ассистентки, потому что у той
розетка ближе к лифту. Про то, что у Даши из аналитики
свадьба в июне и она уже поссорилась с матерью из-за коли-
чества гостей. Про то, что в «СеверТранс» опять сменился
финансовый директор, третий за год.



 
 
 

Марина слушала и автоматически сортировала.
Шум. Шум. Шум. Потенциально значимо.
Третий финансовый директор. Она запомнит. Позже про-

верит.
— А ты как? — спросила Кристина, отпивая вино. — Во-

обще. Не как в офисе.
Марина подняла глаза.
Вопрос был простой. Настолько простой, что она не сразу

нашла к нему ключ.
— Нормально, — сказала она.
— Нет. Я не про «нормально». Я про тебя.
Кристина не отводила взгляда. У неё были светлые, чуть

выпуклые глаза и привычка смотреть чуть дольше, чем при-
нято. В офисе это считалось отсутствием такта. Сейчас, в по-
лумраке гостиной, это выглядело как забота.

Марина почувствовала, как у неё сжалось горло.
Она могла бы сказать правду. Могла бы сказать: я не сплю.

Я просыпаюсь в три и проверяю, не приходило ли письмо от
юриста. Я знаю наизусть, кто и в какой последовательно-
сти входил в мою квартиру за последние восемь месяцев. Я
боюсь, что снова не замечу того, что у меня под носом.

Вместо этого она сказала:
— Я работаю. Я занимаюсь кошкой. Всё нормально.
Кристина кивнула. Не стала давить.
— Хорошо, — сказала она. — Просто я рада, что ты здесь.

В смысле — что ты вообще. Что ты позвала.



 
 
 

И Марина вдруг, без всякого предупреждения, почувство-
вала благодарность. Настоящую, тёплую, почти детскую.

Она выбрала Кристину не случайно. Кристина была без-
опасна именно потому, что в ней всё было на поверхности.
Она была шумной, легкомысленной, непроходимой в анали-
тике и абсолютно прозрачной в человеческом смысле. У неё
не было скрытых мотивов — у неё вообще не было мотивов
в том смысле, в каком их понимала Марина. Она говорила
то, что думала в данную секунду, и через минуту забывала
об этом.

С такими людьми было легко. Они не требовали расшиф-
ровки.

— Я рада, — повторила Марина. И на этот раз это было
правдой.

В двадцать двадцать четыре телефон Кристины лежал на
столе экраном вверх.

Он засветился. Короткая полоска уведомления, имя ввер-
ху.

Марина посмотрела на него.
— Кто это?
Кристина взяла телефон, скользнула взглядом.
— Дашка. Спрашивает, завезла ли я презентацию.
— А ты завезла?
— Да. Вчера.



 
 
 

Кристина набрала что-то одной рукой, не отрываясь от
разговора, и положила телефон обратно.

Марина кивнула. Она не знала, зачем спросила.
Прошло семь минут. Кристина рассказывала про свадьбу

Даши и про то, как мать невесты решила, что красное платье
для матери невесты — это слишком, и купила голубое, а по-
том три дня обижалась на весь мир.

Телефон снова засветился.
— Ты кому-нибудь рассказывала про сегодняшний вечер?

— спросила Марина.
Кристина подняла брови.
— Что?
— Про ужин. Про то, что ты здесь.
— Нет. А почему ты спрашиваешь?
Марина пожала плечами.
— Просто спрашиваю.
Кристина посмотрела на неё секунду. Потом улыбнулась

— чуть шире, чуть громче, чем улыбалась раньше.
— Марин. Я же не идиотка.
Она сказала это мягко, почти ласково. И снова взяла те-

лефон.
Марина почувствовала, как внутри неё что-то опустилось

на место. Удовлетворение. Проверка пройдена.
Она не заметила, что задала один и тот же вопрос дважды

за двадцать минут.
Она не заметила, как Кристина перестала рассказывать



 
 
 

про свадьбу.

В двадцать сорок один случилось шипение.
Кристина встала, чтобы взять бутылку — вино кончалось,

а она хотела добавить себе ещё. Она потянулась через стол,
неудачно задела локтем солонку, засмеялась и сказала:

— Так, я сама себя обслуживаю, не вставай.
И в этот момент из спальни донёсся звук.
Не мяуканье. Не рычание. Короткий, сухой выдох, над-

рывный на последнем слоге, — шипение, какого Марина у
Марты ещё не слышала.

Кристина замерла.
— Это она?
Марина повернула голову.
Из темноты спального проёма, на границе света, видне-

лись два голубых глаза. Марта стояла в дверях спальни, при-
жав уши. Не полностью — чуть в стороны, как делают кош-
ки, когда ещё не решили, нападают на них или нет. Хвост её
был распушен и лежал дугой над спиной.

Она смотрела на Кристину.
Кристина медленно выпрямилась.
— Ой. Привет. Я не хотела.
Она сделала шаг в сторону спальни.
Марта не двинулась.
Кристина сделала ещё шаг. Она всегда подходила к живот-



 
 
 

ным так, как подходила к людям: быстро, вплотную, с протя-
нутой рукой. Она наклонилась и потянулась ладонью вперёд
— той самой ладонью, на которой ещё утром был парфюм,
той самой, от которой пахнуло в прихожей.

— Кис-кис. Всё хорошо. Я хорошая.
Марта шипнула второй раз.
На этот раз громче. С открытой пастью, с коротким взры-

вом воздуха.
Кристина отдёрнула руку, как от горячего.
— Ого. Ну ладно. Ладно, я поняла.
Она засмеялась — нервно, чуть слишком громко — и вер-

нулась к столу. Села. Сделала большой глоток вина.
— Она меня не любит, — сказала Кристина.
Марина смотрела на кошку.
Марта стояла в дверях ещё несколько секунд. Потом раз-

вернулась и ушла под кровать.
И в эту секунду Марина почувствовала то, чего она не

ожидала почувствовать.
Ей стало приятно.
Не смешно. Не неловко. Не тревожно.
Приятно.
Какое-то тёплое, тёмное удовлетворение развернулось у

неё под рёбрами — то самое, которое она испытывала, когда
находила в отчёте расхождение, и все вокруг ещё продолжа-
ли улыбаться и пожимать друг другу руки.

Она не захотела.



 
 
 

Марина опустила глаза в тарелку.
— Она просто пугливая, — сказала она. — Ей не нравит-

ся, когда к ней тянутся.
— Да нет, я поняла. — Кристина махнула рукой. — У них

характер. Я не обиделась.
Она была добра. Она была намеренно добра. Марина это

видела и всё равно не могла избавиться от ощущения, что
между ней и кошкой произошло что-то, в чём Кристина не
участвует.

Что они с Мартой здесь вдвоём.
А Кристина — снаружи.

Кристина ушла в двадцать двенадцать.
Она задержалась на сорок две минуты сверх того лимита,

который Марина мысленно установила в среду. Она этого не
заметила. Или заметила, но решила не считать.

В прихожей она снова надела ботинки, завернулась в
шарф и поцеловала Марину в щеку. От неё по-прежнему
пахло цитрусом — теперь чуть слабее, но всё так же настой-
чиво.

— Спасибо, Марин. Правда. Мне было хорошо.
— Приходи ещё.
Марина сказала это сама. Без плана, без протокола, без

внутренней команды «скажи, чтобы было вежливо».
Кристина улыбнулась — уже без напряжения, по-настоя-



 
 
 

щему.
— Приду.
Она ушла. Марина слышала, как её каблуки простучали

по лестнице — Кристина снова отказалась ждать лифт, —
как хлопнула дверь подъезда, как завёлся чужой автомобиль
во дворе.

Потом стало тихо.
Марина закрыла дверь. Проверила замок. Один оборот.

Два. Три.
Вернулась в гостиную.
На столе стояли два бокала с остатками вина. Тарелка

Кристины была почти чистой — это было искренне, Мари-
на знала. В кресле лежал оранжевый шарф, который Кристи-
на забыла. На спинке кресла — то самое полотенце, которое
Марина положила утром и которое так и не было использо-
вано: Кристина повесила пальто на ручку двери в прихожей.

Марина подняла шарф. Он был тёплым.
Она положила его на спинку кресла рядом с полотенцем и

на секунду осталась стоять, глядя на пустое место, где только
что сидел человек.

Ей было жаль, что вечер закончился.
Это открытие застало её врасплох.

Она мыла посуду в двадцать тридцать и поняла, что в
квартире пахнет чужим.



 
 
 

Не просто парфюмом. Целым набором чужих следов:
мокрое пальто, дорогой крем для рук, цитрус, чуть кислова-
тый запах вина, запах ботинок с улицы. Всё это легло на её
кедр и горький апельсин, на её чистый паркет и чистые по-
лотенца, и получилось что-то непрошеное.

Марина открыла окно на кухне. Потом пошла в гостиную
и открыла там. Марты не было видно.

Она нашла в нижнем ящике баллончик с освежителем —
цитрусовый, «Сибирская лето», купленный ещё в прошлом
году и так ни разу не использованный. Марина не любила
освежители. Они пахли не чистотой, а попыткой замести.

Но сейчас это было нужно.
Она нажала на клапан.
В воздух ударила холодная, химически-сладкая струя.

Марину передёрнуло.
Из спальни раздался короткий звук.
Марта вышла из-под кровати ровно наполовину — голова,

передние лапы — и тут же снова исчезла в темноте.
Марина посмотрела в проём.
— Ну что ты такая пугливая, — сказала она.
Она ещё раз нажала на клапан. На этот раз короче.
Под кроватью шурхнуло.
Марина протёрла стол, вымыла бокалы, выбросила остат-

ки салата. Она не думала о кошке. Она думала о том, что
Кристина была хорошей, что вечер прошёл нормально, что
она смогла продержаться два часа, не разбирая человека на



 
 
 

составные части, и что, возможно, это было началом чего-то.
Она даже улыбнулась, вытирая руки.
Потом закрыла окно.
Потом пошла в спальню и села на пол у кровати, присло-

нившись спиной к стене.
Так она просидела сорок минут.
В двадцать три двадцать из-под кровати вышла Марта.
Она прошла мимо Марины, не глядя на неё, направилась

на кухню, съела несколько гранул из миски, попила воды,
сходила в лоток. Потом вернулась в гостиную, запрыгнула на
подоконник и села, повернувшись спиной к комнате.

Всё было как обычно.
Марина смотрела на её прямой, аккуратный силуэт на фо-

не тёмного стекла и думала: она вышла, когда её больше не
было рядом.

Она не записала в память цитрусовый спрей.
Спрей не был событием.
Событием было шипение.

В понедельник, двадцать третьего марта, Марина поехала
в офис.

Ей нужны были оригиналы по «ТехноПромИнвесту» —
те самые, которые она три недели просила передать через ку-
рьера и которые почему-то не передавали. Она не стала зво-
нить ассистентке. Она решила заехать сама. Это было раци-



 
 
 

онально: один час времени, десять минут разговора, закры-
тый вопрос.

Она вошла в «Аргус Партнёрс» через главный вход в де-
сять четырнадцать.

Офис встретил её привычным гулом: кофемашина, зво-
нок в скайпе за стеклянной перегородкой, чей-то смех у
принтера. Ничего не изменилось. И одновременно всё изме-
нилось — потому что Марина смотрела на это теперь иначе.

Она видела, что Даша пересела к окну. Что у Романа
Мельника на двери появилась новая табличка. Что в кухне
на магните висит фотография чьей-то собаки, которой рань-
ше не было.

Она отмечала всё это автоматически, как отмечают изме-
нения на снимке местности перед операцией.

Паттерн. Аномалия. Контекст.
Она прошла к своему кабинету, кивнула двум знакомым,

получила оригиналы у ассистентки и сказала, что больше не
понадобится.

В десять тридцать один она зашла в кухню за водой.
Кухня была пустой. То есть так ей показалось из коридора.
Она взяла стакан из сушки, нажала на кулер. Вода струи-

лась с ровным, гудящим звуком.
И тогда она услышала голос.
Кристина говорила в соседнем переговорном — том, у

которого всегда оставалась приоткрытой дверь, потому что
Кристина утверждала, что в закрытом помещении «душно».



 
 
 

Голос был негромкий, доверительный, тот самый, каким лю-
ди рассказывают то, что «на самом деле думают».

Рядом смеялась Даша.
Марина не сразу поняла, что говорят о ней.
— …Я тебе говорю, — говорила Кристина. — Она три

раза спросила, кому я звоню. Три! Я сижу с бокалом вина и
чувствую себя как на проверке. У меня уже рука к телефону
не тянулась.

Даша засмеялась.
— Ну ты даёшь.
— Нет, серьёзно. Она такая: «Ты ведь никому не расска-

зывала?» А я: «Марин, я же не идиотка». Представляешь?
Мне задают вопрос, как будто я потенциальный нарушитель.

Марина остановилась.
Стакан в её руке был почти полон. Вода продолжала лить-

ся, переливаясь через край.
Она поставила стакан на стойку. Выключила кулер.
— А ей не надо… ну? — спрашивала Даша. Тихо, осто-

рожно. — К кому-нибудь обратиться?
Пауза.
Марина знала эти паузы. Она сама их создавала на встре-

чах. Пауза перед тем, как сказать то, что действительно ду-
маешь.

— Ей бы надо, — сказала Кристина. — Но ты знаешь, что
она мне в субботу сказала?

— Что?



 
 
 

— Что она пять лет жила с человеком и не поняла, кто он.
Пять лет. Представляешь? Вот просто так взяла и сказала.
Мне.

Даша молчала.
— Я сижу и думаю, — продолжила Кристина, и голос её

стал ещё тише, ещё интимнее, — господи. А если бы я тогда
что-нибудь заметила? А? Я же с ними на Новый год ездила.
Я сидела с ним за столом. И ничего.

— Крис, ты не могла…
— Да я не про себя. Я про то, что она мне это рассказы-

вает. Мне. Я не знаю, что мне с этим делать. Я вот тебе рас-
сказываю, потому что я не знаю, как это вообще…

Она не закончила.
Марина стояла в коридоре, и ей казалось, что она слышит

не слова, а структуру.
Вот она, та самая структура, которую она искала все эти

недели.
Не в документах. Не в инвойсах. Не в цепочке писем, ко-

торую подделал Кирилл.
Здесь. В кухне. В доверительном шёпоте женщины, кото-

рая в субботу пила её вино и говорила, что рада, что она «во-
обще».

Марина почувствовала, как у неё внутри всё выровнялось.
Это было почти физическое облегчение. Как когда нако-

нец находишь ошибку и больше не нужно мучиться, подо-
зревая всех подряд. Теперь можно было не подозревать. Те-



 
 
 

перь можно было знать.
Она поправила пиджак. Вошла в переговорную.
Кристина сидела боком к двери, с чашкой в руках. Даша

— напротив, согнувшись над ноутбуком.
При виде Марины Кристина подняла голову.
На её лице сначала было удовольствие. Настоящее, неза-

мутнённое. Она даже улыбнулась — той самой улыбкой, с
которой уходила в субботу.

А потом увидела глаза Марины.
И улыбка исчезла.
— Марин. Привет.
Марина кивнула.
— Привет.
Она посмотрела на Дашу. Даша немедленно уткнулась в

ноутбук с такой интенсивностью, что стало почти смешно.
— Я за оригиналами, — сказала Марина. — Уже взяла.
— А, да. Хорошо. — Кристина поставила чашку. — Ты

как? Ты задерживаешься?
— Нет.
Марина сделала паузу. Ровно такую, какая была нужна.
— Спасибо за субботу, — сказала она. — Было приятно.
Кристина открыла рот. Закрыла.
— Марин, я…
— До встречи, — сказала Марина и вышла.
Она прошла по коридору, не ускоряя шага. Она прошла

мимо ресепшена, мимо охраны, мимо стеклянной двери.



 
 
 

Она вышла на улицу и только там остановилась и глубоко
вдохнула.

Мартовский воздух был холодный, с грязью и мокрым
снегом. Он пах улицей.

Марина стояла и чувствовала, как внутри неё, медленно,
как вода в затопленном подвале, поднимается что-то тёмное
и спокойное.

Не боль. Не обида.
Правота.

Она вернулась домой в двенадцать десять.
В парадной Гриша сидел за своей конторкой и пил чай из

стакана в металлическом подстаканнике. Он поднял глаза,
когда Марина вошла, и снял очки.

— Марина Дмитриевна. А у вас кошка в коридоре вчера
сидела.

Марина остановилась.
— В коридоре?
— Да. Часов в семь, может, в семь десять. Вы на телефоне

были, я слышал. Дверь приоткрыли. Она на лестницу выхо-
дила.

Гриша надел очки обратно.
— На курьера шикнула.
— На какого курьера?
— Да с рыбой. Из вашего магазина. Я ему говорю: «Тихо,



 
 
 

тихо, она не злобная, она просто не привыкла». А он такой:
«Да нет, я не боюсь». Ну и прошёл.

Марина смотрела на Гришу.
Она не помнила курьера.
Она достала телефон, открыла историю вызовов. Вчера,

девятнадцать сорок два. Входящий от юриста по Кириллу.
Разговор на семнадцать минут. Она стояла в прихожей, при-
жав телефон плечом, и придерживала дверь ногой, потому
что руки были заняты.

Она не помнила ни курьера, ни рыбу, ни шипения.
— Она у вас умная, — сказал Гриша. — На лифт реаги-

рует. Только заедет — уже у двери стоит.
— Да, — сказала Марина. — Она реагирует.
Она поднялась к себе.

В квартире было тихо.
Марта лежала на диване, свернувшись в плотный светлый

комок, и спала. Ушки её подрагивали. На полу рядом с ди-
ваном лежала та самая бумажная квитанция, которую Мари-
на утром выбросила в ведро, — видимо, Марта её оттуда до-
стала.

Марина прошла в кабинет. Села за стол. Открыла на те-
лефоне заметку, которую создала две недели назад.

«15 марта. 08:40. Потеряна серьга. Найдена Мартой под
диваном. Гипотеза: повышенная сенсорная чувствитель-



 
 
 

ность. Статус: требует проверки».
Она прочитала это вслух, шёпотом.
Потом добавила новую строку.
«21 марта. 20:41. Марта: вокализация, шипение при кон-

такте с К. Лапиной. Контекст: гостья в квартире».
«23 марта. 10:31. Подтверждено: К. Лапина распростра-

няет информацию личного характера. Использует мои сло-
ва в разговорах с третьими лицами».

Марина остановилась.
Она была профессионалом. Она знала, как легко обма-

нуть себя, если заранее решить, что ты хочешь найти. Она са-
ма строила модели оценки, в которых отбраковывались вы-
борки, собранные по принципу «ищем только то, что под-
тверждает гипотезу».

И поэтому специально сформулировала контргипотезу.
Кошка боится резких запахов. Кристина использует цит-

русовый парфюм. Марта спряталась не от человека, а от
раздражителя.

Марина сидела и смотрела на эту строку.
Потом начала проверять её.
Запах остался в квартире после ухода Кристины. Мари-

на это помнила — она сама открыла окна, чтобы выветрить.
Марта вышла из спальни в двадцать три двадцать, когда за-
пах ещё был. Значит, не запах.

Значит, не просто запах.
Марина откинулась на спинку кресла.



 
 
 

Она не вспомнила, что в двадцать тридцать, когда запах
был самым сильным, она брызнула в воздух цитрусовым
спреем — и Марта, уже начавшая выходить из-под кровати,
снова исчезла в темноте.

Это не вошло в выборку.
Это было просто бытовым действием. Уборкой. Попыткой

сделать квартиру снова своей.
Марина восстановила вечер по часам.
Девятнадцать тридцать восемь — приход.

Двадцать ноль пять — ужин.

Двадцать сорок один — шипение.

Двадцать двенадцать — уход.

Двадцать три двадцать — Марта вышла.
Между двадцать двенадцатью и двадцать три двадцатью

было ещё что-то. Марина помнила, что мыла бокалы. Что
открывала окно. Что меняла наволочку на диване.

Она не стала вписывать спрей в хронологию.
Спрей не был событием.
Событием было шипение.
Она допечатала:
«Временной приоритет реакции подтверждён. Контрги-

потеза не объясняет выбор объекта. Статус: гипотеза со-



 
 
 

храняется».
Она посмотрела на последнюю фразу.
Выбор объекта.
Вот что было главным. Вот что отличало это от случайно-

сти.
Марта не шипела на всех. Она не пряталась, когда прихо-

дила Лидия. Она не боялась Гришу, который каждый день
поднимался с сумкой и пах табаком. Она спокойно реагиро-
вала на курьеров — ну, почти спокойно, Гриша чего-то го-
ворил про рыбу, но это было другое.

Марта шипела именно на Кристину.
За два дня до того, как Кристина сама себя выдала.
Марина почувствовала, как у неё перехватило дыхание.

Не от страха. От того самого чувства, которое она испыты-
вала в детстве, когда находила ответ в задаче, которую все
считали нерешаемой.

Она знала.
Это было не мистическое слово. Марина не была мисти-

ком. Она была человеком, который двадцать лет своей жизни
занимался тем, что искал опережающие индикаторы. Ранние
сигналы. То, что появляется до события и позволяет не по-
пасть в катастрофу.

И вот теперь у неё появился такой индикатор.
Живой. Тёплый. С голубыми глазами.
Она не могла объяснить, как это работает. Она не обязана

была объяснять. Ей было достаточно знать, что это работает.



 
 
 

Вечером Марина сидела на полу в гостиной.
Она не включала верхний свет. Только торшер у кресла,

в котором в субботу сидела Кристина.
Марта лежала рядом, на её растянутой ноге, и мурлыкала.

Это было привычное, ровное мурлыканье — то самое, кото-
рое передавалось через ткань и через кость и медленно, про-
тив воли Марины, расслабляло мышцы.

Марина гладила её по спине. Один раз. Второй.
— Ты ведь почувствовала, да? — сказала она.
Тишина.
Только мурлыканье. И за окном — редкий мартовский ав-

томобиль, и где-то в трубах вода, и лифт, который привозил
кого-то на четвёртый этаж.

Марина повторила, чуть громче:
— Ты ведь знала. Раньше меня.
Марта открыла глаза. Посмотрела на неё — не прямо, а

чуть сбоку, своим долгим, немигающим кошачьим взглядом.
Потом медленно моргнула.
Марина задержала дыхание.
Она знала, что медленное моргание у кошек означает рас-

слабление. Она читала это в брошюре. Она даже помнила
страницу, где был нарисован схематичный кошачий глаз с
полузакрытым веком и подпись что-то про доверие.

Но сейчас она знала и другое.



 
 
 

Она знала, что это ещё и ответ.
Не на слова. На то, что было за словами. На тот вопрос,

который она не могла задать ни Юлии, ни Лидии, ни челове-
ку с дипломом в кабинете на Арбате, который однажды ска-
зал ей: «Вы ищете не правду. Вы ищете гарантию».

Марина тогда запомнила это как оскорбление.
А теперь у неё была гарантия.
Не абсолютная. Не навсегда. Но на сегодняшний вечер.

На этот конкретный случай.
И этого было достаточно.
— Хорошо, — сказала Марина. — Больше никаких слу-

чайностей.
Марта встала. Перешагнула через Маринину ногу и ушла

на кухню.
Марина осталась сидеть.
Она чувствовала себя уставшей — не тревожно, не напря-

жённо, а той чистой усталостью, которая бывает после дол-
гой, правильно сделанной работы. Впервые за много дней ей
не хотелось проверять телефон. Не хотелось открывать по-
чту. Не хотелось мысленно возвращаться к разговору в кух-
не и разбирать его на интонации.

Всё было разобрано. Всё было на своих местах.
Кристина — там, где ей место.
Марта — здесь.
Марина встала, пошла в спальню, разделась. Она легла и

долго смотрела в потолок, прислушиваясь к тому, как кошка



 
 
 

на кухне пьёт воду.
Потом повернулась на бок и уснула.

Марта ещё немного посидела на полу возле кровати, слу-
шая, как выравнивается дыхание.

Потом встала и пошла в гостиную.
Она запрыгнула в кресло у окна — в то самое, в котором

в субботу сидела Кристина. Подушка всё ещё хранила теп-
ло, хотя с субботы прошло два дня. И запах. Не тот резкий
удар, который был в прихожей, а тихий, почти сладкий след
цитруса, въевшийся в ткань.

Марта понюхала подушку.
Потом повернулась кругом, улеглась и закрыла глаза.
Она не знала, кто такая Кристина.
Она не знала, что такое сплетня.
Она не знала, что в понедельник утром её хозяйка сидела

в кабинете и называла её «индикатором».
Она знала только то, что это место было тёплым, что здесь

пахло чем-то новым и интересным, и что никто сюда больше
не приходил.

Значит, можно было спать.

Глава 4. Кедровый чемодан
Командировку в Ярославль назначили в понедельник, ше-

стого апреля.



 
 
 

Марина узнала об этом утром, ещё до кофе, когда на экра-
не рабочего телефона высветилось имя Романа Мельника.
Она не сразу ответила. Не потому, что боялась разговора, а
потому, что с самого утра чувствовала: сегодня будет день, в
котором придётся что-то решать против собственного удоб-
ства. Так бывало перед сложными проверками: тело заранее
знало, что предстоит работа, и начинало сопротивляться, как
организм сопротивляется боли.

Роман говорил коротко, сухо, без обычных вступлений.
— Марина, по «Заволжскому» всё подтвердилось. Едем

в четверг. Мне нужно, чтобы ты была на площадке. Клиент
хочет видеть человека, который будет отвечать за риски, а не
пересылать замечания курьером.

— У них же есть электронная архивная копия, — сказала
Марина. — Я могу проверить дистанционно.

— Можешь. Но они не дадут доступ к оригиналам до под-
писания предварительного соглашения. А соглашение они
подпишут только после разговора с тобой.

Марина помолчала.
— Что за причина такой секретности?
— Финансовый директор нервничает. Говорят, у них

внутри началась проверка. Не внешняя, а служебная. Поэто-
му документы хотят показывать выборочно.

«Выборочно» было тем словом, которое в профессио-
нальном словаре Марины почти всегда означало то же самое,
что «непопулярная правда». Когда документы показывают



 
 
 

выборочно, значит, есть часть, которую показывают неохот-
но. Когда клиент настаивает на личной встрече, значит, он
хочет оценить не только компетенцию, но и степень угрозы,
исходящей от приехавшего человека.

Марина не любила такие ситуации. В них слишком много
переменных: интонация, взгляд, пауза, лишняя фраза, ска-
занная не тому собеседнику. В бумагах ошибка оставалась
ошибкой. В живом разговоре ошибка могла превратиться в
чужую правоту.

— Хорошо, — сказала она. — Рейс?
— Утренний. Выезжаешь в шесть сорок. Гостиница за-

бронирована. Материалы я пришлю вечером.
Роман отключился, не дожидаясь ответа. Марина положи-

ла телефон экраном вниз и посмотрела на кухню. За окном
серело. Апрель в городе всё ещё притворялся зимой: мок-
рый снег по утрам, ветер с мокрой крошкой на стеклах, небо
цвета старого бетона.

Ей не хотелось ехать.
Не потому, что Ярославль был опасен. Не потому, что

клиент был слишком крупен или слишком запутан. А пото-
му, что любая поездка требовала выхода из дома, а дом за по-
следние недели стал для Марины чем-то большим, чем жи-
льём. Он стал проверенным контуром. Здесь она знала, где
лежат ключи, где стоит миска, где спит кошка, где звук лиф-
та отличается от звука шагов в коридоре. Здесь всё можно
было просчитать.



 
 
 

За дверью начинался шум.
Марина встала, поставила кофемашину на разогрев и про-

шла в гостиную. Марта лежала на подоконнике, вытянув-
шись вдоль стекла. Её шерсть цвета топлёного молока све-
тилась в тусклом утреннем свете, а кончик хвоста периоди-
чески подёргивался, словно кошка ловила невидимую муху.

— Едем в командировку, — сказала Марина.
Марта не обернулась.
— На два дня.
Кошка зевнула,- показав маленькие белые зубы, и снова

закрыла глаза.
Марина усмехнулась. Усмешка вышла сухой, но не злой.

Она поставила чашку на стол, открыла ноутбук и начала про-
верять календарь. Четверг. Пятница. Суббота. В субботу у
неё не было планов. В воскресенье — встреча с юристом
по старому делу Кирилла. Поездка влезала в середину неде-
ли, как чужеродный элемент, и Марина мысленно начала пе-
рестраивать график: перенести утренние проверки, заранее
подготовить запросы, собрать документы в отдельную папку,
не забыть зарядить телефон, внешний аккумулятор, прове-
рить, есть ли в квартире запас корма на три дня.

Ответственность за кошку появилась в списке последней,
но именно она раздражала больше всего.

Марина не могла оставить Марту одну на два дня. Не по-
тому, что кошка была слишком зависима. Наоборот, за эти
недели Марта показала себя существом самостоятельным,



 
 
 

спокойным, почти равнодушным. Она ела по расписанию,
ходила в лоток, спала на подоконнике и не просилась на
руки. Но именно эта самостоятельность и пугающе ровный
ритм делали её живым напоминанием: в квартире есть суще-
ство, которое нельзя выключить, удалить, передать или от-
ложить на потом.

Можно было попросить Лидию забрать её. Можно было
оставить у Юлии. Можно было найти передержку.

Марина отвергла все три варианта, даже не сформулиро-
вав причину.

Вместо этого она открыла новый файл в заметках и на-
звала его: «Поездка. Четырнадцатое–пятнадцатое апреля».
Список получился длинным и аккуратным. Документы. За-
рядные. Одежда. Аптечка. Корм для Марты. Запасной на-
полнитель. Лоток. Инструкция, которую Лидия оставила в
коробке, теперь лежала в нижнем ящике стола, и Марина от-
метила: «Проверить, не нужно ли добавить витамины». По-
том стёрла эту строку. Витамины были лишней переменно-
стью.

К обеду рабочая почта начала наполняться обычным шу-
мом: письма от коллег, запросы по «ТехноПромИнвесту»,
напоминание от бухгалтерии, ссылка на внутренний регла-
мент, который никто не читал. Марина отвечала коротко, без
эмоций, как отвечают на сообщения, которые нужно просто
закрыть.

Вечером пришёл файл от Романа. Промежуточный отчёт



 
 
 

по «Заволжскому». Сорок семь страниц, три приложения,
таблица с движением денежных средств и сканы договоров
поставки. Марина открыла первый документ, пробежала гла-
зами по титульному листу и почувствовала знакомое холод-
ное сосредоточение. Здесь было что-то не так. Не обязатель-
но плохо. Не обязательно преступно. Но не так.

Слишком ровная динамика. Слишком удобные даты.
Слишком аккуратные цепочки контрагентов, которые расхо-
дились, как ветви одного дерева, но корень оставался неви-
дим.

Она работала до половины одиннадцатого, делая помет-
ки на полях. Марта всё это время спала в кресле, свернув-
шись светлым комком. Иногда она просыпалась, потягива-
лась, уходила на кухню, возвращалась и снова засыпала. Её
ритм не зависел от документов, от клиентов, от Романовых
требований и от Марининой тревоги.

В полночь Марина закрыла ноутбук.
В квартире было тихо. Только холодильник гудел на кух-

не, да где-то в трубах булькала вода. Марина встала, размяла
спину и пошла в спальню. На прикроватной тумбочке лежал
телефон, очки и ключи от машины. Она проверила, закрыта
ли дверь. Один оборот. Два. Три.

Этот ритуал стал автоматическим. Не потому, что она бо-
ялась воров. В старом фонде двери были крепкие, а подъ-
езд охранялся Гришей. Но три оборота ключа давали ощу-
щение завершённости. Как подпись в конце отчёта. Как точ-



 
 
 

ка в предложении, которое слишком долго висело в воздухе.
Марина вернулась в спальню, разделась и легла. Долго

смотрела в потолок. Мысли шли ровно, как поезд по рель-
сам: документы, встреча, дорога, кошка, корм, график. Пе-
ред сном она всегда прокручивала следующий день, чтобы
утром не начинать с нуля. Это было полезно. Это было без-
опасно.

Но в этот раз в списке постоянно всплывал чемодан.
Старый кедровый чемодан стоял на верхней полке в гар-

деробной с осени. Марина купила его давно, ещё до Кирил-
ла, в Риге, в маленькой лавке на улице, которая пахла мо-
рем и пыльными книгами. Чемодан был тяжёлым, с латунны-
ми защёлками и внутренней отделкой из тёмной ткани. Он
не был практичным: занимал место, требовал бережного об-
ращения, царапался. Но Марина любила его за запах. Кедр,
старое дерево, кожа, чуть уловимая пыль прошлых поездок.
Этот запах не ассоциировался ни с кем конкретным. Он был
нейтральным. Он был её.

Утром в среду, седьмого апреля, Марина сняла чемодан
с полки.

Латунь была холодной. Она поставила чемодан на кро-
вать, расстегнула верхние ремни и открыла крышку. Гу-
стой терпкий аромат мгновенно поднялся вверх, вытесняя
из спальни запах свежего белья и лёгкую горечь кофе, кото-
рый она пила час назад.

Марина достала дорожную косметичку, набор документов



 
 
 

в твёрдом переплёте и начала укладывать вещи. Две блуз-
ки. Один костюм. Тёплый свитер. Нижнее бельё. Носки. За-
рядные устройства. Внешний аккумулятор. Аптечка. Папка
с распечатками. Она действовала методично, как человек,
который собирает не вещи, а доказательную базу: каждый
предмет должен был быть на своём месте, каждый резервный
вариант — учтён.

Марта появилась бесшумно.
Марина почувствовала её присутствие краем глаза: свет-

лое пятно на краю кровати, тёмный кончик хвоста, медлен-
ный взмах. Кошка обошла чемодан по кругу, остановилась
у изголовья и вытянула шею. Её нос почти коснулся полиро-
ванной крышки.

— Не лезь, — сказала Марина, не поднимая глаз.
Марта не послушалась. Она потёрлась щекой о латунный

уголок, оставив на металле невидимый след запаха. Потом
обошла чемодан ещё раз и села рядом, поджав передние ла-
пы.

Марина отложила свитер и посмотрела на кошку.
— Ты что, ревнуешь?
Марта медленно моргнула.
Это было глупо. Кошки не ревнуют к чемоданам. Они ре-

агируют на новый объект в пространстве, на запах, на изме-
нение рутины. Марина знала это. Она читала в брошюре от
заводчика, что балинезы любят участвовать в домашних ри-
туалах и часто выбирают местом отдыха предметы, связан-



 
 
 

ные с хозяином. Чемодан пах ею. Его поверхность была тёп-
лой после кровати. Для кошки это был логичный выбор.

Марина вернулась к упаковке.
Через десять минут Марта исчезла. Марина не сразу за-

метила. Она застёгивала боковой карман, когда из прихожей
донёсся тихий шорох. Она вышла посмотреть.

Марта лежала в корзине для грязного белья.
Корзина стояла в углу, рядом с вешалкой. Внутри лежали

нестиранные вещи: старый кашемировый свитер, пара кол-
готок, полотенце, которое Марина использовала утром. Мар-
та устроилась прямо на свитере, зарывшись носом в мягкую
ткань. Её лапы были слегка согнуты, глаза прикрыты. Она
выглядела абсолютно довольной.

Марина постояла в дверях.
Вот оно. Не чемодан. Не кровать. Не подоконник. Корзина

с грязным бельём.
Она подавила желание усмехнуться. Смех в данной ситу-

ации был бы неуместен, потому что внутри уже шевелилось
что-то похожее на раздражение. Не на кошку. На себя. На то,
что она, взрослый человек, планирует командировку, прове-
ряет чужие миллиарды и одновременно думает, куда поло-
жить кошачий корм, чтобы его не съели раньше времени.

— Марта, — сказала она ровно. — Это не место.
Кошка открыла один глаз.
Марина протянула руку, чтобы поднять её. Марта не

зашипела, не вырвалась. Она просто стала тяжёлой, как



 
 
 

это умеют только кошки: расслабленной, вязкой, абсолютно
непокорной. Марина взяла её под грудь и мягко, но реши-
тельно перенесла на пол.

Марта села, умыла лапой морду и посмотрела на хозяйку
с выражением, которое можно было принять за упрёк, если
очень захотеть.

Потом она ушла в спальню.
Через пять минут Марина обнаружила её в коробке из-

под обуви. Коробка стояла под стулом, открытая, смятая по
краям. Марта лежала внутри, свернувшись так, что её хвост
свешивался наружу, и спала.

Марина закрыла глаза на секунду.
Кошки любят коробки. Кошки любят корзины. Кошки

любят замкнутые пространства с запахом хозяина. Это не
знак. Это не выбор. Это физиология и инстинкт.

Она вернулась к чемодану.
К вечеру среда была готова наполовину. Марина отложи-

ла документы, проверила билеты, ещё раз перечитала пись-
мо от Романа. В письме не было ничего тревожного. Обыч-
ная деловая переписка: время встречи, адрес, контакты ас-
систентки, просьба не опаздывать. Но Марина заметила, что
Роман не упомянул финансового директора. Раньше он все-
гда представлял его заранее. Теперь имя исчезло.

Она открыла корпоративную базу, нашла карточку клиен-
та. Последний визит: три недели назад. Ответственный: Ро-
ман. Финансовый директор: указан, но без телефона. Асси-



 
 
 

стентка сменила почту. В примечании — короткая фраза:
«Документы предоставлять после согласования».

Согласование.
Ещё одно слово, которое в нормальном бизнесе означало

порядок, а в рисковых проверках часто означало задержку.
Марина откинулась на спинку кресла. За окном стемнело.

В гостиной горел только торшер, и его свет падал на стол
ровным жёлтым пятном. Марта спала в коробке под стулом.
Её дыхание было тихим, почти незаметным.

Марина подумала, что нужно убрать коробку. Потом пе-
редумала. Пусть спит. Завтра ей всё равно придётся вставать
рано.

Утром в четверг, восьмого апреля, она проснулась в пять
сорок пять. Будильник ещё не звонил. Марина лежала непо-
движно, слушая тишину квартиры, и впервые за долгое вре-
мя не почувствовала облегчения от того, что день ещё не на-
чался. Наоборот: внутри было тяжёлое, ровное ожидание.

Она встала, умылась, оделась. Дорожный костюм сидел
идеально. Чёрные туфли были начищены с вечера. Папка с
документами лежала у двери. Чемодан стоял в спальне, за-
крытый, тяжёлый, пахнущий кедром.

Марина вышла на кухню, поставила кофе и включила те-
лефон. Никаких новых сообщений. Только календарь напо-
минал: выезд в шесть сорок.

Когда она вернулась в спальню, Марта уже была там.
Кошка лежала на чемодане.



 
 
 

Не рядом. Не возле. Прямо на крышке, свернувшись в ак-
куратный полумесяц, укрыв нос пушистым хвостом. Её лапы
были поджаты, глаза полузакрыты. Она дышала ровно, буд-
то выбрала это место заранее и собиралась охранять его до
конца времён.

Марина замерла в дверях.
На секунду ей стало смешно. Смешно и раздражающе од-

новременно. Кошка, которая вчера спала в корзине и короб-
ке, сегодня избрала чемодан. Именно тот объект, который
означал отъезд.

— Марта, — сказала она.
Кошка не шевельнулась.
Марина подошла ближе. Чемодан был закрыт. Крышка

полированная, гладкая, прохладная на вид, но, если при-
смотреться, на ней оставалось тёплое пятно от кошачьего те-
ла. Марина вспомнила, что вечером оставляла ноутбук на
кровати рядом с чемоданом. Возможно, крышка нагрелась.
Возможно, кошка просто искала тепло.

Она протянула руку.
— Слезь, пожалуйста.
Марта открыла глаза. Голубые, спокойные, без агрессии.

Она не зашипела. Не ударила лапой. Только издала низкий,
короткий звук в горле. Не мурлыканье. Не мяуканье. Что-то
среднее между предупреждением и недовольным вздохом.

Марина отдёрнула руку.
Внутри поднялось чувство: не страх, а профессиональное



 
 
 

напряжение. Когда объект сопротивления ведёт себя не по
протоколу. Когда простая задача — закрыть чемодан — пре-
вращается в переговоры.

Она обошла кровать, села на край и посмотрела на кошку.
— Мне нужно ехать.
Марта моргнула.
— Я не буду брать тебя с собой.
Марта зевнула.
— И не смотри на меня так.
Кошка перестала смотреть. Она повернула голову к окну,

где за стеклом серело утро, и начала умывать лапу. Движе-
ния были медленными, методичными, почти оскорбительно
спокойными.

Марина встала. Она решила применить тактику игнори-
рования. Если кошка ищет внимания, нужно лишить её под-
крепления. Она соберёт документы в дипломат, возьмёт руч-
ную кладь, оставит чемодан закрытым. Поездка не может за-
висеть от кошачьего каприза.

Она повернулась к столу, чтобы взять папку.
И в этот момент телефон на прикроватной тумбочке за-

вибрировал.
Экран загорелся. Имя: Роман Мельник.
Марина посмотрела на часы. Шесть утра. Роман никогда

не звонил так рано, если только не случился форс-мажор.
Она взяла трубку.

— Доброе утро.



 
 
 

— Не собирайся, — сказал Роман. Голос у него был сухой,
без обычных утренних интонаций. — Поездку отменяем.

Марина не сразу ответила. Её пальцы, лежавшие на краю
чемодана, чуть сжались.

— Что случилось?
— У клиента началась внутренняя проверка. Не уголов-

ная, не следственная, служебная. Финансовый директор на
больничном. Доступы к базе заморожены. Документы, ко-
торые обещали, сегодня не дадут. Встречу перенесли на
неопределённый срок.

Марина смотрела на Марту. Кошка закончила умываться
и снова лежала на крышке чемодана, глядя в потолок.

— А рейс?
— Задержан из-за погоды. Но даже если бы не задержа-

ли, ехать бессмысленно. Тебе не покажут оригиналы. Без них
разговор пустой.

Марина выдохнула. Не облегчённо. Не разочарованно.
Как человек, который долго держал в руках тяжёлую вещь и
наконец получил разрешение её опустить.

— Поняла.
— Я напишу официально. Отбой тревоги, так сказать.
Роман отключился.
В спальне стало тихо. Только за окном где-то далеко про-

ехал автомобиль, шурша по мокрому асфальту. Марта ше-
вельнула ухом.

Марина медленно перевела взгляд на чемодан.



 
 
 

Кошка лежала там же. Спокойная. Сытая. Совершенно не
интересующаяся ни отменённой поездкой, ни внутренними
проверками, ни замороженными доступами.

И всё же в этот момент Марина подумала не о логистике.
Не о клиенте. Не о Романе.

Она подумала о том, что Марта легла на чемодан именно
сегодня. Не вчера. Не позавчера. Утром в день выезда.

Профессиональный ум тут же предложил объяснение: че-
модан стоял на кровати, кошка любит спать на возвышени-
ях, крышка была тёплой после ноутбука, запах кедра при-
вычный. Всё просто.

Но где-то под этим объяснением уже шевелилось другое.
Марина села на край кровати.
— Ты не хотела, чтобы я ехала? — тихо спросила она.
Марта посмотрела на неё. Медленно моргнула.
Этого было достаточно.
Не потому, что кошка ответила. А потому, что Марина

услышала в этом молчании то, что хотела услышать.
Она встала, подошла к чемодану и осторожно, двумя

пальцами, погладила Марту по спине. Кошка не отстрани-
лась. Шерсть была тёплой, мягкой, живой. Под ладонью чув-
ствовалось ровное дыхание.

Марина закрыла крышку. Марта лениво потянулась, вста-
ла, переступила лапами по полированной крышке и спрыг-
нула на пол. Она села рядом, начала методично умывать пра-
вую лапу, совершенно не интересуясь ни чемоданом, ни от-



 
 
 

менённой поездкой, ни внутренними проверками клиента.
Щелчок латунных застёжек был сухим и окончательным.
Марина постояла, глядя на закрытый чемодан. Потом по-

смотрела на кошку.
— Спасибо, — сказала она.
Слово вышло странным. Не благодарностью в обычном

смысле. Скорее признанием факта. Как говорят «спасибо»
человеку, который придержал дверь, когда ты несёшь тяжё-
лую коробку. Маленькое, точное, без пафоса.

Марта не подняла головы.
Марина прошла в гостиную, села за стол и открыла ноут-

бук. Письмо от Романа уже висело в почте: короткое, фор-
мальное, с просьбой подтвердить отмену командировки и
перенести встречу на следующую неделю. Она ответила од-
ним словом: «Подтверждаю».

Потом открыла заметки. Файл, который она вела с пятна-
дцатого марта, назывался теперь просто: «Журнал».

Марина посмотрела на мигающий курсор.
Ей нужно было зафиксировать событие. Не для кого-то.

Для себя. Профессионал не доверяет памяти. Профессионал
фиксирует данные, пока они свежие.

Она начала печатать:
Дата: 8 апреля.
Событие: Отмена командировки в Ярославль.
Контекст: Клиент «Заволжский логистический хол-

динг». Внутренняя проверка, временная блокировка досту-



 
 
 

па к документам, болезнь финансового директора, перенос
встречи. Рейс задержан.

Наблюдение: Утром в день выезда Марта находилась на
закрытом чемодане. При попытке сдвинуть проявляла низ-
кую вокализацию, не позволяла закрыть крышку до своего
ухода. После отмены поездки поведение вернулось к обычно-
му.

Возможное объяснение: Привычное место, тёплая по-
верхность, запах кедра, изменение рутины хозяйки.

Альтернативное наблюдение: Ранее Марта также ло-
жилась в корзину для белья и в коробку из-под обуви. Эти
объекты не были связаны с отъездом.

Марина остановилась.
Последняя строка была честной. Она знала, что она чест-

ная. Кошка действительно лежала и там, и там. Это не было
исключением. Это было правилом.

Но правило не давало ответа на главный вопрос: почему
именно сегодня, именно утром, именно перед звонком Ро-
мана Марта выбрала чемодан, а не коробку?

Марина дописала:
Гипотеза: Животное может реагировать на изменение

намерений владельца, связанное с отъездом. В данном слу-
чае реакция совпала с отменой поездки. Совпадение не дока-
зывает причинно-следственную связь, но требует наблюде-
ния.

Статус: Критическое подтверждение отсутствует. Ра-



 
 
 

бочая версия сохраняется.
Она перечитала текст. Формулировки были сухими, по-

чти скучными. Ни мистики, ни восторга, ни «кошка спасла
меня». Только данные. Только гипотеза. Только статус.

И всё же, когда Марина закрыла ноутбук, в груди у неё
было тепло. Не радость. Не облегчение. Что-то более тихое
и более опасное: чувство, что она больше не одна в своём
наблюдении.

Она встала, пошла на кухню, поставила чайник. Марта
следовала за ней по пятам, но не навязчиво. Просто присут-
ствовала. На кухне пахло свежим кофе, вчерашним хлебом
и кошачьим кормом, который Марина насыпала с вечера.

Марина насыпала Марте утреннюю порцию. Кошка съела
её медленно, не торопясь, время от времени поднимая голо-
ву и проверяя, где хозяйка. Потом умылась и ушла в гости-
ную.

Марина осталась стоять у окна. За стеклом моросил
дождь. Мокрый асфальт темнел, дворники чьей-то машины
метались туда-сюда, за забором кто-то спешил под зонтом.
Город жил своей обычной жизнью, не подозревая, что в од-
ной из квартир только что отменилась поездка, которая мог-
ла бы состояться.

Марина подумала о Кирилле. Не впервые. Не болезненно.
Спокойно, как думают о старом шраме, который уже не бо-
лит, но напоминает о себе при смене погоды.

Кирилл умел делать так, что её собственные наблюдения



 
 
 

казались ей преувеличением. «Ты слишком много читаешь
между строк». «Тебе кажется». «Ты устала». И она позволя-
ла ему переписывать реальность, потому что его версия бы-
ла удобнее. Потому что верить ему означало сохранять дом,
привычку, будущее.

А теперь у неё была Марта.
Не человек. Не собеседник. Не тот, кто может сказать:

«Тебе кажется». Живое существо, которое не умеет лгать
красиво. Которое либо ложится на чемодан, либо нет. Либо
шипит, либо молчит. Либо выходит из переноски, когда ты
садишься на пол, либо остаётся внутри.

Марина вернулась в гостиную.
Марта лежала на диване, свернувшись в светлый комок.

Рядом, на полу, стояла пустая коробка из-под обуви. В кор-
зине для белья, в прихожей, тоже кто-то только что спал:
ткань была примята.

Марина посмотрела на эти следы и на секунду почувство-
вала укол раздражения. Не на кошку. На собственную склон-
ность искать смысл там, где достаточно было увидеть обыч-
ный утренний хаос.

Она села в кресло, взяла книгу, которую начала читать
ещё зимой, и попыталась сделать вид, что будет отдыхать.
Страницы шли перед глазами, но слова не складывались в
смысл. Мысль возвращалась к чемодану. К латунным защёл-
кам. К низкому звуку в кошачьем горле. К звонку Романа в
шесть утра.



 
 
 

Совпадение.
Марина произнесла это слово про себя, как проверяют

крепость узла. Совпадение. Вероятность не равна нулю. Лю-
ди собирают чемоданы перед поездками. Кошки любят но-
вые объекты. Клиенты срывают встречи. Рейсы задержива-
ют. Всё это может происходить независимо друг от друга.

Но именно независимость и пугала.
Если всё случайно, значит, мир снова становится хаотич-

ным. Значит, нет никакого надёжного сигнала. Значит, она
по-прежнему может пропустить то, что находится у неё под
носом.

Марина закрыла книгу.
Марта открыла один глаз.
— Ты ведь не просто так легла, — сказала Марина. Не

вопрос. Почти утверждение.
Кошка моргнула.
Этого было достаточно. Не для доказательства. Не для на-

уки. Для Марины.
Она встала, прошла в спальню и открыла шкаф. Чемо-

дан стоял на прежнем месте, тяжёлый, тёмный, пахнущий
кедром. Марина провела ладонью по крышке. Дерево было
прохладным. Под пальцами ощущались мелкие царапины,
следы прошлых поездок, чужих отелей, аэропортов, её соб-
ственных рук.

Она могла бы убрать чемодан обратно на полку. Могла
бы забыть о поездке, вернуться к рабочим файлам, заняться



 
 
 

обычными делами. Но вместо этого достала из шкафа чехол,
аккуратно накрыла чемодан и поставила его в угол, где он не
будет мешать.

Марта вошла в спальню следом. Она обошла чемодан, по-
нюхала край чехла и села рядом.

Марина смотрела на неё.
В этот момент в квартире раздался звук домофона.
Оба — и Марина, и кошка — повернули головы к при-

хожей. Звук повторился. Короткий, резкий, неприятный в
утренней тишине.

Марина подошла к панели. На экране высветилось изоб-
ражение курьера: молодой человек в сер куртке, с пакетом в
руках. Она нажала кнопку связи.

— Доставка для Ковалёвой?
— Да.
— Оставьте у двери.
— Мне нужно под подпись.
Марина помедлила.
— Я спущусь.
Она уже потянулась к замку, но Марта вдруг встала и по-

шла к двери. Не торопясь. Не тревожно. Просто встала меж-
ду Мариной и входной дверью, словно проверяя, туда ли она
направляется.

Марина усмехнулась.
— Я не открываю незнакомцам.
Кошка посмотрела на неё.



 
 
 

— Иду вниз.
Марта осталась стоять у двери, пока Марина надевала

пальто. Когда хозяйка вышла в коридор, кошка не побежала
следом. Она просто легла на коврик, свернулась калачиком
и закрыла глаза.

Марина спустилась, получила пакет — оказались заказан-
ные ранее фильтры для кофемашины, — вернулась, заперла
дверь. Один оборот. Два. Три.

Марта даже не шевельнулась.
Вечером, когда дождь за окном сменился мокрым снегом,

Марина сидела за столом и разбирала почту. Поездка была
отменена, встреча перенесена, клиент уходил в туман внут-
ренних проверок. Ничего критичного. Ничего катастрофи-
ческого. Просто бизнес. Просто люди. Просто шум.

Марта спала на подоконнике. Её лапа свешивалась вниз,
кончик хвоста лежал на стекле. За окном редкие фары про-
езжающих машин метались по стенам дома, и кошка время
от времени дёргала ухом, но не просыпалась.

Марина посмотрела на неё и подумала, что завтра нужно
будет купить новую когтеточку. Высокую. Может быть, с до-
миком. Может быть, с игрушками. В брошюре от заводчи-
ка было написано, что балинезам нужны вертикали и актив-
ность. Марина помнила эту фразу, но не помнила, зачем она
её запомнила.

Она открыла «Журнал» ещё раз. Прочитала утреннюю за-
пись. Потом добавила одну строку:



 
 
 

Примечание: Кошка также проявляла интерес к корзине
и коробке. Не исключать фактор замкнутых пространств.

Посмотрела на эту строку.
Потом стёрла.
Не потому, что испугалась. А потому, что она мешала. Ме-

шала той тихой, ровной картине, которая складывалась в го-
лове за последние недели. Картина, в которой Марта была
не просто животным. Не просто корзиной, коробкой, тёплой
крышкой и запахом кедра. А чем-то большим. Чем-то, что
можно читать.

Марина закрыла ноутбук.
На кухне зашипел чайник. Она встала, пошла делать чай.

Когда вернулась, Марта уже была не на подоконнике. Кош-
ка лежала на диване, рядом с тем местом, где вчера сидела
Кристина. Подушка всё ещё хранила слабый след чужого за-
паха, и Марина на секунду нахмурилась.

Она поставила чашку на стол, села и посмотрела на кошку.
— Ты опять туда?
Марта открыла глаза. Посмотрела на Марину. Потом пе-

ревела взгляд на подушку, понюхала воздух и начала умы-
ваться.

Марина взяла чашку, сделала глоток. Чай был горячим,
горьким, правильным. За окном шумел вечер. Где-то в подъ-
езде заскрежетал лифт. Марта дёрнула ухом, но не встала.

И в этой обычной, ничем не примечательной тишине Ма-
рина вдруг поняла, что ждёт.



 
 
 

Не события. Не звонка. Не ошибки в документах.
Она ждёт следующего знака.
Она отогнала эту мысль, как отгоняют муху: резко, раз-

дражённо, без удовольствия. Но мысль вернулась. Спокой-
ная, тихая, почти ласковая.

Ведь знак уже был.
Чемодан.
Марина допила чай, встала и пошла в спальню. Чемодан в

чехле стоял в углу. Она провела рукой по ткани, почувство-
вала под пальцами твёрдую крышку и вдруг открыла чехол.

Марта не пришла следом. Она осталась в гостиной, спала
на диване, свернувшись светлым кольцом, и во сне тихо, едва
заметно шевелила лапами.

Марина закрыла чемодан, вернула чехол на место и вы-
шла.

Перед тем как лечь, она ещё раз проверила замок. Один
оборот. Два. Три.

Потом вернулась в постель и долго лежала, слушая, как в
квартире дышит кошка.

Утром в пятницу, девятого апреля, Марина проснулась
раньше будильника. За окном было серо и мокро. Она по-
лежала неподвижно, вспоминая сон, которого не помнила, и
вдруг услышала тихий звук.

Шорох. Лёгкий стук когтей по полу.
Марина открыла глаза.
Марта сидела на краю кровати и смотрела на неё. Не ми-



 
 
 

гая. Не мяукая. Просто смотрела.
Рядом, на тумбочке, лежал ключ от чемодана. Марина не

помнила, чтобы брала его.
Она села, потянулась к ключу, потом остановилась.
Марта медленно моргнула.
И Марина, сама не понимая зачем, ответила тем же.

Глава 5. Вибрация на проводе
Никита появился в жизни Марины случайно, и именно это

ей сначала не понравилось.
Случайность означала отсутствие протокола. Означала,

что человек вошёл в её пространство не через рабочие кон-
такты, не по рекомендации, не после проверки, а просто по-
тому, что в очереди в кофейне на Патриарших терминал не
принял карту, а Никита, не оборачиваясь, протянул свою.

— Пусть спишется с моего следующего заказа, — сказал
он тогда спокойно, будто не делал ничего особенного. — Де-
вушке тоже фильтр, да? И круассан.

Марина хотела отказаться. Хотела сказать спасибо, оста-
вить деньги на стойке и уйти. Но в его голосе не было той
липкой учтивости, от которой её всегда тошнило. Не было
попытки казаться щедрым, не было ожидания благодарно-
сти, не было даже заинтересованного взгляда. Он просто ре-
шил бытовую задачу и пошёл дальше.

Она тогда осталась. Купила кофе. Села у окна. И два раза
поймала себя на том, что смотрит, как он разбирает круас-



 
 
 

сан: аккуратно, без крошек, словно человек, привыкший к
реставрационным работам, где лишнее движение может ис-
портить хрупкую поверхность.

Потом они случайно пересеклись снова. Потом ещё раз.
Потом Никита написал.

Он был архитектором-реставратором. Это слово в его
устах не звучало ни модно, ни загадочно. Он рассказывал
про трещины в кирпичной кладке, про растворы, которые
нужно подбирать под старый состав, про то, как нельзя мас-
кировать повреждение, если хочешь сохранить подлинник.
Марина слушала и невольно сравнивала его речь с корпора-
тивными презентациями, где любую ошибку принято закра-
шивать ярким слоем.

Никита не закрашивал.
Он не исчезал на сутки. Не отвечал загадками. Не пропа-

дал с формулировкой «был занят», если не говорил заранее:
«Я на объекте, отвечу вечером». Он писал ровно в те интер-
валы, которые сам же и обозначал. Предсказуемость в нём
была не скукой. Для Марины она стала почти физической
облегчением.

После Кирилла Марина выучила простое правило: чело-
век, который слишком удобно вписывается в твою жизнь,
либо действительно надёжен, либо очень хорошо готовится.
Никита не вызывал ни того, ни другого подозрения. Он был
спокойным, суховатым, с коротко остриженными ногтями и
привычкой слушать, не перебивая. В нём не было хищной



 
 
 

харизмы, которая когда-то обожгла её изнутри. Он был по-
хож на хорошо выверенную конструкцию: без ярких всплес-
ков, но с честной нагрузкой.

И всё равно Марина ждала подвоха.
Не потому, что Никита давал повод. А потому, что её соб-

ственный опыт научил: тишина перед ударом бывает самой
ровной.

В воскресенье, двенадцатого апреля, они договаривались
о встрече на следующих выходных. Никита предложил по-
ехать в усадьбу Марфино, посмотреть на восстановленные
фрески. Он говорил об этом просто, без восторга: там недав-
но закончили работы на западном крыле, и ему интересно
показать Марине, как правильно подобранный раствор мо-
жет вернуть стене дыхание.

Марина сидела на кухне, перед ней стояла недопитая чаш-
ка ромашкового чая. В квартире было тихо. Холодильник гу-
дел ровно, за окном редкие машины шуршали по мокрому
асфальту, где-то в подъезде периодичностью, близкой к раз-
дражающей, останавливался лифт.

Марта спала на подоконнике, свернувшись в плотный
светлый бублик. Её пушистый хвост с тёмным кончиком вре-
мя от времени подёргивался во сне.

Марина держала телефон в руках. Экран светился в полу-
мраке кухни. Она набирала сообщение.

«В субботу мне нужно будет заехать в офис на пару ча-
сов. Если ты не против, могу быть готова к одиннадцати».



 
 
 

Она посмотрела на текст. Убрала слово «пару». Добавила
«недолго». Убрала «если ты не против». Заменила на «давай
встретимся в одиннадцать». Потом снова вернула «если тебе
удобно».

Палец завис над клавиатурой.
Я звучу слишком занятой? Нет, слишком доступной. Ес-

ли скажу про офис, он подумает, что работа для меня важ-
нее. Если не скажу, решит, что я отменяю встречу. Если
спрошу «если тебе удобно», покажу, что мне важно его со-
гласие. А если мне не должно быть важно его согласие?

Внутри поднималась знакомая липкая тревога. Не перед
Никитой. Перед самой собой. Перед тем, как легко она снова
позволяла человеку влиять на своё состояние.

Кирилл тоже когда-то писал ей сообщения, сидя в дру-
гой комнате. А потом выяснилось, что в это самое время
он отправлял инвойсы на фиктивную фирму. Каждое слово,
каждая запятая в переписке казались Марине потенциаль-
ной уликой, которую можно будет повернуть против неё.

Она нажала «Отправить».
Телефон лежал на зарядке. Белый кабель был натянут,

вилка уходила в удлинитель под столом, а сам провод сви-
сал с края гранитной столешницы, раскачиваясь от лёгкого
сквозняка из приоткрытой форточки.

Марина убрала руки от клавиатуры и выдохнула. Риск
принят. Осталось ждать ответа.

Прошло три минуты.



 
 
 

Марта на подоконнике открыла глаза. Голубые радужки
в полумраке кухни вспыхнули, как два холодных огня. Она
подняла голову, большие уши-локаторы развернулись впе-
рёд.

Телефон на столе завибрировал.
Короткий, резкий звук. Экран загорелся, осветив белую

стену за ним. Вибрация передалась на столешницу, а от сто-
лешницы — на натянутый провод. Провод дёрнулся.

Марта соскользнула с подоконника. Её движения были
бесшумными, текучими. Она не бежала — перетекала через
пространство, словно гравитация для неё была лишь реко-
мендацией. Запрыгнула на стул, затем на стол.

Марина смотрела на неё краем глаза.
— Марта, нельзя, — тихо сказала она, не отрывая взгляда

от экрана.
Но Марта не слушала. Её зрачки расширились до чёрных

провалов. Объект на столе издал ещё одну вибрацию. Про-
вод снова дёрнулся, качнув тяжёлый белый блок зарядного
устройства.

Для кошки это был не телефон. Это была добыча. Мел-
кая, шуршащая, дёргающаяся на конце верёвки. Инстинкт,
отточенный миллионами лет, перехватил управление.

Марта прижалась к столу. Задние лапы напряглись. Хвост
начал быстро, мелко бить по граниту.

Марина наконец оторвалась от экрана.
— Марта, нет.



 
 
 

Она протянула руку, чтобы отодвинуть телефон подальше
от края, чтобы провод не дотягивался до кошки.

Но опоздала на долю секунды.
Марта совершила бросок. Передние лапы с выпущенны-

ми когтями обвились вокруг провода. Она рванула кабель на
себя, всем весом повисла на нём, и телефон, не выдержав,
вылетел из гнезда зарядки.

Он описал в воздухе короткую дугу и с глухим, тяжёлым
стуком упал на твёрдый каменный пол кухни.

Звук удара был неестественно громким в тишине кварти-
ры.

Марта, потеряв опору, нелепо шлёпнулась на бок, тут же
сгруппировалась и, не проявляя никакого раскаяния, начала
яростно кусать болтающийся конец провода.

Марина замерла. Сердце пропустило удар, а затем заби-
лось где-то в горле. Она медленно наклонилась и посмотре-
ла на пол.

Телефон лежал экраном вверх. На стекле, в нижнем ле-
вом углу, зияла тонкая, но глубокая трещина, расходящаяся
паутинкой от самого края. Экран мигнул, показывая забло-
кированное состояние, и погас.

— Ты что наделала, — выдохнула Марина.
Она подняла телефон. Сенсор не реагировал на касания в

нижней половине экрана. Трещина задела матрицу. Марина
нажала боковую кнопку. Экран загорелся, но изображение
двоилось, а нижняя часть была затянута чёрными кляксами.



 
 
 

Она разблокировала его отпечатком пальца. Открылась
переписка.

В чате с Никитой висело новое сообщение. Оно пришло
ровно в ту секунду, когда телефон падал. Из-за повреждения
матрицы нижняя строка текста была нечитаемой, скрытой за
чёрным пятном.

Марина прочитала то, что было видно:
«Марина, прости, не смогу…»
И всё. Многоточие. Обрезанная фраза.
Она смотрела на эти слова. Прости, не смогу.
Внутри что-то щёлкнуло. Это был не звук разбившегося

стекла. Это был звук захлопнувшейся стальной двери.
Она знала этот паттерн. Видела его раньше.
«Прости, не смогу. Я застрял на работе».

«Прости, не смогу. У меня завал».

«Прости, не смогу. Давай перенесём».
Кирилл использовал эту фразу как скальпель. Сначала он

отменял маленькие встречи. Потом общие планы. Потом на-
чинал исчезать на выходные, сопровождая каждое исчезно-
вение этой самой фразой, произнесённой уже голосом с уста-
лой интонацией, которая должна была вызвать у Марины
чувство вины за то, что она смеет требовать его времени.

«Прости, не смогу…»
Что там было дальше? Что там, в этой нечитаемой, скры-



 
 
 

той за чёрным пятном строке?
«…потому что я еду к другой».

«…потому что ты мне надоела».

«…потому что не хочу тебя видеть».
Марина почувствовала, как к горлу подступает горячий,

кислый ком. Желудок сжался, в висках застучало. Дыхание
участилось. Она стояла посреди кухни, сжимая в руке раз-
битый телефон, и чувствовала, как пол уходит из-под ног.

Она снова позволила себе расслабиться. Снова открыла
периметр. Снова подпустила человека, думая, что он надё-
жен, как несущая стена. А он оказался таким же, как все. Он
просто ждал, пока она привяжется, чтобы сказать эту фразу.
Чтобы бросить её на пол, как этот телефон.

Телефон в руке снова коротко завибрировал. Экран миг-
нул. Пришло ещё одно сообщение.

Марина не смотрела на текст. Она смотрела на многото-
чие.

Он не будет объяснять, — пронеслось в голове. Он оста-
вит многоточие. Заставит меня гадать. Заставит чув-
ствовать себя дурой, которая выпрашивает подробности.

Она вспомнила, как Кирилл молчал после ссор. Как остав-
лял её в подвешенном состоянии, заставляя самой придумы-
вать свои преступления, чтобы только получить в ответ хоть
какое-то слово.



 
 
 

Горячая волна обиды, смешанной с унижением, захлест-
нула её. Ей стало физически тошно. Она не хотела читать,
что там дальше. Не хотела видеть оправдания. Не хотела
быть той, кто ждёт, кто надеется, кто пытается понять и про-
стить.

Марина резко, с силой, которую сама от себя не ожидала,
швырнула телефон экраном вниз в подушки дивана в гости-
ной. Он глухо плюхнулся, и ткань приняла удар, не издав ни
звука.

Она стояла, тяжело дыша, и смотрела на свои пустые руки.
И в этот момент почувствовала на себе взгляд.
Марина медленно повернула голову.
Марта сидела на краю кухонного стола. Она больше не ку-

сала провод. Кошка сидела идеально прямо, поджав перед-
ние лапы, и смотрела на Марину. Голубые глаза были спо-
койными, ясными и абсолютно неподвижными. Она не мяу-
кала. Не выглядела испуганной или виноватой. Просто смот-
рела.

Между ними повисла тишина. Только гудение холодиль-
ника и далёкий шум лифта.

Марина смотрела на кошку, и её учащённое сердцебиение
начало медленно замедляться. Горячий ком в горле рассасы-
вался, уступая место холодному, кристальному осознанию.

Она посмотрела на стол. На болтающийся провод. На пу-
стое место, где только что лежал телефон.

Она не просто играла, — подумала Марина.



 
 
 

Её разум, привыкший выстраивать причинно-следствен-
ные связи из хаоса данных, мгновенно начал работать, от-
брасывая эмоции и оставляя только факты.

Факт первый: она сидела и писала мужчине, которого зна-
ла всего два месяца. Мужчине, в котором не была уверена
до конца.

Факт второй: телефон упал. Сообщение пришло, но было
обрезано. Неполным. Скрытым.

Факт третий: Марта сбила телефон.
Она остановила меня.
Эта мысль была неудобной. Марина поймала себя на том,

что ищет ей противовес. Провод дёрнулся. Телефон завиб-
рировал. Кошка среагировала на движение. Это физика. Это
инстинкт.

Но в её мире надёжные люди однажды оказывались мо-
шенниками. Крепкие стены рушились. Логичные объясне-
ния оказывались ложью.

Она вспомнила серьгу под диваном. Вспомнила Кристину
и цитрусовый запах. Вспомнила чемодан, корзину, коробку
из-под обуви. Везде, где она пыталась найти бытовое объяс-
нение, позже обнаруживалось что-то другое. Не обязательно
тайное. Не обязательно зловещее. Но всегда — более слож-
ное, чем казалось сначала.

Марина сделала шаг к столу. Марта не отстранилась. Ма-
рина протянула руку и осторожно, двумя пальцами, погла-
дила кошку по шее. Шерсть была тёплой, живой. Марта при-



 
 
 

крыла глаза и издала тихое, утробное мурлыканье.
— Ты увидела его насквозь, — прошептала Марина. Го-

лос её был хриплым, но в нём не было слёз. В нём была бла-
годарность. — Ты поняла, что он не тот. Ты спасла меня.

Марта мурлыкала громче. Терлась щекой о пальцы Ма-
рины, маркируя её, возвращая ей чувство собственности и
контроля.

Марина повернулась и пошла в гостиную. Взяла телефон
из подушек. Экран был тёмным. Она нажала кнопку. Снова
мигнула трещина. Снова чёрное пятно.

Она не стала пытаться прочитать второе сообщение. Не
стала ждать, пока оно загрузится, или искать другой способ
его открыть. Ей это было не нужно. Она уже знала правду.

Правда заключалась в том, что Никита — такой же, как
все. Что его спокойствие было маской. Что его надёжность
была иллюзией, которая вот-вот должна была рассыпаться. И
Марта, её умная, чувствительная Марта, не позволила этой
иллюзии закрепиться. Она физически прервала канал связи.
Она сказала: стоп. дальше — опасность.

Марина открыла настройки телефона. Нашла переписку.
Зажала имя «Никита».

Заблокировать?
Палец завис. На секунду мелькнула мысль: а вдруг там бы-

ло что-то важное? Вдруг он писал, что у него что-то случи-
лось? Вдруг он не лжец, а просто…

Нет.



 
 
 

Она отогнала эту мысль. Это была ловушка. Голос её соб-
ственной слабости, потребности в близости, которая всегда
делала её слепой. Кирилл тоже когда-то писал ей сообщения,
которые она не хотела читать. Он тоже прятался за многото-
чиями и паузами.

Если она сейчас откроется, если позволит себе усомнить-
ся в предупреждении, снова окажется в той точке, где сто-
ят разбитые чашки, где лежат подделанные инвойсы, где ру-
шится жизнь.

Марина нажала «Заблокировать».
Затем «Удалить переписку».
Экран мигнул. Чат исчез. Имя Никиты исчезло. Периметр

был восстановлен. Угроза нейтрализована.
Марина выдохнула. Плечи, которые были напряжены по-

следние полчаса, опустились. Она почувствовала себя в без-
опасности. Снова была одна, но теперь не одинока. С ней бы-
ла Марта. С ней был тот, кто видел мир таким, какой он есть
на самом деле, — полным скрытых угроз и фальши.

Она вернулась на кухню. Марта уже спрыгнула со стола и
сидела у миски, тихо мяукая, требуя вечернего перекуса.

— Идём, идём, хорошая девочка, — сказала Марина, от-
крывая банку с паштетом. — Ты всё сделала правильно.

Она поставила миску на пол. Марта тут же начала есть,
мелко чавкая и время от времени поднимая голову, чтобы
проверить, не ушла ли хозяйка.

Марина прислонилась спиной к кухонному гарнитуру и



 
 
 

смотрела на кошку.
Ей нужно будет купить новый телефон. Завтра закажет до-

ставку. Но это были лишь технические сложности. Главное
было сделано.

Она достала из кармана халата рабочий телефон. Открыла
заметки. Файл «Журнал».

Напечатала:
Дата: 12 апреля.
Событие: Пресечение нежелательной коммуникации. Фи-

зическое воздействие на устройство связи.
Контекст: Переписка с Н. (архитектор-реставратор).

Планирование совместной поездки. Ощущение ложной без-
опасности.

Наблюдение: Марта инициировала падение телефона, по-
влёкшее повреждение матрицы и прерывание сеанса связи.
Входящее сообщение от Н. носило характер отказа («Про-
сти, не смогу…»). Последующие попытки контакта блоки-
рованы.

Вывод: Животное способно идентифицировать не толь-
ко внешние угрозы, но и скрытые намерения третьих лиц,
передаваемые через цифровые каналы. Способность к пре-
вентивному разрыву токсичных связей подтверждена.

Статус: Уровень доверия к индикатору повышен. Риск-
менеджмент личной сферы передан на внешний контроль.

Марина посмотрела на текст. Слово «внешний» показа-
лось ей слишком мягким. Она заменила на «абсолютный».



 
 
 

Статус: Уровень доверия к индикатору повышен. Риск-
менеджмент личной сферы передан под абсолютный кон-
троль.

Сохраняла файл и убрала телефон.
На кухне было тихо. Марта доела паштет, тщательно вы-

лизала усы и пошла в гостиную, чтобы устроиться на своём
подоконнике.

Марина осталась стоять у окна. Посмотрела на тёмный
двор, на редкие фонари, на мокрый асфальт.

Где-то там, в другом конце города, Никита сидел в боль-
ничном коридоре. Или, может быть, уже спал, довольный
тем, что так легко отделался от навязчивой женщины. Он не
знал, что его телефон уже не существует для неё. Не знал,
что его жизнь была исключена из её уравнения одним дви-
жением кошачьей лапы.

Марина не чувствовала жалости. Чувствовала только хо-
лодное, чистое торжество выжившего.

Телефон в гостиной, брошенный экраном вниз в подуш-
ки дивана, лежал неподвижно. Но внутри него, под потем-
невшим стеклом, ещё теплилась жизнь. Экран вспыхивал, и
сквозь ткань проступали бледные полосы света.

Марина не видела этого. Она стояла на кухне, гладила
Марту и была уверена, что закрыла опасную дверь.

А телефон тем временем тихо вибрировал, показывая то,
что она не пожелала прочитать.

Первое уведомление:



 
 
 

«…Отец в реанимации. Я без связи, прости».
Второе:
«Позвони, как только прочтёшь. Мне очень страшно».
Третье:
«Марина, пожалуйста».
Экран гас. Снова вспыхивал. Трещина на стекле медлен-

но, под действием остывающей батареи, расползалась даль-
ше, захватывая чёрными чернилами весь дисплей.

Марта спала на подоконнике, укрыла нос хвостом и за-
крыла глаза. Во сне она тихо подёргивала усами. Ей снился
тёплый провод, который приятно тянулся под лапой, и мис-
ка, полная хрустящих гранул.

Марина, стоя на кухне, уже чувствовала себя защищён-
ной. Она знала, что больше никогда не ошибётся. У неё был
навигатор. И этот навигатор никогда не врал.

По крайней мере, так ей казалось.
Она выключила свет на кухне, прошла в гостиную и оста-

новилась у дивана. Телефон лежал в подушках, безмолвный
и мёртвый. Марина взяла его, повернула экраном к себе.
Чёрное пятно матрицы походило на застывшую лужу. Ника-
ких уведомлений. Никакого чата. Только пустой список кон-
тактов, из которого исчезло имя Никиты.

Хорошо, подумала она.
Она положила телефон на стол, рядом с ключами и ко-

шельком. Потом посмотрела на Марту. Кошка только сей-
час открыла один глаз, посмотрела на хозяйку без интереса



 
 
 

и снова закрыла его.
Марина присела на корточки рядом с подоконником.
— Ты ведь знала, — сказала она тихо. Не вопрос. Утвер-

ждение.
Марта не ответила. Только хвост лениво дёрнулся.
Марина провела ладонью по тёплой шерсти. Вибрация

мурлыканья прошла через пальцы, через кости запястья,
поднялась вверх по руке и осела где-то под рёбрами. Это бы-
ло привычное, почти домашнее чувство. Оно успокаивало.
Оно заменяло разговор. Оно давало то, чего не давали люди:
ощущение, что тебя слышат, не требуя объяснений.

Она вспомнила, как Лидия говорила: «Живое существо
не обязано быть правым, чтобы быть рядом».

Тогда Марина поняла эту фразу как предупреждение. Те-
перь она слышала в ней разрешение.

Марта не обязана была быть правой. Она была рядом. А
значит, её молчание, её взгляд, её движение лапы — всё это
уже имело смысл. Не тот, который придавали люди. А тот,
который Марина могла прочитать.

Она встала, прошла в спальню, разделась. Легла в кровать
и долго смотрела в потолок. За окном шумел вечер. Где-то в
подъезде заскрежетал лифт. Марта, услышав знакомый звук,
не шевельнулась.

Марина закрыла глаза.
Мысли шли ровно, как поезд по рельсам: блокировка, уда-

ление, новый телефон, завтрашний день, рабочие файлы, Ро-



 
 
 

ман, документы. Никита исчез из списка переменных. Пери-
метр снова был чист.

И всё же перед самым сном она увидела не лицо Никиты,
а чёрное пятно на экране. Трещину, расходящуюся паутин-
кой. Многоточие, которое она не стала дочитывать.

Марина открыла глаза. В темноте квартиры ничего не из-
менилось. Потолок был потолком, шторы — шторами, ти-
шина — тишиной.

Она повернулась на бок и увидела Марту. Кошка спала
в изножье кровати, свернувшись светлым кольцом. Её дыха-
ние было ровным, глубоким, абсолютно человеческим в сво-
ей обыденности.

Марина протянула руку и коснулась тёплого бока. Марта
не проснулась. Только мурлыканье стало чуть громче, слов-
но кошка отвечала на прикосновение во сне.

— Спокойной ночи, — прошептала Марина.
И впервые за много дней ей не снился Кирилл.
Ей снился пустой коридор. Длинный, холодный, с закры-

тыми дверями. Она шла по нему и знала, что за каждой две-
рью кто-то есть. Кто-то, кто ждёт, чтобы сказать ей прав-
ду. Но когда она поворачивала ручку, за дверью оказывалась
только Марта: сидела на подоконнике, мыла лапу и смотрела
в окно.

Марина проснулась в шесть утра, за минуту до будильни-
ка. В квартире было тихо. Марта уже не спала. Она сидела
на кухне у миски и терпеливо ждала, поглядывая на дверь



 
 
 

спальни.
Марина встала, прошла на кухню, насыпала корм. Марта

съела его быстро, аккуратно, потом умылась и села рядом,
глядя, как хозяйка ставит кофемашину.

В девять утра Марина заказала новый телефон. Доставка
обещали на следующий день. Она оплатила страховку, че-
хол, быструю замену сим-карты. Действовала механически,
как человек, который устраняет последствия аварии, но не
собирается разбирать причину.

В полдень позвонил Роман. Спрашивал по «Заволжско-
му», по перенесённой встрече, по документам, которые кли-
ент так и не предоставил. Марина отвечала сухо, по делу. Ни
разу не упомянула Никиту. Ни разу не позволила себе ска-
зать, что день начался плохо.

Когда разговор закончился, она сидела за столом и смот-
рела на разбитый телефон. Экран был чёрным. Внутри, под
стеклом, ещё жили три сообщения, которые она удалила, не
прочитав.

Марина знала это. Не конкретно, не текстом. Но знала,
что где-то там, в удалённом чате, осталась вторая половина
фразы. Та самая, которую она не захотела видеть.

Профессиональный ум предложил проверить: восстано-
вить переписку, позвонить с другого номера, узнать, что слу-
чилось. Но этот голос был тем самым, который раньше за-
ставлял её смотреть на инвойсы Кирилла и находить в них
неопровержимые доказательства. Теперь она не доверяла



 
 
 

ему.
Она доверяла Марте.
Кошка в этот момент запрыгнула на стол, прошла по краю,

аккуратно обошла телефон и села рядом. Посмотрела на
экран. Потом на Марину.

Марина протянула руку, чтобы убрать телефон в ящик
стола. Марта не помешала. Только провод зарядки, всё ещё
висевший на краю, качнулся под её лапой.

Тихий пластиковый стук.
Марина замерла.
Марта медленно моргнула.
И в этом медленном моргании Марина увидела не коша-

чий рефлекс, не сытость, не доверие к тёплому месту. Она
увидела подтверждение.

Ты правильно сделала, — говорило это моргание. Ты не
ошиблась. Он не тот.

Марина убрала телефон в ящик. Закрыла его. Потом от-
крыла ноутбук и вернулась к рабочим файлам.

Вечером, когда за окном уже темнело, она сидела на полу
в гостиной, как в тот первый день, когда Марта вышла из
переноски. Кошка лежала рядом, на её растянутой ноге, и
мурлыкала.

Марина гладила её по спине. Один раз. Второй.
— Больше никаких случайностей, — сказала она.
Марта открыла глаза, посмотрела на неё долгим, немига-

ющим взглядом и снова закрыла.



 
 
 

Где-то в городе, в больнице, в шумном коридоре, Никита
держал в руках чужой телефон и пытался дозвониться до че-
ловека, который уже не существовал для неё. Он не знал, что
Марина заблокировала его. Не знал, что удалила переписку.
Не знал, что её кошка сбила телефон с провода.

Он знал только, что отец в реанимации, что связь оборва-
лась, что он остался один в коридоре, пахнущем антисепти-
ком и чужим страхом, и что единственное, чего ему сейчас
хотелось, — чтобы Марина ответила.

Но Марина не ответила.
Она сидела на полу, под тихое мурлыканье, и чувствовала,

что в безопасности.
Марта спала. Ей снился солнечный зайчик на паркете,

миска с кормом и тёплый провод, который приятно тянулся
под лапой. Она не знала, что её хозяйка только что отреза-
ла от себя человека, которому было страшно. Не знала, что
защита и тюрьма иногда выглядят одинаково: как закрытая
дверь и три оборота ключа.

Она просто спала.
А Марина смотрела в темноту квартиры и думала, что

впервые за долгое время никто не сможет её обмануть.
Потому что теперь у неё был свидетель.
И этот свидетель молчал.

Глава 6. Ветпаспорт и рутина
Новый телефон обещали привезти во вторник после ше-



 
 
 

сти, и Марина специально выбрала это время: не утро, не
день, не момент, когда можно было случайно открыть дверь
в халате или с мокрыми руками. Курьер должен застать её
собранной, спокойной, готовой принять посылку одной под-
писью и не вступать в разговор.

В понедельник вечером, после того как она убрала раз-
битый телефон в ящик стола, квартира долго не принимала
обратно свой обычный вид. Казалось, в ней осталось что-то
от чужого звонка, от обрезанной фразы, от чёрного пятна
на экране. Марина мыла кружку, вытирала стол, расклады-
вала бумаги по папкам, но движения были механическими,
а мысли — нет.

Марта в этот вечер ведёт себя совершенно неприлично
для существа, которое должно хранить тайны вселенной.

Она играет с мятых бумажных чеков, которые Марина
утром не выбросила, а сунула в карман пальто, потом забыла
на столе. Один чек лежал на полу, второй Марта вытащила
из-под ножки стула, третий — из-за плинтуса. Кошка под-
брасывала их лапой, прижимала грудью, потом вдруг зами-
рала, услышав, как бумага шуршит под её собственным хво-
стом. Хвост пугал её больше, чем чек. Марта резко оборачи-
валась, прыгала на место, где только что лежала, и обнару-
живала, что хвост уже в другой стороне.

Марина стояла у раковины с полотенцем в руках и почти
рассмеялась.

Почти. Потому что смех был слишком живым звуком для



 
 
 

этой квартиры, слишком внезапным, слишком похожим на
то, чего она давно себе не позволяла.

Но уголки её губ дрогнули.
— Ты хотя бы не притворяешься, что понимаешь, — ска-

зала она.
Марта в этот момент поймала чек двумя лапами, триум-

фально прижала его к полу, потом потеряла интерес и нача-
ла умывать заднюю лапу, задрав её вертикально, как антен-
ну. Поза была нелепая, неэлегантная, совершенно несовме-
стимая с образом мудрого стража.

Марина отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Налила чай.
Поставила кружку на подставку. За окном моросил апрель-
ский дождь, тихий, ровный, без весеннего тепла. В кварти-
ре пахло ромашкой, вчерашней рыбой, кошачьим кормом и
тем особым запахом влажной шерсти, который остался по-
сле прогулки Марты в коридоре, когда она всё-таки выско-
чила следом за Мариной к лифту и тут же пожалела об этом,
вернувшись с видом оскорблённого аристократа.

Марина села за стол и открыла новый файл в заметках.
Не «Журнал». Это слово уже звучало слишком торже-

ственно. Она назвала файл проще: «Наблюдения. Калибров-
ка».

Профессиональный язык успокаивал. Он превращал тре-
вогу в задачу, задачу — в процедуру, процедуру — в список
пунктов. Марина начала писать, не раздумывая:

1. Физическое здоровье.



 
 
 

2. Сенсорные возможности: слух, обоняние, тактильная
чувствительность.

3. Поведенческие триггеры: запах, движение, звук, изме-
нение рутины.

4. Реакция на стресс владельца.

5. Возможность ложноположительных срабатываний.

6. Риск проекции со стороны наблюдателя.
Последний пункт она написала и несколько секунд смот-

рела на него.
Проекция. Хорошее слово. Холодное, точное, безопасное.

Оно позволяло предположить, что она не сошла с ума, а
просто допустила методологическую ошибку. Ошибку мож-
но исправить. Безумие — нет. Марина не стала думать о вто-
ром слове. Она вернулась к списку.

Ей нужен был независимый специалист. Не Лидия. Не
Юлия. Не знакомые, которые любят животных и говорят глу-
пости вроде «они всё чувствуют». Ей нужен был человек, ко-
торый умеет измерять, взвешивать, смотреть в уши, слушать
сердце и не романтизировать биологический вид.

Ветеринар.
Она нашла клинику в середине списка поисковой выда-



 
 
 

чи. Не самую близкую, не самую модную, не ту, где на сайте
улыбались коты в бантиках. Обычная, районная, если мож-
но так сказать о частной клинике, с строгим сайтом, ценами,
фамилиями врачей и отзывами, наполовину хвалили, поло-
вину ругали. Марина выбрала ту, где в отзывах чаще всего
писали: «спокойно», «без навязывания услуг», «врач объяс-
няет».

Записалась на среду, десять утра.
Марта в это время пыталась залезть под диван за мячи-

ком, который сама же туда и загнала. Мяч был маленький,
резиновый, купленный Лидией в пакете с кормом. Марта ты-
кала в него лапой, мяч катился дальше, кошка делала вы-
пад, промахивалась, снова тыкала. В какой-то момент мяч
застрял между ножкой дивана и стеной. Марта издала корот-
кий, разочарованный звук, похожий на «мрф», и села, гля-
дя на недоступную добычу с таким достоинством, будто это
мяч её оскорбил.

Марина встала, подошла, достала мяч пальцами и бросила
его на середину комнаты.

Марта не побежала. Она посмотрела на мяч, потом на Ма-
рину, потом снова на мяч и медленно пошла к нему, как че-
ловек, который делает одолжение.

— Вот и договорились, — сказала Марина.
Во вторник она старалась не думать о визите как о чем-

то особенном. Это была рутина. Владельцы животных водят
животных к врачу. Животные не любят переноски. Врачи го-



 
 
 

ворят скучные вещи. Всё штатно.
Но день упорно не хотел быть штатным.
Утром пошёл дождь, потом выглянуло бледное солнце,

потом снова потемнело. Марина работала с документами по
«Заволжскому», отвечала Роману, проверяла счета, пила ко-
фе, который остыл дважды. Марта спала на пледе у батареи,
вытянувшись в странной позе: передние лапы сложены под
грудь, задняя одна торчит в сторону, голова повёрнута к ок-
ну, хотя окно было закрыто и за ним не происходило ничего
интересного.

В обед Марина разогрела суп, поставила тарелку на стол
и на секунду отвернулась за хлебом. Когда вернулась, Марта
сидела на стуле рядом и смотрела на суп с таким выражени-
ем, будто это был личный вопрос между ними.

— Нет, — сказала Марина. — Тебе нельзя.
Марта моргнула.
— Я серьёзно.
Марта медленно перевела взгляд на хлебницу.
Марина засмеялась. Тихо, коротко, но это был настоящий

смех. Она сама услышала его и на мгновение почувствовала
себя неловко, словно её застали за чем-то слишком челове-
ческим.

— Ладно, — сказала она, отрывая кусок хлеба. — Немно-
го сухаря можно. Но только потому, что ты меня раздража-
ешь.

Марта съела сухарь аккуратно, не выпрашивая добавку,



 
 
 

потом умылась и вернулась на свой плед.
Вечером Марина достала переноску.
Она стояла в шкафу, накрытая той самой тёмной тканью,

и выглядела как маленький пластиковый памятник чужому
вторжению. Марта подошла, понюхала дверцу, села рядом
и начала умываться, демонстрируя полное презрение к кон-
струкции.

— Это не обсуждается, — сказала Марина, выстилая дно
мягкой подстилкой. — Завтра в десять.

Кошка подняла голову, посмотрела на неё одним голубым
глазом и снова принялась за лапу.

Марина поймала себя на мысли, что объясняет кошке рас-
писание, как стажёру. Это было глупо. Это было бытово. Это
было почти нормально.

И всё же внутри оставалось холодное, ровное ожидание.
Завтрашний визит должен был ответить на вопрос, который
Марина не решалась задать вслух: Марта — инструмент, зер-
кало, случайность или что-то, что она пока не умеет назвать?

В среду утром дождь прекратился, но небо осталось се-
рым, как крышка старого чайника. Марина встала в шесть,
сварила кофе, насыпала Марте завтрак и долго стояла на кух-
не, глядя, как кошка ест.

Марта ела медленно, методично, иногда останавливаясь,
чтобы облизнуть нос. Её усы подрагивали от каждого движе-



 
 
 

ния челюсти. На мордочке осталась крошка, и Марина вдруг
подумала, как нелепо было бы сейчас говорить этой кошке о
скрытых угрозах, о фальши, о предупреждениях. Марта бы-
ла просто сыта. Просто чиста. Просто жива.

В семь тридцать Марина начала собирать переноску.
Марта, разумеется, заинтересовалась не самой перенос-

кой, а шнурком от шторы, который Марина случайно задела,
доставая её с полки. Шнурок свисал с карниза, покачивался,
и кошка прыгнула к нему, поймала, повисла на нём всеми
четырьмя лапами, потом сорвалась и шлёпнулась на пол. Ни-
чего не произошло. Она встала, отряхнулась и сделала вид,
что так и было задумано.

— Великолепно, — сказала Марина. — Завтра будешь вы-
ступать в цирке.

Марта не отреагировала на иронию. Она начала выгрызать
нитку из шнурка.

Пришлось забрать шнурок, посадить Марту в переноску и
закрыть дверцу. Кошка не кричала. Не шипела. Просто легла
на бок, отвернулась к задней стенке и замолчала. Это было
хуже, чем мяуканье.

В такси Марина поставила переноску на колени и накры-
ла тканью. Водитель, полный мужчина в серой куртке, поко-
сился в зеркало.

— Кошка?
— Да.
— Сильно переживает?



 
 
 

Марина послушала тихое дыхание за пластиком.
— Нет. Она просто не любит изменений.
Водитель кивнул, будто это объясняло всё. Он включил

обогрев, но Марина попросила сделать тише музыку, кото-
рая уже играла из динамика на панели.

— Можно без радио?
— Конечно.
В машине стало слышно только шуршание шин по мокро-

му асфальту и ровное, чуть учащённое дыхание Марты. Ма-
рина гладила ладонью по ткани, укрывающей переноску, и
чувствовала под пальцами лёгкую вибрацию кошачьего тела.
Не мурлыканье. Дрожь.

Она вспомнила, как в инструкции было написано: «Не до-
пускайте переохлаждения и стресса при транспортировке».
Инструкция. Снова инструкция. Марина почти физически
ощутила раздражение. Ей не нужны были инструкции. Ей
нужен был ответ.

Но ответ должен был прийти извне. От человека, который
не был вовлечён. Который не знал про Кирилла, про Кристи-
ну, про чемодан, про телефон. Который посмотрит на Марту
и скажет: «Здорова» или «Не здорова». «Норма» или «От-
клонение».

Клиника «Авис» располагалась на первом этаже жило-
го дома, за стеклянной дверью, с вывеской без излишеств:
кросс, стетоскоп, силуэт кошки. Внутри пахло хлоргексиди-
ном, сухим кормом, тёплой шерстью и чем-то ещё, что Ма-



 
 
 

рина не смогла сразу определить. Потом поняла: страхом. Не
одним запахом, а множеством мелких следов: собачья слю-
на, кошачья моча, влажные лапы, чужие руки, чужие голоса.

В зале ожидания сидели трое. Женщина с бульдогом, ко-
торый дышал так, будто бежал марафон, просто сидя на по-
лу. Мужчина с картонной коробкой, из которой доносилось
тихое шуршание. И девушка с переноской, похожей на Ма-
ринину, только розовой.

Марта в переноске издала звук. Короткий, сдавленный,
почти человеческий всхлип.

Марина присела на корточки рядом, не снимая переноску
с колен.

— Тихо, — сказала она. — Это просто очередь.
Бульдог повернул голову и посмотрел на переноску. Его

губы дрогнули, показав кривые жёлтые зубы. Он издал влаж-
ный, хриплый выдох.

Из-под ткани донеслось шипение. Слабое, но отчётливое.
Девушка с розовой переноской вздрогнула и отодвину-

лась.
— Ой, она злая?
— Нет, — быстро сказала Марина. — Она просто не при-

выкла.
Это было правдой и неправдой одновременно. Марта не

была злой. Но и не была просто не привыкшей. Она была в
ловушке, в чужом запахе, рядом с большим дышащим жи-
вотным, и её реакция была не моральным суждением, а био-



 
 
 

логической необходимостью. Марина знала это. И всё равно
почувствовала укол стыда, будто это она, Марина, виновата
в том, что кошке пришлось шипеть.

— Ковалёва? — позвали из коридора.
Марина поднялась.
Навстречу ей шла женщина лет пятидесяти, в белом ха-

лате поверх тёмного платья, с короткой седеющей стрижкой
и очками на тонкой оправе. Лицо усталое, но не злое. Глаза
внимательные, без суетливой любезности, которую Марина
не переносила.

— Елена Павловна, — представилась она. — Проходите
в третий кабинет.

Кабинет был небольшим, светлым, с металлическим сто-
лом, весами, шкафом препаратов и окном, выходящим во
внутренний двор. За стеклом серело небо, но где-то между
облаками пробивался бледный апрельский свет. На стене ви-
села схема кошачьего слуха и календарь с рыжим котом, ко-
торый смотрел на зрителя с выражением философского пре-
восходства.

Марина поставила переноску на стол. Елена Павловна вы-
мыла руки, надела перчатки и открыла дверцу.

Марта не вышла.
Она лежала на подстилке, прижавшись к дальней стенке,

уши разведены в стороны, зрачки расширены. Марина виде-
ла, как под шерстью на боку быстро-быстро ходят рёбра.

— Не будем тянуть, — сказала ветеринар спокойно. Она



 
 
 

не стала совать руку внутрь. Просто откинула верхнюю
крышку переноски, чтобы стало светлее, и отступила на шаг.
— Дайте ей секунду.

Прошло десять секунд. Двадцать.
Марта медленно выбралась наружу. Сначала голова, по-

том передние лапы, потом всё тело. Она не пошла к врачу.
Она прижалась к краю стола, распластавшись, словно пыта-
ясь стать плоской, невидимой, слиться с металлом.

Елена Павловна начала осмотр.
Она действовала быстро, но не грубо. Прощупала живот,

заглянула в уши, приподняла веки, послушала сердце и лёг-
кие. Марта вздрагивала от каждого прикосновения, но не
вырывалась. В какой-то момент ветеринар провела рукой по
спине, и кошка неожиданно издала тихое, почти извиняюще-
еся мурлыканье. Не от удовольствия. От напряжения. Мари-
на знала этот звук: так кошки иногда успокаивают себя сами.

— Физически здорова, — сказала Елена Павловна, сни-
мая перчатки. — Вес в норме. Слизистые чистые. Сердце
ритмичное, шумов нет. Лёгкие прозрачные. Зубы хорошие.
Вы её хорошо кормите.

Марина кивнула. Это была ожидаемая часть. Базовое обо-
рудование исправно. Но ей нужны были другие данные.

— Елена Павловна, — начала она, стараясь говорить ров-
но, без напора. — Меня интересует не только здоровье. Ме-
ня интересует поведение.

Ветеринар посмотрела на неё поверх очков.



 
 
 

— Какое именно?
— Реактивность. Она очень чутко реагирует на измене-

ния. На людей. На запахи. На… некоторые объекты. Я заме-
тила…

Она чуть не сказала «паттерн», но заменила русским сло-
вом. В этой комнате английские термины казались особенно
чужими.

— Например? — спросила Елена Павловна дьевна.
— Она прячется, когда приходит гостья с резким парфю-

мом. Она ложится на чемодан перед поездкой, которая по-
том отменяется. Она сбрасывает телефон, когда тот вибри-
рует на проводе. Она находит вещи, которые я потеряла.

Марина говорила сухо, как на совещании. Но каждое
предложение отдавалось внутри чем-то уязвлённым. Она
слышала себя со стороны и понимала: это звучит как жалоба
человека, который слишком много думает.

Елена Павловна не перебила. Она взяла ветеринарный
паспорт Марты, открыла его и несколько секунд читала ста-
рые записи.

— Кристина, — сказала она, не поднимая глаз. — Это та,
что приходила на прошлой неделе?

Марина моргнула.
— Откуда вы…
— Лидия Павловна звонила вчера. Просила предупре-

дить, что вы можете задать сложные вопросы. Она сказала,
что вы хотите понять, не «чувствует» ли кошка что-то сверх



 
 
 

обычного.
Марина почувствовала, как к щекам подступает жар. Ли-

дия. Конечно, Лидия. Не могла же она просто отдать кошку
и исчезнуть. Лидия должна была позвонить, предупредить,
подстраховать, вмешаться.

— И что вы ей ответили? — спросила Марина.
— Что посмотрю сама, — спокойно сказала Елена Пав-

ловна. — И что не буду делать из животного мистический
объект.

В кабинете повисла тишина. За окном кто-то крикнул во
дворе, звякнула дверь мусорных контейнеров. Марта на сто-
ле шевельнула ухом.

Марина выпрямила спину.
— Я не прошу делать из неё мистический объект. Я прошу

объяснить наблюдения.
— Хорошо, — кивнула ветеринар. — Объясню.
Она подошла к столу, оперлась на него руками и посмот-

рела на Марту. Кошка в ответ медленно моргнула, не подни-
мая головы.

— Балинезы, как и все ориентальные породы, действи-
тельно чувствительны. У них острый слух, хорошее обоня-
ние, развитая тактильность. Вибриссы реагируют на движе-
ние воздуха. Они замечают то, что человек пропускает. Но
они не понимают человеческих категорий. Не знают, что
такое предательство, ложь, риск, командировка, телефон,
сплетня.



 
 
 

Марина хотела возразить, но Елена Павловна продолжи-
ла, не повышая голоса:

— Ваша кошка шипит на гостью не потому, что та «пло-
хой человек». Она шипит, потому что от неё пахнет резко,
потому что она громко стучит каблуками, потому что тянет
руку сверху, потому что в квартире изменился воздух. Для
кошки это не моральный сигнал. Это сенсорная перегрузка.

— А чемодан? — спросила Марина.
— Чемодан пахнет деревом, пылью, вашими руками, про-

шлыми поездками. Он стоял на кровати, значит, был тёп-
лым. Кошки любят замкнутые пространства с привычным
запахом. Ваша Марта лежала и в корзине, и в коробке, я пра-
вильно понимаю?

Марина молчала.
— Я видела запись Лидии, — мягко сказала ветеринар.

— И вы сами сказали: корзина, коробка. Значит, чемодан
для неё не уникальный объект. Это просто ещё одна ёмкость.
Ещё одно место, где можно спрятаться, погреться, пометить.

— Но она легла именно перед отъездом.
— А вы именно перед отъездом начали собирать вещи,

менять ритм, нервничать, ходить по квартире, трогать пред-
меты, которые обычно не трогаете. Кошка реагирует на из-
менение рутины хозяйки. Не на будущее. На вас.

Марина почувствовала, как внутри поднимается холодная
волна. Не гнев. Хуже. Ощущение, что ей возвращают её соб-
ственные слова, но в другой, урезанной версии.



 
 
 

— Телефон? — спросила она.
— Вибрация. Движение провода. Блестящий корпус. Для

кошки это игрушка. Она не знала, кто вам пишет. Она знала,
что объект дёргается.

— Она нашла серьгу.
— Серьга блестела. Лежала в месте, где кошка обычно иг-

рает. Она вытащила её не для вас. Она вытащила её, потому
что это был интересный предмет.

Каждое объяснение было точным, бытовым, неудобным.
Марина слушала и видела, как его часть мгновенно разбира-
ет её наблюдения на простые компоненты: запах, тепло, дви-
жение, инстинкт, рутина. Это было разумно. Это было скуч-
но. Это было безопасно для всех, кроме неё.

— То есть, — медленно сказала Марина, — вы считаете,
что все совпадения случайны.

— Я считаю, что вы ищете связь там, где пока видите толь-
ко последовательность, — ответила Елена Павловна. — Это
разные вещи.

Марина открыла рот, чтобы ответить, но ветеринар вдруг
сменила тон. Не стал мягче, но стал проще.

— Марина Дмитриевна, можно вопрос не про кошку?
— Какой?
— Вы спите?
Вопрос был настолько будничным, что Марина на секунду

растерялась.
— Сплю.



 
 
 

— Сколько часов?
— Четыре-пять. Иногда больше.
— Вы едите регулярно?
— Я контролирую рацион.
— Когда вы последний раз не работали хотя бы три дня

подряд?
Марина посмотрела на свои руки. Пальцы лежали на краю

сумки, костяшки чуть побелели.
— Это не относится к осмотру животного.
— Относится, — спокойно сказала Елена Павловна. —

Среда обитания кошки — это вы. Не квартира. Не корм. Не
лоток. Вы. Если в системе высокий шум, прибор будет пока-
зывать отклонения. Не потому, что прибор сломан. Потому,
что его калибруют на вас.

Марина услышала эту фразу и на секунду ей показалось,
что ветеринар говорит на её языке. Но следующие слова раз-
рушили иллюзию.

— Ваша Марта здорова. Но она живёт в состоянии хрони-
ческого напряжения. Не из-за мистики. Из-за того, что хо-
зяйка сама не выходит из режима тревоги. Кошка не спасает
вас. Она адаптируется. И иногда этой адаптацией становится
навязчивое внимание, прятанье, вокализация, игра с прово-
дами, проверка углов. Всё это можно прочитать как «знак»,
если очень хочется. Но для кошки это просто способ спра-
виться со средой.

В кабинете стало тихо. Марта на столе вдруг зевнула, об-



 
 
 

нажив маленькие белые зубы, и потянулась, поджав заднюю
лапу под живот. Этот жест был настолько обычным, настоль-
ко незначительным, что Марина на мгновение почувствова-
ла почти физическую обиду.

— Вы хотите сказать, — начала она, тщательно подбирая
слова, — что я всё придумываю.

— Я хочу сказать, что вы имеете право тревожиться, —
ответила Елена Павловна. — Но вы не можете требовать от
животного человеческой логики. Оно не судит. Не предска-
зывает. Не защищает от жизни. Оно живёт рядом с вами и
реагирует на то, что происходит прямо сейчас.

— Она не оракул?
— Нет. Она индикатор. Если индикатор зашкаливает,

нужно смотреть не на стрелку. Нужно смотреть на систему.
Марина смотрела на ветеринара и видела перед собой не

врага, не глупца, не человека, который хочет её унизить. Ху-
же. Она видела человека, который говорил правду в той фор-
ме, которую Марина не могла принять.

Елена Павловна взяла ручку и открыла ветеринарный пас-
порт.

— Рекомендации, — сказала она, написав быстро, но
разборчиво. — Обогащение среды: вертикали, игры, много
предметов. Строгий режим кормления. Не наказывать за во-
кализацию. Убрать опасные провода, мелкие предметы, ко-
торые можно проглотить. Больше спокойного контакта без
требований. И…



 
 
 

Она подняла глаза.
— Снизить уровень стресса у владельца.
Марина почти услышала, как щёлкает замок внутри неё.

Не гнев. Не слёзы. Что-то холодное и окончательное.
— Это медицинская рекомендация? — спросила она.
— Это ветеринарная рекомендация, — ответила Елена

Павловна. — Для кошки.
Она передала паспорт Марине. На последней странице,

под датой осмотра, чётким почерком было написано:
«Физическое здоровье в норме. Поведение соответствует

высокому уровню сенсорной чувствительности и адаптации
к эмоциональному состоянию владельца. При тревоге вла-
дельца возможно усиление вокализации, навязчивого внима-
ния и игр с движущимися предметами. Рекомендовано: ре-
жим, обогащение среды, снижение стрессовой нагрузки в до-
ме. Кошка не является инструментом принятия решений».

Последняя фраза была написана чуть короче остальных,
но именно она резанула сильнее всего.

Марина взяла паспорт. Поблагодарила. Не сразу, с паузой,
которая должна была звучать вежливо, но вышла сухой.

— Спасибо, Елена Павловна. Вы очень подробно объяс-
нили.

Ветеринар кивнула.
— Приходите через месяц на профилактический. И, Ма-

рина Дмитриевна…
Марина уже держала переноску, но обернулась.



 
 
 

— Что?
— Не делайте из неё судью. Ей и так тяжело быть вашей

кошкой.
Эти слова не были грубыми. В них не было сарказма. Но

они попали точно в то место, которое Марина последние
недели старалась не трогать.

Она вышла в коридор, не ответив.

В зале ожидания бульдог всё ещё дышал, мужчина с ко-
робкой ушёл, девушка с розовой переноской смотрела в те-
лефон. Марта внутри молчала. Марина несла её так, будто
держала не кошку, а запечатанный конверт с неудобным за-
ключением экспертизы.

На улице было светлее, чем утром. Дождь кончился, небо
порвало в нескольких местах, и между облаками лёгко про-
бивалось бледное солнце. Асфальт блестел, с карнизов капа-
ло, во дворе ребёнок в жёлтом дождевике пинал лужу и сме-
ялся.

Марина стояла у входа несколько секунд, давая глазам
привыкнуть к свету. Потом открыла переноску.

Марта вышла не сразу. Сначала выглянула, понюхала воз-
дух, потом выбралась и села на руках у Марины, прижав-
шись мокрым носом к её подбородку. Шерсть была тёплой,
чуть взъерошенной. Кошка замурлыкала — тихо, устало, без
прежнего напряжения.



 
 
 

— Всё, — прошептала Марина. — Едем домой.
Она не стала вызывать такси через приложение. Подняла

руку, ловя машину на улице. Водитель, молодая женщина в
очках, помогла уложить переноску на заднее сиденье и вклю-
чила кондиционер по просьбе Марины.

— Кошка нервничала? — спросила водитель, трогаясь с
места.

— Да, — сказала Марина. — Но уже нормально.
Это было правдой. Марта в машине сначала лежала непо-

движно, потом начала умываться, потом вылезла из перенос-
ки, когда Марина приоткрыла дверцу, и устроилась на коле-
нях, свернувшись в плотный светлый ком. Её мурлыканье
стало ровным, почти сонным.

Марина смотрела в окно. Город плыл мимо: мокрые тро-
туары, автобусы, витрины, люди с зонтами, прижавшимися
к плечам. Все они куда-то шли, что-то покупали, с кем-то
разговаривали, кому-то звонили, кого-то ждали. И никто из
них не знал, что в машине, проезжающей мимо остановки у
аптеки, кошка только что прошла независимую экспертизу и
была признана обычным животным.

Обычным.
Слово казалось оскорблением. Не потому, что Марина хо-

тела, чтобы Марта была сверхъестественной. А потому, что
«обычная» означала: ответственность снова на ней. На её го-
лове, на её страхе, на её способности отличать сигнал от шу-
ма. Никакого внешнего арбитра. Никакого живого компаса.



 
 
 

Только она и её сломанное доверие к миру.
В такси Марина достала рабочий телефон. Открыла за-

метки. Файл «Наблюдения. Калибровка».
Она начала печатать, глядя, как Марта спит у неё на ко-

ленях:
Дата: 15 апреля.

Событие: Независимый ветеринарный осмотр.

Контекст: Попытка верификации поведенческих наблю-
дений.

Вывод врача: физическое здоровье в норме. Поведение объ-
яснено сенсорной чувствительностью, адаптацией к рути-
не и эмоциональному состоянию владельца.

Рекомендации: режим, обогащение среды, снижение
стресса у хозяйки.

Оценка консультации: частичная релевантность под-
тверждена. Физическое состояние актива проверено.

Интерпретация врача: признана недостаточной. Модель
объяснения сводит сложные поведенческие корреляции к бы-
товым раздражителям и игнорирует повторяемость собы-
тий.



 
 
 

Статус: внешний консультант не обладает полным мас-
сивом данных. Заключение не принято как окончательное.

Марина перечитала последнее предложение. Оно звуча-
ло сухо, профессионально, почти без эмоций. Но внутри под
ним уже кипело другое: не желание спорить, а облегчение от
того, что можно не спорить. Можно просто отфильтровать.
Отсеять. Оставить только то, что подтверждает.

Она добавила:
Примечание: врач права в части физиологии. Не права в

выводе о «случайности». Совпадения по чемодану, телефо-
ну, Кристине и серьге образуют последовательность. Веро-
ятность независимых совпадений низкая, но не исключена.
Требуется наблюдение.

Потом, помедлив, дописала:
Главный риск: проекция. Метод контроля: фиксация

фактов до интерпретации.
Это было почти честно. Почти. Марина знала, что почти

честность опаснее полной лжи, потому что позволяет чув-
ствовать себя разумной.

Такси остановилось у подъезда. Марина расплатилась,
взяла переноску, вышла под остатки апрельского солнца.
Свет был бледный, но настоящий. Он лежал на мокром ас-
фальте, на перилах, на стекле подъездной двери. Во дворе
ребёнок в жёлтом дождевике всё ещё пинал лужу, но теперь
рядом появилась мама и уводила его за руку.



 
 
 

Гриша сидел в своей конторке, пил чай из стакана в под-
стаканнике и делал вид, что читает газету. Газета была пере-
вёрнута вверх ногами.

— Марина Дмитриевна, — сказал он, поднимая глаза. —
Кошка-то как?

— Норма, — ответила Марина.
— А в машине мяукала? Я слышал, когда вы выходили.
Марина вспомнила, что Марта действительно издала ко-

роткий звук, когда водитель открыла дверь. Не жалобный.
Вопросительный.

— Она не мяукала, — сказала Марина. — Она предупре-
ждала.

Гриша хмыкнул.
— Предупреждала?
— О перепаде давления.
Он посмотрел на неё с тем особым выражением, которое

бывает у людей, решивших, что лучше не спорить.
— Ну-ну. У вас умная кошка.
Марина не ответила. Она прошла к лифту, держя пере-

носку так, чтобы Марта не могла увидеть своё отражение в
металлических дверях. Кошки иногда пугаются отражений,
и после клиники не стоило добавлять ей лишних раздражи-
телей.

Дома Марта вышла из переноски, потянулась, поточила
когти о край новой когтеточки, которую Марина купила на
прошлой неделе, и пошла на кухню. Не к миске. К раковине.



 
 
 

Она понюхнула каплю воды, упавшую со смесителя, и начала
вылизывать её, склонив голову набок в совершенно нелепой
позе.

Марина стояла в дверях и смотрела.
Вот она, реальность. Кошка пьёт воду из-под крана. Кош-

ка не знает слова «индикатор». Кошка не читает ветеринар-
ный паспорт. Кошка не понимает, что её хозяйка только что
вернулась из места, где ей вежливо объяснили: ты не особен-
ная, твоя больна не магия, твоя кошка не ангел-хранитель, а
ты, пожалуйста, поспи.

Марина прошла на кухню, поставила переноску в шкаф и
закрыла дверцу. Потом налила себе чай. Ромашковый. Без
сахара. Она держала кружку двумя руками, чувствуя тепло
сквозь керамику, и долго смотрела, как Марта пьёт воду.

Кошка вдруг оторнулась от раковины, увидела каплю,
упавшую на пол, и бросилась на неё, как на живую мышь.
Лапа скользнула по кафелю, Марта шлёпнулась боком, удив-
лённо мяукнула сама на себя и начала яростно умывать мор-
ду, будто ничего не произошло.

Марина рассмеялась.
Смех вышел неожиданным, коротким, почти звонким.

Она сама испугалась его, оглянулась, будто в квартире мог
быть кто-то ещё. Но никого не было. Только Марта, только
чай, только свет из окна, который уже начал гаснуть за об-
лаками.

— Ладно, — сказала Марина. — Ты хотя бы не притво-



 
 
 

ряешься.
Марта, услышав своё имя, подошла, ткнулась мокрым но-

сом в Маринино колено и села, глядя вверх с выражением
умеренного интереса. В её глазах не было ни мудрости, ни
упрёка, ни обещания. Только голод. Или привычка. Или то
и другое.

Марина погладила её по голове. Шерсть была мягкой, тёп-
лой, абсолютно обычной.

И всё же, когда она вернулась в гостиную и достала из сум-
ки ветеринарный паспорт, пальцы не слушались.

Она открыла последнюю страницу. Перечитала запись.
«Кошка не является инструментом принятия решений».

Марина долго смотрела на эту фразу. Потом встала и про-
шла в кабинет. Декоративный камин стоял в углу, выключен-
ный, с муляжом углей за стеклянной дверцей. Она включила
подсветку, и искусственные угли налились тусклым оранже-
вым светом. Квартира сразу стала мягче, теплее, но этот свет
был фальшивым, и Марина знала это.

Она открыла дверцу камина.
На секунду ей показалось, что достаточно бросить пас-

порт внутрь — и чужая реальность исчезнет. Что синее пла-
мя, если бы оно было настоящим, схватит бумагу, и оста-
нутся только пепел, её собственные записи, её собственный
журнал, её собственная правда.

Марта вдруг вошла в кабинет и тихо мяукнула у её ноги.
Не тревожно. Не требовательно. Просто напомнила о себе.



 
 
 

Марина закрыла дверцу камина.
Ветеринарный паспорт лёг на верхнюю полку шкафа, за

коробки с зимними вещами. Туда, где он будет пылиться.
Туда, где Марина не будет видеть его каждый день, но смо-
жет достать, если понадобится. Не чтобы прочитать. Чтобы
убедиться, что она помнит, почему не согласна.

Она вернулась в гостиную, села за стол и открыла ноут-
бук. В «Журнале» появилась новая запись, уже не рабочая,
не протокольная, а почти личная:

Внешний аудит пройден. Результат: неудовлетворитель-
ный по интерпретации, удовлетворительный по физиоло-
гии.

Врач видит стресс хозяйки. Не видит, что стресс хозяйки
иногда возникает потому, что хозяйка права.

Нужно разделить: тревога как симптом и тревога как
инструмент.

Пока неясно, где граница.
Марина посмотрела на последнюю строку. Она была чест-

ной. Слишком честной. Она удалила её и написала другую:
Граница определяется по подтверждению событий.
Так было проще. Так было безопаснее.
Вечером она кормила Марту, меняла воду, убирала лоток,

стелила свежий плед на диван. Кошка ела, потом долго вы-



 
 
 

лизывала лапу, потом запрыгнула на подоконник и легла там,
где падал последний луч апрельского солнца. Свет был блед-
ный, но тёплый. Марта прикрыла глаза, и её шерсть стала
почти золотой.

Марина стояла в дверях гостиной и смотрела на неё.
Ей хотелось спросить: «Ты понимаешь?» Но она не стала.

Потому что понимала: если спросить вслух, ответ будет мол-
чанием. А молчание можно наполнить чем угодно.

Вместо этого Марина сказала:
— Завтра будет обычный день.
Марта не открыла глаз. Только хвост лениво дёрнулся.
Марина выключила свет в гостиной, оставив только ноч-

ник в коридоре. Прошла в спальню, разделась, легла. Долго
лежала, слушая, как в квартире дышит кошка. Где-то далеко
гудел лифт, капала вода в кухне, за окном шуршал вечерний
ветер. Обычные звуки. Обычная ночь.

Перед сном она вспомнила фразу Нины Аркадьевны: «Не
делайте из неё судью».

Марина закрыла глаза.
В темноте эта фраза звучала не как совет. Она звучала как

вызов.
И Марина, не открывая глаз, ответила ему одной мыслью:
Нет. Не судьёй. Свидетелем.
Слово «свидетель» ещё не стало раной. Ещё не стало на-

вязчивой идеей. Ещё не прозвучало из уст Лидии в ссоре.
Но оно уже вошло в квартиру, тихо, как кошка, и легло ря-



 
 
 

дом с Мариной, тёплое, живое, готовое стать тем, во что она
поверит.

Марта спала на подоконнике, свернувшись в светлое коль-
цо. Её усы едва заметно подрагивали. Что ей снилось, узнать
было невозможно. Может, мячик. Может, вода из-под кра-
на. Может, пустая комната, где никто не требует от неё быть
правой.

Марина лежала рядом, в своей кровати, в своей квартире,
в своей тишине, и слушала ровное дыхание кошки. Ей каза-
лось, что это дыхание отвечает на вопрос, который она ещё
не задала вслух.

И этого, на сегодня, было достаточно.

Глава 7. Инструкция от заводчика
Слова ветеринара Нины Аркадьевны не выходили из го-

ловы Марины весь вечер. Они застряли в сознании, как ма-
ленькая, но упорная заноза: не остро, не срочно, но напоми-
нала о себе при каждом неосторожном движении мысли.

«Кошка является индикатором эмоционального фона в
доме. Снизить уровень стресса у хозяйки».

Марина сидела за своим массивным дубовым столом, гля-
дя на выключенный монитор. В квартире было тихо, но не
той пустой тишиной, к которой она привыкла за последние
полтора года. Тишина теперь имела плотность. В ней слыша-
лось дыхание холодильника, редкие удары дождя по стеклу,
шуршание чего-то лёгкого по паркету и время от времени —



 
 
 

тихое, почти недовольное мяуканье.
Марта играла.
Играла она совершенно неприлично для существа, кото-

рое должно хранить тайны вселенной.
Ещё час назад Марина заметила, что с кухонного стола

исчезла резинка для волос. Обычная, чёрная, тканевая, куп-
ленная в переходе метро за копейки. Теперь эта резинка
лежала посреди гостиной, и Марта по очереди била её ла-
пой, подбрасывала, прижимала грудью, потом отпрыгивала,
потому что резинка внезапно оказывалась слишком близко
к её хвосту. Хвост, в свою очередь, казался кошке отдель-
ным врагом: он двигался, мешал, провоцировал. Марта рез-
ко оборачивалась, прыгала на место, где только что лежала,
и обнаруживала, что хвост уже в другой стороне.

Марина наблюдала за этим из-за стола и поймала себя на
том, что улыбается.

Улыбка вышла неожиданной. Не профессиональной, не
вежливой, не той, которую она надевала перед зеркалом, как
броню. Просто короткая, живая, почти детская.

— Ты хотя бы не притворяешься, что понимаешь, — ска-
зала она.

Марта в этот момент поймала резинку двумя передними
лапами, торжествующе прижала её к полу, затем потеряла
интерес и начала умывать заднюю лапу, задрав её вертикаль-
но, как антенну. Поза была нелепая, неэлегантная, совер-
шенно несовместимая с образом мудрого стража.



 
 
 

Марина отвела взгляд, чтобы скрыть усмешку. На столе
остывал чай — ромашковый, без сахара, в той самой кера-
мической кружке с отколотым ободком, которую она поче-
му-то не выбрасывала. Рядом лежал сложенный плед: серый,
мягкий, с лёгким запахом стирального порошка и кошачьей
шерсти. Марта иногда спала на нём, свернувшись в клубок,
и тогда плед хранил тепло дольше, чем следовало бы.

За окном моросил апрельский дождь. Не весенний, тёп-
лый, а тот самый городской, холодный, который делал свет
фонарей мутным и растекался по стеклу тонкими струйка-
ми. В квартире пахло едой: вечером Марина готовила рыбу,
и запах всё ещё держался в текстиле, в шторах, в ворсе ковра.
К нему примешивались аромат кошачьего паштета, ромаш-
ка чая и чуть уловимая пыль нагретой лампы.

Обычный вечер. Обычная квартира. Обычная кошка, ко-
торая гоняет резинку и не обращает ни на что внимания.

И всё же слова ветеринара не отпускали.
Марина открыла ящик стола. Там, под стопкой старых

счетов и папкой с незаполненными анкетами, лежала тонкая
брошюра в белой обложке. Инструкция от заводчика. Лидия
сунула её в коробку с кормом в день рождения, и Марина с
тех пор читала её лишь фрагментарно: просмотрела раздел
о кормлении, запомнила про лоток, про вертикали, про за-
крытые двери. Тогда это казалось скучной бюрократией. Те-
перь же в этом документе был первичный источник.

Профессиональный риск-менеджер не доверяет устным



 
 
 

заключениям. Особенно если заключение вынесено челове-
ком, который видит только поверхность.

Марина достала брошюру, положила перед собой и вклю-
чила настольную лампу. Свет лёг на стол ровным, тёплым
пятном, выхватив из полумрака края бумаги, пылинки в воз-
духе, тёмные чернильные строки.

На обложке было напечатано строго, без лишних украше-
ний:

«Рекомендации по содержанию, уходу и поведенческой
адаптации балинезийских кошек. Питомник „Северное Сия-
ние“. Экземпляр для владельца».

Марина поправила очки, взяла чёрную ручку с тонким
стержнем — ту самую, которой она привыкла визировать от-
чёты и отмечать несоответствия, — и открыла первую стра-
ницу.

Первые три раздела она пролистала почти бегло. Раци-
он. График вакцинации. Тип наполнителя. Температурный
режим. Ограничение на некоторые человеческие продукты.
Это был стандартный комплаенс. Базовые инструкции по
обслуживанию. Никакой аномалии. Марта ела свой паштет,
спала на подоконнике, ходила в лоток строго по расписанию
и не проявляла интереса к запретной еде, если только не
сидела на кухне в момент, когда Марина резала сыр. Тогда
её внимание становилось подозрительно острым, но и тогда
кошка не выпрашивала. Просто смотрела. С достоинством.
Как бухгалтер, обнаруживший расхождение в ведомости.



 
 
 

Марина перевернула страницу.
Четвёртый раздел назывался: «Психология, коммуникация

и поведенческие паттерны» .
Она замедлилась.
«Балинезы — кошки с высоким уровнем социального ин-

теллекта. В отличие от многих других пород, они не про-
сто существуют на территории, а формируют устойчивую
связь с человеком. Они сильно привязываются к одному вла-
дельцу, считая его частью своей стаи».

Марина медленно выдохнула.
Вот оно. Не выдумка. Не проекция. Не «мне кажется».

Первичный документ. Подтверждение.
Она поставила аккуратную галочку на полях.
«Ориентальные кошки обладают развитой чувствитель-

ностью к настроению владельца. Если хозяин болен, рас-
строен или находится в состоянии стресса, кошка может
отказаться от еды, прятаться или, наоборот, проявлять
навязчивое внимание, пытаясь „лечить“ или успокаивать
человека».

Ещё одна галочка.
Марина вспомнила, как Марта легла ей на грудь в ночь по-

сле уведомления из старого облака. Вспомнила низкую виб-
рацию, тёплый бок, ровное дыхание. Тогда она подумала, что
кошка почувствовала угрозу. Теперь у неё было письменное
подтверждение: животные реагируют на состояние владель-
ца. Это не мистика. Это биология. Это факт.



 
 
 

Она читала дальше.
«Балинезы очень наблюдательны. Они быстро усваива-

ют причинно-следственные связи в доме. Например, если
владелец регулярно берёт в руки ключи перед уходом, кошка
может начинать проявлять беспокойство ещё до того, как
он встанет с дивана. Они запоминают ритуалы и предви-
дят рутинные события».

Марина отложила ручку.
Предвидят рутинные события.
Конечно. Чемодан. Кошка не просто легла на кедровую

крышку. Она увидела ритуал сбора. Она связала запах дере-
ва, движение рук, напряжение хозяйки и сам факт отъезда.
И попыталась заблокировать ритуал. Это не магия. Это выс-
шая форма анализа данных. Кошка, которая не отвлекается
на эмоции, а видит только паттерны.

В этот момент Марта, наконец насытившаяся резинкой,
подошла к столу. Она не прыгнула — Марина вчера специ-
ально убрала со стола мелкие предметы, которые кошка мог-
ла столкнуть, — но встала на задние лапы, передними опер-
лась о край и потянулась носом к брошюре.

— Нельзя, — сказала Марина.
Марта не послушалась. Она понюхала бумагу, чихнула,

потому что пыль щекотнула нос, и с обиженным видом
спрыгнула обратно. Потом села, начала умывать морду и сде-
лала вид, что её совершенно не интересует, что там написано
у хозяйки на столе.



 
 
 

Марина посмотрела на кошку и вдруг тихо рассмеялась.
— Ты хотя бы честная.
Марта подняла голову, посмотрела на неё одним голубым

глазом и снова принялась за лапу.
Смех был странным. Не весёлым. Не радостным. Скорее

разрядкой. Как будто внутри что-то натянулось до предела и
наконец чуть ослабло. Марина поймала себя на том, что ей
приятно: в квартире пахнет дождём, чаем, рыбой и кошкой, а
на столе лежит документ, который объясняет происходящее
лучше, чем ветеринар с её «индикаторами» и «снижением
стресса».

Она вернулась к чтению.
«Владельцу следует учитывать, что балинезы могут

проявлять избирательность в общении. Они не любят рез-
ких запахов, громких звуков, нависающих фигур и неожидан-
ных прикосновений. Если кошка прячется, не вытаскивайте
её силой. Сядьте на пол, станьте меньше, дайте ей самой
подойти».

Марина замерла.
Голос Лидии всплыл в памяти так ясно, будто та стояла

сейчас в прихожей и говорила это в трубку:
«Если не выйдет, не тяни её. Сядь на пол. Стань меньше.

Кошки не любят, когда на них нависают».
Тогда Марина подумала, что Лидия просто даёт бытовой

совет. Теперь же в инструкции эти слова выглядели иначе.
Не советом. Подтверждением.



 
 
 

Она села на пол. Стала меньше. И Марта вышла.
Марина медленно моргнула, словно кошка могла увидеть

это со своего места у миски. Марта, разумеется, не увидела.
Она закончила умываться, зевнула, обнажив маленькие бе-
лые зубы, и пошла на подоконник, где уже лежала, свернув-
шись в светлое кольцо, подставив мордочку холодному стек-
лу.

В квартире было тепло, но подоконник, видимо, казался
ей особенно правильным местом. Марта любила стекло. Лю-
била, когда по нему стекала вода. Любила смотреть на двор,
где никто не обращал на неё внимания. Иногда она следи-
ла за воробьём, иногда за собственным отражением, иногда
просто спала, прижавшись боком к холодному стеклу, и во
сне подёргивала усами.

Марина посмотрела на неё и подумала: вот он, ритм.
Кормление. Игра. Окно. Сон. Ничего лишнего. Ничего скры-
того.

И всё же она вернулась к тексту, потому что в тексте бы-
ло больше, чем в наблюдении. Текст можно было процити-
ровать. Текст можно было положить в основу модели.

Она перевернула ещё одну страницу.
«Кошка не понимает человеческих слов в смысловом

смысле. Она реагирует на интонацию, ритм, громкость и
ассоциирует с действиями владельца».

Марина на секунду задержалась на последнем слове. В
брошюре оно было напечатано как «ассоциацию», но из-



 
 
 

за плохой печати буква выглядела размыто. Она прочитала
вслух, шёпотом:

— Ассоциацию.
Марта на подоконнике дёрнула ухом, но не открыла глаза.
Марина продолжила.
«Не приписывайте кошкам человеческие намерения, мо-

ральные суждения или способность предвидеть будущее.
Кошка не понимает, что такое „враг“, „ложь“ или „опас-
ность“ в абстрактном, социальном смысле. Если кошка ши-
пит на гостя, это не значит, что гость „плохой человек“.
Это значит, что от гостя резко пахнет, или гость делает
слишком быстрые движения. Кошка реагирует на непосред-
ственные сенсорные стимулы, а не на скрытые мотивы. Вы
не можете требовать от животного человеческой логики и
не можете использовать его поведение как инструмент для
оценки ваших знакомых».

Марина остановилась.
Текст смотрел на неё с листа чёткими, безжалостными

строками. Жирный шрифт. Рамка. Как предупреждение на
лекарстве: не превышать дозу. Как дисклеймер в договоре:
ответственность производителя ограничена.

Не приписывайте человеческие намерения.
Не используйте поведение как инструмент оценки.
Внутри у неё что-то сжалось. Не страх. Не вина. Что-

то более сухое и более привычное: профессиональное со-
противление, когда внешний документ пытается переопре-



 
 
 

делить внутреннюю логику.
Марина отложила ручку. Посмотрела на Марту. Кошка

спала, вытянувшись во всю длину, одна задняя лапа торча-
ла в сторону под невозможным углом, хвост лежал на стекле
ровной тёмной дугой. Она была совершенно спокойна. Со-
вершенно обычна. Совершенно не похожа на существо, ко-
торое понимает мораль.

Но Марина помнила не мораль. Она помнила последова-
тельность.

Кристина. Цитрусовый парфюм. Каблуки. Резкое движе-
ние руки. Шипение. Потом — разговор в офисе, где Кристи-
на повторяет её слова, смеётся, жалуется. Совпадение? Воз-
можно. Но слишком точное.

Чемодан. Запах кедра. Тёплая крышка. Кошка ложится
именно утром в день выезда. Звонок Романа. Отмена. Внут-
ренняя проверка. Задержанный рейс. Совпадение? Возмож-
но. Но слишком удобное.

Телефон. Вибрация. Провод. Бросок. Обрезанное сооб-
щение. Никита исчезает. Потом — три уведомления, кото-
рые Марина не стала читать. Совпадение? Возможно. Но
слишком своевременное.

И серьга. Пыль под диваном. Блестящий предмет. Кошка,
которая играет со скрепками и пуговицами, но выкатывает
именно то, что нужно.

Марина знала теорию вероятностей. Знала, как легко об-
мануть себя, если заранее решить, что хочешь найти. Она са-



 
 
 

ма строила модели оценки, в которых отбраковывались вы-
борки, собранные по принципу «ищем только подтвержде-
ние». Она знала это как профессионал.

И поэтому специально сформулировала контргипотезу.
Все реакции объяснимы сенсорными раздражителями.

Запах. Движение. Тепло. Рутина. Стресс хозяйки.
Она прочитала эту мысль вслух, тихо, как проверяют

вслух чужой расчёт.
Марта не ответила. За окном проехал автомобиль, фары

метнулись по потолку и погасли. Кошка во сне дёрнула ла-
пой, будто поймала невидимую мышь, и снова затихла.

Марина вернулась к брошюре.
Её взгляд снова упал на рамку. На запрет. На юридиче-

скую формулировку, защищающую заводчика от некомпе-
тентных владельцев.

И тогда включился её профессиональный цинизм. Тот са-
мый механизм, который позволял ей за десять минут разби-
рать на атомы самые красиво составленные схемы.

Марина посмотрела на дисклеймер не как на истину в по-
следней инстанции, а как на документ.

Кто его написал? Заводчик. Человек, который продаёт ко-
шек. Какова его цель? Избежать ответственности. Что будет,
если покупатель возьмёт животное, будет ожидать от него
чудес, а кошка просто ляжет на диван и будет спать? Поку-
патель расстроится. Покупатель напишет плохой отзыв. По-
купатель скажет: «Ваша кошка не умная, она не чувствует



 
 
 

мою душу».
Что делает заводчик? Пишет стандартное предупрежде-

ние. Снижает ожидания. Защищается от массового потреби-
теля.

Этот текст был написан для обычного владельца. Для че-
ловека, который покупает кошку, чтобы та грелась у него на
коленях, пока он смотрит телевизор. Для человека, у кото-
рого нет травмы. Для человека, который не живёт в режиме
постоянной боевой готовности. Для человека, которому не
нужно отличать ложь от правды, потому что его жизнь не
рушилась из-за того, что он доверился не тому.

Марина и Марта не были обычным случаем.
Они не были массовым потребителем.
Они были сформированной связкой. Системой, работаю-

щей в условиях повышенной неопределённости. Применять
стандартный дисклеймер к их ситуации было такой же ошиб-
кой, как оценивать риски крупного контракта по методике
проверки бытовой покупки.

Марина почувствовала, как напряжение отпускает. Внут-
ри выровнялось. Не холодно. Не торжествующе. Сухой, ра-
бочей собранностью, которая наступала, когда хаос наконец
получал структуру.

Она взяла ручку.
Её рука не дрогнула. Она подвела тонкую, аккуратную

черту через весь абзац. От начала до конца. Потом ещё одну,
параллельную, чтобы ни одно слово не осталось вне зачёрк-



 
 
 

нутого поля.
Затем на полях, своим мелким, острым почерком, она на-

писала сноску:
«Пункт применим только к животным без выражен-

ной эмпатической связи и к владельцам, не находящимся
в состоянии перманентной угрозы. Не учитывает фактор
сформированной диады и высокую сенсорную чувствитель-
ность породы в стрессовой среде. Исключить из рабочей мо-
дели как общий юридический дисклеймер».

Она убрала ручку.
Теперь документ был в порядке. Теперь он был выверен.
В этот момент Марта, проснувшаяся от собственного сна,

спрыгнула с подоконника и бесшумно появилась в дверях
кабинета. Она посмотрела на Марину, затем на стол, затем на
брошюру. Потом запрыгнула на стол — что было запрещено,
но Марта, казалось, существовала вне запретов, если очень
хотела.

Её хвост, пушистый и тёмный на конце, прошёлся по краю
брошюры. Кошка понюхала зачеркнутый абзац, потом по-
смотрела на Марину.

Затем Марта протянула лапу и, мягко, но настойчиво,
сдвинула чёрную ручку Марины на край стола. Ручка упала
на паркет с тихим стуком.

Марина посмотрела на кошку.
«Они могут сбрасывать предметы, чтобы привлечь вни-

мание или выразить фрустрацию», — вспомнила она фразу



 
 
 

из инструкции.
Но сейчас это не выглядело как фрустрация. Это выгля-

дело как одобрение. Марта убрала инструмент, которым Ма-
рина только что пыталась вписать в их реальность чужие,
неверные правила. Кошка очистила пространство.

Марина наклонилась, подняла ручку и вернулась к бро-
шюре.

— Ты права, — тихо сказала она. — Нам не нужны их
инструкции. Мы сами знаем, как это работает.

Марта зевнула и легла прямо на стол, свернувшись по-
верх открытой страницы. Её бока равномерно поднимались
и опускались. Шерсть была тёплой, мягкой, живой. Марина
погладила её один раз, двумя пальцами, не отрывая взгляда
от зачеркнутого абзаца.

Вибрация мурлыканья прошла через ладонь, через стол,
осела где-то под рёбрами. Это было привычное, почти до-
машнее чувство. Оно успокаивало. Оно заменяло разговор.
Оно давало то, чего не давали люди: ощущение, что тебя
слышат, не требуя объяснений.

Марина открыла ноутбук. Не рабочий. Личный. Тот, в ко-
тором хранились заметки, которые она не показывала нико-
му.

Файл назывался просто: «Наблюдения».
Она нашла последнюю запись после визита к ветеринару

и добавила новую.
Дата: 16 апреля.



 
 
 

Событие: Аудит первичной документации — инструкция
от заводчика.

Контекст: Попытка верификации поведенческих наблю-
дений на основе внешнего источника. Необходимость отде-
лить подтверждённые данные от интерпретаций.

Наблюдение: Документ содержит противоречивые сведе-
ния. Базовые поведенческие паттерны — привязанность к
одному человеку, чувствительность к настроению владель-
ца, реакция на ритуалы, избегание резких запахов и нависа-
ющих фигур — полностью подтверждают рабочую гипоте-
зу.

Однако документ содержит общий дисклеймер, запреща-
ющий приписывать животным намерения и использовать
их поведение для оценки третьих лиц.

Действие: Дисклеймер идентифицирован как юридиче-
ская защита производителя, не учитывающая специфику
работы в условиях высокой неопределённости и сформиро-
ванной эмпатической связи. Пункт исключён из рабочей мо-
дели.

Вывод: Избирательное чтение в данном случае не явля-
ется ошибкой наблюдателя, а выступает инструментом
адаптации общей инструкции к уникальным условиям экс-
плуатации. Первичные эмпирические данные имеют приори-
тет над вторичной теоретической базой.

Статус: Рабочая модель уточнена. Внешние интерпре-
тации, включая мнение ветеринарного врача и стандарт-



 
 
 

ные рекомендации заводчика, признаны нерелевантными в
части оценки социальных рисков.

Марина перечитала текст. Формулировки были сухими,
почти скучными. Ни мистики, ни восторга, ни «кошка спасла
меня». Только данные. Только метод. Только статус.

И всё же, когда она закрыла ноутбук, в груди у неё было
тепло. Не радость. Не облегчение. Что-то более тихое и бо-
лее опасное: чувство, что она больше не одна в своём наблю-
дении.

Она встала, потянулась. Спина хрустнула. Марина про-
шла на кухню, поставила чайник. В квартире было тихо,
только Марта на столе перестала мурлыкать и теперь сонно
следила за ней одним глазом.

— Не лезь на стол, — сказала Марина автоматически.
Марта моргнула.
Чайник закипел с резким, будничным свистом. Марина

выключила газ, налила кипяток в кружку, добавила ромаш-
ку. Запах поднялся густой, травяной, чуть пыльный. Она
вернулась в кабинет, села, обхватила кружку ладонями и по-
смотрела на брошюру.

Марта всё ещё лежала на столе. Теперь она перевернулась
на спину, поджала лапы, как черепаха, и начала грызть соб-
ственный хвост. Это было настолько глупо, что Марина сно-
ва рассмеялась.

— Ты хотя бы не притворяешься, что понимаешь, — по-
вторила она.



 
 
 

Марта бросила хвост, села, умылась и посмотрела на
кружку.

— Чай нельзя, — сказала Марина.
Марта, разумеется, не поняла. Но поняла интонацию. Она

слезла со стола, потянулась, зевнула и пошла на кухню, к сво-
ей миске. Там она понюхала пустую керамику, издала корот-
кий, требовательный звук и посмотрела на Марину с выра-
жением оскорблённого достоинства.

— Ты только что ела, — сказала Марина.
Марта мяукнула.
— В восемь. Сейчас половина десятого.
Марта мяукнула снова, тише, но с той особой интонацией,

которая означала: «Я знаю, что говорю».
Марина вздохнула, встала, открыла шкаф и достала бан-

ку с паштетом. Запах лосося сразу наполнил кухню, резкий,
солёный, живый. Марта тут же перестала изображать стра-
дание и села у миски, выпрямившись, как маленькая строгая
дама.

Марина положила ложку паштета, добавила немного во-
ды из-под крана, размешала. Марта начала есть медленно,
аккуратно, время от времени поднимая голову и проверяя,
не ушла ли хозяйка.

Марина прислонилась спиной к кухонному гарнитуру и
смотрела на неё.

Вот она, реальность. Кошка ест паштет. Кошка не читает
инструкций. Кошка не знает слова «дисклеймер». Кошка не



 
 
 

понимает, что её хозяйка только что переписала чужой до-
кумент под собственную модель мира.

Марина отогнала эту мысль. Не жестоко. Не испуганно.
Просто как лишний шум.

Она вернулась в кабинет, допила чай, убрала кружку в ра-
ковину. Потом снова села за стол. Брошюра лежала откры-
той, зачеркнутый абзац выглядел почти официально: как ис-
правление в протоколе, подписанное уполномоченным ли-
цом.

Марина достала телефон. Открыла заметки. Файл «Жур-
нал» был уже не просто файлом. Он стал рабочим инстру-
ментом. Она нашла запись от пятнадцатого апреля, после ви-
зита к ветеринару, и добавила:

Примечание: внешний аудит не дал оснований пересмат-
ривать модель. Врач права в части физиологии. Не права в
выводе о случайности. Совпадения по чемодану, телефону,
Кристине и серьге образуют последовательность, которую
нельзя объяснять только сенсорными раздражителями.

Она остановилась.
Последняя фраза была слишком категоричной. Марина

стёрла слово «нельзя» и заменила на «трудно». Так было
честнее. Так было безопаснее.

Совпадения по чемодану, телефону, Кристине и серьге об-
разуют последовательность, которую трудно объяснять
только сенсорными раздражителями.

Потом дописала:



 
 
 

Главный риск: проекция. Метод контроля: фиксация
фактов до интерпретации. Требование: не использовать
кошку как судью. Использовать как индикатор.

Она перечитала. «Индикатор». Слово ветеринара. Но в её
устах — то есть в её записях — оно звучало иначе. Не «зер-
кало стресса». А «прибор, показывающий отклонение». Раз-
ница была тонкой, но важной. Зеркало не имеет воли. При-
бор имеет показания.

Марина закрыла телефон.
За окном дождь усилился. Вода текла по стеклу, искажа-

ла огни, превращала двор в размытое пятно. В гостиной ти-
кали часы. На кухне капал кран, который она давно собира-
лась починить. Марта, закончив есть, умылась и вернулась
в кабинет. Она запрыгнула на подоконник, но не легла, а се-
ла, повернувшись спиной к комнате, и смотрела в темноту
за стеклом.

Марина наблюдала за ней несколько минут.
Кошка не двигалась. Только кончик хвоста изредка подёр-

гивался. Может, она видела птицу. Может, собственное от-
ражение. Может, просто слушала, как за домом шумит ветер.

Марина вспомнила фразу Нины Аркадьевны: «Не делай-
те из неё судью».

Тогда, в клинике, эти слова показались ей оскорбительны-
ми. Теперь они звучали почти смешно. Судья? Марта? Кош-
ка, которая полчаса назад грызла собственный хвост и тре-
бовала паштет в половине десятого?



 
 
 

Нет. Не судья.
Марина не стала формулировать это вслух. Мысль была

слишком ясной, чтобы её портить.
Она встала, подошла к шкафу, достала плед и осторожно

накинула его на спинку кресла. В квартире было прохлад-
но, и Марта иногда спала на пледе, свернувшись в плотный
светлый ком. Марина положила рядом маленькую игруш-
ку-мышь, которую Лидия оставила в коробке. Мышь была
серая, потрёпанная, с одним оторванным ухом. Марта недо-
любливала её, но иногда всё же таскала по квартире.

Марина вернулась к столу, закрыла брошюру и убрала её в
ящик. Не выбросила. Не спрятала. Просто убрала. Документ
был проведён, проверен, отредактирован. Больше он не тре-
бовал внимания.

Перед тем как лечь, она ещё раз обошла квартиру. Вход-
ная дверь заперта. Один оборот. Два. Три. Окна закрыты.
Кран на кухне не капает так сильно, как вчера. Кошачья мис-
ка пуста, вода свежая. Лоток убран.

Марта спала на подоконнике, укрыв нос хвостом. Её ды-
хание было ровным, глубоким, абсолютно обычным.

Марина постояла рядом, глядя на неё.
Ей хотелось спросить: «Ты понимаешь?» Но она не стала.

Потому что понимала: если спросить вслух, ответ будет мол-
чанием. А молчание можно наполнить чем угодно.

Вместо этого Марина сказала:
— Завтра будет обычный день.



 
 
 

Марта не открыла глаз. Только хвост лениво дёрнулся.
Марина выключила свет в кабинете, оставив только ноч-

ник в коридоре. Прошла в спальню, разделась, легла. Долго
лежала, слушая, как в квартире дышит кошка. Где-то далеко
гудел лифт, капала вода в кухне, за окном шуршал вечерний
ветер. Обычные звуки. Обычная ночь.

Перед сном она вспомнила зачёркнутый абзац. В памяти
он выглядел не как запрет, а как лишняя строка в договоре,
которую вычеркнули, чтобы сделка состоялась.

Марина закрыла глаза.
В темноте квартиры не было ни судьи, ни оракула, ни ми-

стического голоса. Была только тёплая кошка на подоконни-
ке, остывший чай на кухне, дождь за стеклом и документ, в
котором осталось только то, что было нужно.

И этого, на сегодня, было достаточно.

Глава 8. Призрак Кирилла
Семнадцатого апреля дождь шёл с утра и к вечеру не со-

бирался прекращаться. Он не гремел, не хлестал по стеклу,
не напоминал о весенней грозе. Просто ровно, утомительно
моросил, превращая город в серое пятно, а фонари — в мут-
ные ореолы, плавающие над мокрым асфальтом. В квартире
на Петровке от этого становилось не холоднее и не теплее, но
свет ложился иначе: мягче, гуще, с лёгкой синевой на краях.

Марина сидела за столом в гостиной, отодвинув ноутбук в
сторону. Перед ней стояла кружка с остывшим ромашковым



 
 
 

чаем, рядом лежал сложенный серый плед, пахнущий сти-
ральным порошком и кошачьей шерстью. На подоконнике, в
лужице света от настольной лампы, Марта пыталась поймать
собственный хвост.

Это было настолько нелепо, что Марина не выдержала и
тихо рассмеялась.

Кошка прыгала по кругу, поджимала задние лапы, вдруг
замирала, словно услышав что-то важное, а потом снова бро-
салась в погоню. Хвост ускользал. Марта злилась, фыркала,
переворачивалась на спину, ловила его обеими передними
лапами, прижимала к животу, пинала задними, как малень-
кий пушистый боксёр, и в какой-то момент так закрутилась,
что врезалась боком в ножку стула. Стул качнулся. Марта
спрыгнула, сделала вид, что так и было задумано, и начала
умывать лапу с выражением глубокого достоинства.

— Ты хотя бы не притворяешься, что понимаешь, — ска-
зала Марина.

Марта подняла голову, посмотрела на неё одним голубым
глазом и снова принялась за лапу.

В квартире пахло рыбой, которую Марина готовила на
ужин, кошачьим паштетом, ромашкой и влажной шерстью
— тем слабым, почти домашним запахом, который появился
в доме после Марты и который Марина сначала раздражённо
выветривала, а потом перестала замечать. За окном капало с
карниза. Где-то в подъезде гудел лифт. На кухне тихо буль-
кал фильтр воды, который Марина никак не могла вызвать



 
 
 

мастера починить: слишком мелкая поломка, слишком мно-
го лишних людей в квартире.

Марина накрыла колени пледом, отхлебнула остывший
чай и посмотрела на экран ноутбука.

Сегодня был вечер ежемесячной проверки. Не празднич-
ный, не романтический, не тот, который принято проводить
в тишине и покое. Для Марины покой начинался там, где
заканчивался контроль. А контроль требовал регулярности:
сменить пароли, отозвать старые сессии, проверить доступы,
убедиться, что ни одна забытая дверь в цифровом простран-
стве не осталась приоткрытой.

После Кирилла она выучила простое правило: прошлое не
уходит, пока его не удалишь вручную.

Люди говорят: «отпусти», «не вороши», «живи настоя-
щим». Красивые слова. Удобные. Но они не работают, если
однажды ты подписал документы, которые потом использо-
вались против тебя. Если однажды ты доверил человеку до-
ступ к своей жизни, а он оказался не партнёром, а аудито-
ром собственных интересов. Если однажды ты поняла, что
пять лет смотрела не на мужчину, а на тщательно собранную
иллюзию, за которой тянулись цепочки фиктивных субпод-
рядов, подменённых инвойсов и чужих подписей, выполнен-
ных твоим именем.

Марина не стала жертвой одной ошибки. Она стала жерт-
вой системы, которую сама помогала выстроить, потому что
верила.



 
 
 

И теперь верила только проверенным данным.
Она открыла старое облачное хранилище. Интерфейс был

простым, почти стерильным: белый фон, серые папки, тон-
кие линии меню. Здесь хранились архивы времён совмест-
ных проектов с «СеверТрансом»: договоры, презентации,
сканы, черновики, старые переписки, которые она не стала
удалять сразу, потому что тогда ещё надеялась разобраться,
а потом не хотела лишний раз касаться этого места. Теперь
это было похоже на чердак, где пылятся чужие вещи: вроде
и не нужны, но выбросить страшно, потому что вместе с ко-
робкой можно случайно выбросить доказательство.

Марина ввела мастер-пароль из записной книжки, лежав-
шей в нижнем ящике стола. Бумажный носитель. Никаких
облачных менеджеров, никакой автоматической памяти бра-
узера. Она не доверяла удобству. Удобство слишком часто
оказывалось дверью, оставленной на петле.

Экран мигнул. Загрузился список папок.
Договоры.

Архив.

Финмодели.

СеверТранс — служебное.

Личное.



 
 
 

Последняя папка называлась так давно, что Марина уже
не помнила, кто придумал это слово. Тогда ей казалось, что
«личное» можно отделить от рабочего. Что есть дом, есть
любовь, есть проекты, есть риски, и всё это можно разложить
по разным полкам. Потом оказалось, что полки ломаются.

Она не стала открывать папку. Ей нужен был только раз-
дел доступа.

Вкладка «Общий доступ» загрузилась медленнее, чем
следовало. Марина терпеливо ждала, глядя, как бегунок пол-
зёт по серой полосе. Марта в этот момент перебралась с под-
оконника на стол, подошла к кружке, понюхала чай, недо-
вольно дёрнула ухом и легла рядом, растянувшись в свою
любимую нелепую позу: передние лапы сложены под грудь,
одна задняя торчит в сторону, голова повёрнута к окну, хотя
за окном не было ничего, кроме дождя и тёмных ветвей.

Марина посмотрела на неё и на секунду подумала, как
странно, что живое существо может спать с таким абсолют-
ным доверием к миру. Не к миру вообще. К этой комнате.
К этому столу. К этой женщине, которая кормит её, убирает
лоток и не делает резких движений без нужды.

Экран пискнул.
Список доступов обновился.
Марина перевела взгляд.
Всё было почти так, как она ожидала. Несколько старых

контактов, удалённые пользователи, автоматические уве-
домления о входе с новых устройств. Она начала методич-



 
 
 

но проходить по строкам, отмечая те, что требовали отзыва.
Пальцы привычно лежали на мышке, движения были корот-
кими, точными.

И тогда она увидела.
Не яркое предупреждение. Не красный знак. Просто ма-

ленькую серую иконку в колонке статуса.
Запрос на восстановление доступа.
Марина замерла.
Навела курсор.
Раскрылась детальная строка.
Пользователь: Дорохов К.

Тип: старый корпоративный адрес.

Права: чтение и запись.

Статус: ожидает подтверждения владельца.

Последняя попытка входа: сегодня, 23:41.
Сегодня.
Не месяц назад. Не в день, когда она сменила пароли. Не

в ту ночь, когда она плакала на кухне, глядя в распечатки.
Сегодня. В двадцать три сорок одну минуту, когда Марина
спала или делала вид, что спит, а Марта лежала у её ног и
дышала ровно, как маленькая тёплая грелка.

Кто-то из прошлого нажимал кнопку «войти».



 
 
 

Марина не сразу поняла, что перестала дышать. Воздух в
лёгких застыл, стал плотным, чужим. Она смотрела на стро-
ку, и буквы начали расплываться, словно экран потерял фо-
кус. Нет, не экран. Она.

Дорохов К.
Его фамилия выглядела на экране сухо, по-деловому, по-

чти невинно. Так могут написать в списке рассылки. Так мо-
гут указать в протоколе. Так могут назвать человека, кото-
рый не имеет отношения к твоей спальне, к твоей кухне, к
тому вечеру, когда ты держала в руках бумаги и понимала,
что всё, что ты считала общей жизнью, было чужим проек-
том.

Марина отдёрнула руку от мышки, будто та ударила её то-
ком.

В груди что-то сдвинулось. Не боль. Не страх в обычном
смысле. Что-то более глубокое, более механическое: как буд-
то внутри открылся старый клапан, и туда, где всё было спря-
тано и утрамбовано, хлынула холодная жидкость.

Он не может.
Она сменила пароли. Отозвала сессии. Удалила старые

доступы. Проверила домен. Написала заявление. Получила
подтверждение. У неё есть распечатка. Она лежит в папке
«Юридическое», вторая слева, между договором аренды и
актом сверки.

Значит, это ошибка системы.
Но тело не слушалось логики. Тело помнило.



 
 
 

Марина вспомнила его голос. Не крик. Кирилл никогда
не кричал. Хуже. Он говорил ровно, с той мягкой, усталой
интонацией, которая делала тебя виноватой за сам факт по-
дозрения.

«Марин, ты опять доводишь себя до паранойи. Посмотри
на себя. Ты не спишь. Ты трясёшься из-за каждой бумажки.
Тебе кажется, что я тебя обманываю, потому что ты не
можешь признать, что мы просто выгорели».

Она вспомнила, как стояла тогда на кухне, держа в руках
распечатанные инвойсы. Как руки дрожали так, что бумага
шуршала. Как он сидел за столом, спокойный, с чашкой ко-
фе, и смотрел на неё не со злостью, а с жалостью. С той са-
мой жалостью, которая разрешает человеку чувствовать се-
бя умнее.

«Ты ищешь врагов там, где их нет. Ты больна, Маринка.
Тебе нужен врач, а не аудит».

И самое страшное было не в том, что он лгал. Самое
страшное было в том, что на одну секунду — всего на одну,
чудовищную секунду — она ему поверила. Потому что его
версия была проще. Потому что верить ему означало сохра-
нять дом, привычку, будущее. Потому что признать правду
означало признать, что ты была слепа не неделю и не месяц,
а пять лет.

Марина попыталась вдохнуть.
Не получилось.
Воздух входил поверхностно, обжигая горло. Сердце уда-



 
 
 

рило раз, другой, потом сбилось с ритма и заколотилось где-
то под ключицами, мелко, часто, бесполезно. Пальцы онеме-
ли. В ушах зашумело, как будто включили старый вентиля-
тор. Комната сузилась. Лампа на столе стала слишком яркой,
экран — слишком белым, дождь за окном — слишком гром-
ким.

Паника.
Она знала это слово. Знала физиологию. Знала, что это

адреналин, что это спазм, что это пройдёт. Знание не помо-
гало. Оно было как инструкция к прибору, который уже вы-
шел из-под контроля.

Марина соскользнула со стула.
Ноги не держали. Она упала на колени, потом всем те-

лом ушла на пол, прижимаясь лбом к прохладному паркету.
Ткань пледа соскользнула с плеч. Кружка с чаем дрогнула на
столе, но не упала. Марта вскочила.

Первое, что почувствовала кошка, был не крик. Марина
не кричала. Она издала короткий, сдавленный звук, больше
похожий на вдох без воздуха. Потом тело хозяйки ударилось
о пол. Потом запах изменился.

Для Марты это не было «страхом Марины» в человече-
ском смысле. Она не знала, кто такой Кирилл. Не понима-
ла слов «доступ», «облако», «предательство». Не видела на
экране фамилию. Она знала другое: хозяйка стала горячей.
Дышит часто. Пахнет солью и чем-то резким, чего обычно
нет. Сердце под грудью бьётся неправильно, быстро, как у



 
 
 

испуганной птицы.
Кошка подошла.
Марина лежала на боку, подтянув колени к груди, руки

сжались в кулаки так, что ногти впились в ладони. Она пы-
талась считать: раз, два, три, выдох. Раз, два, три. Но цифры
рассыпались. Перед глазами всплывали не числа, а строки
из старых документов. Дата. Сумма. Подпись. Его подпись.
Её подпись. Чужая фирма. Адрес, совпадающий с адресом
тёщи. Красный флаг, который она не заметила вовремя.

Я снова не увидела.
Мысль была не словами. Она была давлением. Бетонной

плитой на грудной клетке.
Марта села рядом. Не трогала. Только смотрела. Её уши

были развёрнуты вперёд, хвост лежал на полу ровной дугой.
В полумраке комнаты, освещённой лампой и тусклым све-
том экрана, её глаза казались двумя холодными голубыми
огоньками.

Марина почувствовала движение рядом. Не подумала.
Увидела.

— Не надо, — прошептала она. Голос вышел чужим, сло-
манным. — Уходи.

Марта не ушла.
Она сделала шаг ближе. Потом ещё один. Её лапы были

тихими, мягкие подушечки почти не касались пола. Кошка
понюхала воздух у Мариной шеи, почуяла соль пота, теп-
ло, учащённое дыхание. Для неё это был не знак. Это был



 
 
 

сигнал: источник тепла и безопасности сейчас нестабилен.
А нестабильный источник нужно либо оставить, либо при-
жаться к нему, чтобы понять, станет ли он снова спокойным.

Марта выбрала второе.
Она поставила передние лапы на Маринин бок, чуть вы-

ше рёбер, и начала подниматься. Марина вскрикнула — не
от боли, от неожиданности. Коготки слегка цепанули ткань
свитера. Марта замерла, посмотрела вниз, потом решитель-
но переступила через руку хозяйки и улеглась ей на грудь.

Не аккуратно. Не по-царски. Чуть боком, придавив клю-
чицу, уткнувшись мокрым носом в подбородок. Тяжёлая,
тёплая, живая.

И замурлыкала.
Низко, ровно, с той вибрацией, которая шла от кошачьего

горла сквозь рёбра, сквозь ткань, прямо в грудь Марины. Не
как утешение. Как саморегуляция. Кошка успокаивала себя.
Но для Марины эта вибрация стала якорем.

Она открыла глаза.
Над ней была Марта. Голубые глаза смотрели вниз. Уши

чуть разведены. Хвост обвил Маринино плечо. Лапы, сло-
жившиеся под грудью, время от времени перебирали, делая
мягкий, ритмичный «молочный шаг», будто месили невиди-
мое тесто.

Марина не дышала.
Потом сделала судорожный вдох.
Воздух вошёл.



 
 
 

Марта мурлыкала громче. Вибрация прошла сквозь кожу,
сквозь кости, туда, где всё сжималось в тугой, горячий узел.
Сердце Марины, которое ещё секунду назад колотилось ха-
отично, начало попадать в такт этому ровному, утробному
рокоту. Раз. Два. Три. Не считая. Просто слушая.

— Ты не понимаешь, — прошептала Марина.
Марта моргнула.
— Ты не знаешь, кто это.
Кошка зевнула, обнажив маленькие белые зубы, и уткну-

лась носом в Маринину шею. Её усы щекотали кожу. Пахло
тёплой шерстью, кормом и чем-то неуловимо домашним. Не
Кириллом. Не документами. Не страхом.

Марина медленно, дрожащей рукой провела по спине
Марты. Шерсть была мягкой. Под ней двигались рёбра. Жи-
вое. Настоящее. Здесь.

Паника не отступила сразу. Она осела, как муть после бур-
ления, оставив горечь и слабость. Но бетонная плита с груд-
ной клетки исчезла. Осталось только тяжёлое, частое дыха-
ние и ощущение, что она только что прошла сквозь узкий
коридор, где стены сжимались, а в конце была одна тёплая
точка.

Марина лежала на полу ещё несколько минут. Марта не
уходила. Потом, когда дыхание хозяйки выровнялось, кош-
ка вдруг потеряла интерес. Она подняла голову, посмотрела
в сторону кухни, издала короткий, вопросительный звук и
спрыгнула с Мариной груди.



 
 
 

Лапы шлёпнули по паркету.
Марта прошла в прихожую, потом вернулась, потом сно-

ва пошла на кухню. У миски она понюхала воздух, посмот-
рела на Марину и мяукнула. Не жалобно. Требовательно. С
достоинством существа, которое считает, что ужин задержи-
вается по вине взрослых.

Марина лежала и смотрела ей вслед.
Внутри было пусто и стыдно. Не за панику. За то, что она

снова позволила прошлому войти в тело. За то, что экран с
чужой фамилий смог сделать то, чего не сделали месяцы ра-
боты, юристы, смены паролей и собственные рациональные
объяснения.

Она села. Пол застучал в коленях. Марина оперлась на ру-
ку, медленно поднялась, подошла к столу. Кружка с чаем бы-
ла почти холодной. На экране ноутбука всё ещё светилась
строка.

Запрос на восстановление доступа.
Марина не села. Она стояла, держась краем стола за сто-

лешницу, и смотрела на эту надпись. Пальцы побелели.
Потом шагнула к ноутбуку.
Движение мыши было медленным, почти осторожным.

Она открыла запрос. Нажала «отклонить». Система спроси-
ла подтверждение. Она подтвердила. Затем перешла в на-
стройки пользователей. Старый адрес Дорохова всё ещё ви-
сел в списке, как заноза, которую нашли, но не вытащили.

Удалить пользователя?



 
 
 

Да.
Отозвать все активные сессии?
Да.
Заблокировать домен для повторной регистрации?
Да.
Экран мигнул. Строка исчезла.
Марина не выдохнула. Она открыла менеджер паролей,

нашла старый профиль облака, сменила мастер-код. Потом
зашла в почтовый сервис, который когда-то использовался
для рабочих уведомлений. Там тоже был запрос. Она удали-
ла его. Потом проверила двухфакторную аутентификацию.
Отключила старые устройства. Удалила приложения, кото-
рыми не пользовалась. Отзывала ключи доступа одно за дру-
гим, как снимают с стены старые фотографии, под которыми
могут прятаться трещины.

Когда закончила, в квартире было тихо.
Марта на кухне звякнула миской.
Марина повернула голову.
Кошка сидела у пустой керамической миски и смотрела

на неё с выражением терпеливого упрёка. Рядом лежал мя-
чик, который она вчера стащила с полки и почему-то не ста-
ла трогать. Сейчас мячик был прижат лапой, как доказатель-
ство: я здесь, я жду, еда обязательна.

— Сейчас, — сказала Марина.
Голос был хриплым, но ровным.
Она прошла на кухню, открыла шкаф, достала банку с



 
 
 

паштетом. Запах лосося поднялся густой, солёный, живой.
Марта тут же села прямо, хвост обвил лапы. Марина поло-
жила ложку паштета, добавила немного тёплой воды, разме-
шала. Кошка начала есть медленно, аккуратно, не поднимая
головы.

Марина оперлась спиной о кухонный гарнитур и смотрела
на неё.

Вот она, реальность. Кошка ест. Кошка не знает, что та-
кое «доступ». Кошка не понимает, что её хозяйка только что
вела войну с призраком. Кошка не герой. Не страж. Не сви-
детель. Просто животное, которое хочет есть в положенное
время и спит в странных позах.

И всё же Марина помнила другое.
Помнила, как Марта подошла, когда она упала. Как легла

на грудь. Как мурлыкала. Как не ушла, пока дыхание не вы-
ровнялось.

Она могла бы объяснить это просто: кошка почувствова-
ла запах пота, тепло, учащённое сердцебиение. Животные
ищут тёплые места. Животные реагируют на изменение со-
стояния хозяина. Животные успокаивают себя вибрацией.
Всё это было в брошюре. Всё это было правдой.

Но правда не отменяла ощущения.
Марина вернулась в гостиную. Ноутбук всё ещё светился.

Она закрыла крышку. Экран погас, и комната стала темнее,
только лампа и дождь за окном. Она села на пол, подтяну-
ла колени, накрылась пледом. Марта доела, умылась и при-



 
 
 

шла следом. Не к Марине. К луже света от лампы. Легла там,
свернулась в плотный светлый бублик и закрыла глаза.

Марина смотрела на неё.
В её новой модели мира произошло небольшое, но важ-

ное смещение. Раньше мир делился на «я» и «они». Они —
люди, которые могут улыбаться, обещать, подписывать до-
кументы, говорить ласковые слова и одновременно готовить
удар. Они — те, кого нельзя проверить до конца. Они — Ки-
рилл, Кристина, неосторожные слова, обрезанные сообще-
ния, старые доступы.

Теперь появилась третья категория.
Не «они». Не «я».
«Мы».
Марина и Марта.
Не потому, что кошка понимала слова. Не потому, что она

знала, кто такой Кирилл. А потому, что в момент, когда че-
ловеческая логика не помогла, рядом оказалось существо,
которое не умело лгать красиво. Оно не могло сказать: «Те-
бе кажется». Оно не могло переложить вину. Оно не могло
спрятать мотив за заботой. Оно либо приходило, либо нет.
Либо ложилось на грудь, либо уходило спать.

Марина протянула руку и коснулась тёплого бока.
Марта не открыла глаз. Только мурлыканье стало чуть

громче, почти недовольное: не буди, я ем, я сплю, я рядом.
— Ты пришла, — тихо сказала Марина.
Кошка дёрнула ухом.



 
 
 

— Ты не ушла.
Марта зевнула.
Марина убрала руку. Ей было стыдно за эти слова. Стыдно

за то, что она говорит с животным, как с человеком. Стыд-
но за то, что ищет в кошачьем молчании подтверждение. Но
стыд был поверхностным, как вода на стекле. Под ним оста-
валось другое: облегчение.

Она встала, прошла к столу, налила свежий чай. Потом
вспомнила, что не ужинала, и разогрела рыбу. Ела медленно,
стоя у окна. За стеклом темнота была почти чёрной, толь-
ко фонари дробили дождь на золотые осколки. Марта крути-
лась под ногами, не выпрашивая, просто проверяя: хозяйка
на месте? еда будет? дверь закрыта?

Марина посмотрела на входную дверь.
Заперта. Один оборот. Два. Три. Она помнила это. Но всё

равно подошла и дёрнула ручку. Заперто.
Марта сидела у её ног и смотрела, как она проверяет за-

мок.
— Не смотри на меня так, — сказала Марина.
Кошка моргнула.
После ужина Марина села за ноутбук снова. Не для рабо-

ты. Для записи. Она открыла файл «Наблюдения» и несколь-
ко секунд смотрела на мигающий курсор.

Нужно было зафиксировать событие. Не для того, чтобы
доказать кому-то. Для себя. Профессионал не доверяет па-
мяти в состоянии стресса. Профессионал пишет, пока пом-



 
 
 

нит детали.
Она начала печатать:
Дата: 17 апреля.
Событие: Обнаружен запрос на восстановление досту-

па от старого пользователя. Контекст: ежемесячная про-
верка цифрового периметра. Уведомление вызвало острую
физиологическую реакцию: учащённое сердцебиение, затруд-
нённое дыхание, дезориентация, потребность принять го-
ризонтальное положение.

Действия: запрос отклонён, пользователь удалён, сессии
отозваны, мастер-код изменён, домен заблокирован.

Наблюдение: в момент приступа Марта приблизилась,
находилась на груди хозяйки, издавала низкую вибрацию, по-
кинула контакт после стабилизации дыхания.

Возможное объяснение: реакция на изменение темпера-
туры тела, запаха и ритма дыхания владельца. Кошка ис-
пользовала груминг и мурлыканье для собственной саморе-
гуляции.

Альтернативное наблюдение: животное не проявило ана-
логичного поведения в предыдущих стрессовых эпизодах без
физического коллапса. Требуется разделение: реакция на
угрозу среды и реакция на состояние хозяйки.

Марина остановилась.
Последняя фраза была слишком сухой. Слишком чест-

ной. Она посмотрела на неё и не стала удалять. Честность
была нужна, как прививка: маленькая доза правды, чтобы не



 
 
 

умереть от большой.
Она дописала:
Вывод: внешний триггер устранён. Внутренняя реакция

не пропорциональна текущей угрозе. Вероятная причина: ас-
социативная память, связанная с предыдущим предатель-
ством. Не подтверждать кошке намерение защиты до по-
лучения дополнительных данных.

Потом, помедлив, добавила:
Статус: инцидент закрыт. Наблюдение продолжается.
Она закрыла ноутбук.
В квартире стало совсем тихо. Дождь за окном перешёл

в мелкую пыль, лифт в подъезде не гудел. Марта ушла в го-
стиную и, судя по тихому шороху, забралась на подоконник.
Марина прошла следом.

Кошка лежала спиной к комнате, прижавшись мокрым но-
сом к стеклу. Одна задняя лапа снова торчала в сторону,
хвост лежал на стекле ровной тёмной линией. За окном двор
был пуст. Мокрые деревья качались. Где-то далеко проеха-
ла машина, фары метнулись по стенам и погасли. Марта не
шевельнулась.

Марина постояла рядом.
Ей хотелось спросить: «Ты понимаешь?» Но она не стала.

Потому что понимала: если спросить вслух, ответ будет мол-
чанием. А молчание можно наполнить чем угодно.

Вместо этого она сказала:
— Он больше не войдёт.



 
 
 

Марта дёрнула ухом.
Марина накрыла её пледом. Кошка не возмутилась. Толь-

ко чуть подвинулась, освобождая место для тёплого края
ткани. Марина провела ладонью по её спине. Шерсть была
мягкой, сухой, живой. Под пальцами чувствовалось ровное
дыхание.

В этот момент в квартире раздался звук домофона.
Марина замерла.
Марта тоже.
Голос из динамика был приглушённым, чужим. Женщи-

на что-то сказала, но неразборчиво. Марина не двинулась.
Секунда. Две. Три. Домофон замолчал. За дверью подъезда
кто-то прошёл, послышался шорох мокрой обуви, потом ти-
шина.

Марина выдохнула.
Марта спрыгнула с подоконника и пошла на кухню. Не к

Марине. К миске с водой. Она понюхала воду, попила, потом
начала умывать лапу, игнорируя недавний испуг. Для неё до-
мофон был не угрозой. Не врагом. Просто звуком. Звук про-
шёл. Можно пить. Можно спать.

Марина осталась у окна.
Она думала о Кирилле. Не с болью. Не с желанием отве-

тить. С холодным, почти медицинским интересом человека,
который видит старую рану и понимает: она зажила не пол-
ностью.

Он не писал ей. Не звонил. Не приходил. Возможно,



 
 
 

запрос был автоматическим: старый корпоративный адрес,
синхронизация, попытка доступа после смены пароля. Воз-
можно, он просто нажал не ту кнопку. Возможно, ничего не
было.

Но тело Марины не различало «возможно». Тело помни-
ло.

Она вернулась в гостиную, села в кресло, подтянула плед
к коленям. Марта кончила умываться и пришла к ней. Не на
руки. На пол, рядом с креслом. Легла, уткнувшись носом в
Маринино колено, и закрыла глаза.

Марина смотрела на неё.
В её голове снова прозвучала фраза ветеринара: «Она ин-

дикатор».
Тогда, в клинике, это показалось оскорблением. Теперь

звучало почти мягко. Индикатор. Прибор, который показы-
вает отклонение. Не судья. Не пророк. Не защитник. Просто
существо, которое реагирует на среду.

Но Марина не могла не заметить: среда изменилась. Не в
квартире. В ней самой.

Раньше она боялась, что не увидит угрозу. Теперь она бо-
ялась, что увидит её везде. Раньше ей нужна была гарантия.
Теперь гарантия появилась, но была слишком живой, слиш-
ком тёплой, слишком молчаливой.

Марта открыла один глаз.
— Что? — спросила Марина.
Кошка моргнула и снова закрыла глаза.



 
 
 

Марина усмехнулась. Усмешка вышла усталой, но насто-
ящей.

— Ты хотя бы не делаешь вид, что понимаешь, — повто-
рила она.

Марта не ответила. Она спала.
Марина сидела в кресле, слушая дождь, дыхание кошки и

собственное сердце, которое наконец билось ровно. Ей нуж-
но было встать. Нужно было помыть кружку. Нужно было
проверить замок ещё раз. Нужно было лечь спать, потому
что завтра будут документы, письма, Роман, рабочие звонки
и весь тот мир, который требует улыбок и вежливости.

Но сейчас она не двигалась.
Сейчас в квартире было тепло. Плед пах ромашкой. На

кухне капал кран. Марта спала у её ног, свернувшись в свет-
лое кольцо, и во сне тихо подёргивала усами. Ей снилось,
возможно, что-то простое: мячик, тёплое место, миска, пол-
ная еды. Может, дождевая капля на стекле. Может, рука Ма-
рины, которая гладила её по спине.

Марина смотрела на неё и думала, что люди умеют лгать
красиво. Умеют прятать мотив за заботой, предательство за
усталостью, угрозу за фамильярностью. Умеют говорить «я
рядом», одновременно готовя выход. Умеют смотреть в глаза
и держать в руке ключ от чужой двери.

А это существо не умело.
Оно либо приходило, либо нет. Либо ложилось на грудь,

либо уходило пить воду. Либо моргало медленно, либо смот-



 
 
 

рело в окно.
Ей казалось, что рядом есть тот, кто не умеет лгать.
И этого, на сегодня, было достаточно.
Марина встала, осторожно, чтобы не разбудить Марту, и

прошла в спальню. Перед тем как лечь, она ещё раз прове-
рила дверь. Один оборот. Два. Три. Потом окно. Закрыто.
Потом маршрутизатор в углу кабинета. Мигающие огоньки
ровные, спокойные. Она не стала выключать сеть. Это было
бы слишком. Слишком для одной ночи. Слишком даже для
неё.

Но на всякий случай положила телефон экраном вниз на
тумбочку.

Марта пришла следом. Не на кровать. На коврик у изго-
ловья. Легла, укрыв нос хвостом, и дышала ровно.

Марина лежала в темноте и слушала.
За окном моросил апрельский дождь. Где-то далеко гудел

лифт. В кухне тихо булькал фильтр. И рядом, в тёплом ды-
хании кошки, не было ни прошлого, ни доступа, ни Кирил-
ла. Только настоящее. Только дом. Только тишина, которую
можно было выдержать.

Она закрыла глаза.
И впервые за много дней уснула не от усталости, а от того,

что рядом кто-то дышал.

Глава 9. Ритуал вопроса
Второго мая дождь шёл с утра и к вечеру не собирался



 
 
 

останавливаться. Не весенний, тёплый, обещанный прогно-
зами, а холодный, городской, тот самый, который делает ас-
фальт тёмным, фонари — мутными, а людей — быстрыми
и раздражёнными. В квартире на Петровке от этого дождя
становилось не уютнее и не тревожнее. Просто свет ложился
иначе: гуще, мягче, с лёгкой серой пылью на краях.

Марина вернулась домой в половине восьмого. Промокла
наполовину, хотя и держала зонт под углом, и всё равно по
воротнику пальто потекло за шиворот. Она закрыла дверь,
проверила замок — один оборот, два, три — и только по-
том позволила себе снять обувь. В прихожей пахло мокрым
текстилем, уличной пылью и слабым, почти забытым запа-
хом дождя, который оставался на шерсти Марты, когда та
однажды всё-таки вышла с ней к лифту и тут же вернулась,
оскорблённая до конца недели.

Марта не встретила её. Не потому, что обиделась, а пото-
му, что в этот вечер была занята более важным делом.

На полу, рядом с обувницей, лежала чёрная резинка для
волос. Марина сняла её, когда приводила причёску в поря-
док перед выходом, и, как обычно, забыла на тумбочке. Ре-
зинка упала. Марта обнаружила её, вытащила из-под шкафа
и теперь методично мучила: подбрасывала лапой, прижима-
ла грудью, отпрыгивала, когда резинка оказывалась слишком
близко к хвосту, и снова бросалась в атаку. Хвост, впрочем,
тоже вел себя предательски: двигался сам по себе, мешал,
провоцировал. Марта резко оборачивалась, ловила его обе-



 
 
 

ими передними лапами, пинала задней, фыркала и в конце
концов запутывалась так, что нелепо заваливалась на бок.
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