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Одна ночь, одна улица и одиннадцать человек, которые почти не знакомы
друг с другом. Продавщица круглосуточного магазина хранит чужой зонт,
таксист решает, что этот заказ будет последним, а парень, поссорившийся с
отцом, набирает не тот номер и попадает к старику, который не спит уже три
года. Пекарь месит тесто, водитель ночного автобуса катает по кругу тех, кому
некуда идти, а девочка мигает фонариком в чужое окно. Двенадцать историй
от заката до рассвета складываются в одну картину: даже в самую длинную
ночь кто-то рядом тоже не спит.
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Tar0 Te0n
Ночная смена

 
Ночная смена

 
Двенадцать историй между закатом и рассветом
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Вместо предисловия

 
Одна ночь, одна улица и одиннадцать человек, которые почти не знакомы друг с другом:

продавщица, таксист, врач, пекарь, водитель автобуса, студентка, старик, старушка, девочка и
двое братьев. Их связывают три вещи: синий зонт, забытый в магазине, звонок не на тот номер
и жёлтое окно на пятом этаже, которое горит уже три года. Можно читать по порядку, час за
часом, а можно выбрать любую историю: каждая самостоятельна, но вместе они складываются
в одну картину. Ночь длится с восьми вечера до семи утра.
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20:00 · Зонт за кассой

 
Зоя Павловна
В восемь вечера «Огонёк» меняет лицо. Днём это обычный магазин у дома: тётки с сум-

ками, студенты с энергетиками, школьники у холодильника с мороженым. Ночью это маяк. Так
думала Зоя Павловна, хотя вслух ни разу этого не говорила: ей пятьдесят восемь, она тридцать
лет простояла за прилавками, и слово «маяк» казалось ей слишком красивым для места, где
продают пельмени по акции.

Она пришла без пяти восемь, как всегда. Повесила пальто в подсобке, пересчитала кассу
вместе с Тамарой, которая уже стояла в дверях с сумкой и глазами, полными дневной уста-
лости, расписалась в тетради. Тамара шепнула привычное: «Дима из третьей квартиры опять
брал водку и клялся, что последняя», - и ушла. Колокольчик над дверью звякнул. Остались
Зоя, гул холодильников и двенадцать часов до утра.

Первый час был ленивым. Зоя расставила хлеб, протёрла стойку, переложила яйца так,
чтобы этикетки смотрели на покупателя. Потом, как каждый вечер, подошла к окну и посмот-
рела через дорогу.

Серый девятиэтажный дом. Пятый этаж, третье окно слева. Жёлтый свет.
Он горел всегда. Три года, с тех пор как Зою перевели на ночные смены, каждую ночь

без исключения. Она не знала, кто там живёт, и придумывала разное: то студента над конспек-
тами, то мать с младенцем, то одинокого шахматиста. В конце концов остановилась на том,
что это человек, которому, как и ей, не спится, и что они вроде как коллеги. Они никогда не
здоровались, но когда в три ночи в магазине было пусто и тоскливо, Зоя поднимала глаза на
окно, и становилось легче. Чужой свет в темноте был чем-то вроде кивка.

«Нельзя же всю жизнь здороваться со светом», - говорила она себе. И всё равно каждый
вечер проверяла: на месте ли.

Дождь начался в половине девятого, мелкий и неуверенный, скорее туман с претензиями.
Покупателей было мало: мужчина в спецовке за сигаретами, бабушка за кефиром «ровно на
ужин и на завтрак», подросток, долго выбиравший между двумя одинаковыми пачками чипсов.
Зоя пробивала, спрашивала «пакет нужен?» и слышала в ответ «нет», «да», «не надо, спасибо».

Без десяти девять колокольчик дёрнулся так, будто в магазин ворвался сквозняк. Вбежала
девушка лет двадцати, в расстёгнутой куртке, с рюкзаком на одном плече. Волосы мокрые,
на щеках пятна: не то от дождя, не то от волнения. Она встряхнула синий зонт с деревянной
ручкой, прислонила его к стене у двери и почти бегом пошла вдоль полок.

- Мне чай, - бросила она Зое, будто та могла помочь. - Любой. В пакетиках. И что-нибудь
такое... что можно есть одной рукой.

- Печенье овсяное, - сказала Зоя. - Или батончик. Одной рукой едят и то и другое.
- Печенье. Пожалуйста.
Девушка расплачивалась так, как расплачиваются люди, у которых мысли в другом месте:

достала карту, потом убрала, потом достала наличные, потом вернула наличные и снова взяла
карту. Зоя терпеливо ждала. На рюкзаке у девушки висел значок: змея, обвившая чашу.

- Медик? - спросила Зоя.
- Пятый курс, - выдохнула девушка. - Сегодня первое ночное дежурство. Почти самосто-

ятельное. То есть я с врачом, но... почти.
- Тогда чай правильный, - кивнула Зоя. - Ночью без чая никак. Ни у вас, ни у нас.
Девушка впервые улыбнулась. Взяла пакет, сказала «спасибо» и толкнула дверь плечом.

На улице коротко просигналила машина. Колокольчик звякнул, дверь захлопнулась, и Зоя уви-
дела у стены синий зонт.

- Девушка! - крикнула она. - Зонт!
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Но дверь уже закрылась. Зоя выскочила на крыльцо, в мокрую темноту. Серый «Соля-
рис» с шашечками на крыше отъезжал от обочины. В заднем окне мелькнуло лицо: девушка
обернулась, увидела Зою с зонтом в руке и развела руками, мол, поздно. Машина свернула
за угол.

Зоя постояла секунду под дождём и вернулась внутрь. Зонт был тяжёлый, тёплый от её
руки, с аккуратной вмятиной на деревянной ручке: след чьих-то пальцев, привычка держать
именно так. Она повертела его и нашла под ручкой бирку, написанную чернилами детским
почерком: «Лиза. Не брать!»

Зоя хмыкнула.
- Лиза, - сказала она вслух пустому магазину. - Не брать.
Она поставила зонт за кассу, в угол, рядом со шваброй. Придёт ли кто-нибудь за ним?

Может, Лиза завтра. Может, никогда. Но пока зонт стоял там, немного нелепый, синий, чужой,
в магазине как будто прибавился ещё один человек.

Зоя вернулась к окну. Дождь слегка утих. На пятом этаже серого дома, как и положено,
горел жёлтый свет.

- Ну что, коллега, - тихо сказала она. - Поехали.
Начиналась ночь.
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21:00 · Последний заказ

 
Рустам
Рустам решил, что этот заказ будет последним, ещё в половине девятого, просто никому

об этом не сказал. Даже себе. Только когда приложение пискнуло и показало адрес «Мельнич-
ная, магазин „Огонёк“», он поймал себя на мысли: ну, раз уж рядом, возьму, а потом домой.

Он водил такси двенадцать лет. За это время научился трём вещам: не спорить о поли-
тике, не включать радио без спроса и понимать по тому, как человек садится в машину, о
чём он будет молчать. Эта села так, будто за ней гнались: хлопнула дверью, прижала рюкзак
к животу, назвала адрес («Четвёртая городская, приёмное, пожалуйста») и тут же обернулась
к заднему окну.

- Что-то забыли? - спросил Рустам.
- Зонт, - сказала девушка. - Там, в магазине. Продавщица кричала. - Она помолчала. -

Ладно. Зонт не самое важное сегодня.
Он кивнул и поехал.
Дождь превратился в морось, дворники скребли по стеклу в ритме, который Рустам знал

наизусть. На светофоре у Мельничной девушка вдруг заговорила, быстро, глядя в окно, как
говорят с попутчиками, которых больше не увидят:

- Я на пятом курсе. Первое ночное дежурство. С меня спросят, умею ли я хоть что-то. Я
учила анатомию, фармакологию, ещё три тома всякого. А вчера ночью подумала: вдруг придёт
человек, и ему станет плохо, а я просто... встану? И ничего не вспомню?

Рустам помолчал. Он вообще не любил давать советы, но в зеркале заднего вида её глаза
выглядели так, что отмолчаться было бы свинством.

- У меня дочь, Алия, - сказал он. - Ей девять. Когда она родилась, я думал то же самое:
вдруг заплачет, а я не пойму почему. Вообще ничего не умел. Знаешь, что я понял за девять
лет?

- Что?
- Человеку, который плачет, нужно не чтобы ты знал ответ. Нужно, чтобы ты не ушёл.

Остальное потом вспоминается.
Девушка ничего не ответила. Но в зеркале он увидел, как она медленно выдохнула и

разжала пальцы на лямке рюкзака.
Они ехали через ночной город. Мимо проплывали витрины, которые уже погасили, и те,

что и не думали гаснуть. На перекрёстке, когда загорелся красный, девушка снова посмотрела
в окно, не на дорогу, а вверх, на серый дом справа.

- Смотрите, - сказала она. - Одно окно горит. Пятый этаж.
- Горит всегда, - сказал Рустам неожиданно для себя. - Я тут езжу лет пять. Каждую ночь.

Бывает, думаю: кто там? Может, ждёт кого-то.
- Или просто не спит.
- Или просто не спит, - согласился он. - Это тоже занятие.
Светофор мигнул зелёным. Рустам тронулся. Девушка ещё секунду смотрела назад, на

жёлтый квадрат, который уменьшался в стекле, пока не превратился в точку.
У приёмного покоя горели белые лампы и стояла одна скорая с открытыми дверями.

Девушка достала телефон, чтобы расплатиться, и тут Рустам сказал:
- Не надо. Первое дежурство. Считай, что я тебя подвёз за счёт заведения.
- Но у вас же...
- Иди, - сказал он. - Тебя там ждут.
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Она вышла, не оглядываясь, потом всё-таки оглянулась, помахала и скрылась за стеклян-
ными дверями. Рустам смотрел ей вслед, пока свет в вестибюле не погас, потом снова зажёгся
и снова погас: датчик движения, такая мелочь.

Потом он достал телефон и открыл приложение. Там уже мигал новый заказ: «Привок-
зальная площадь, 3 км, 450 рублей». Хороший заказ. Он посмотрел на него, на часы (21:41),
потом на заставку: Алия с кривым хвостиком, в обнимку с плюшевым медведем.

Нажал «Выйти из линии».
Он вернётся домой в десять. Алия, конечно, уже ляжет. Он зайдёт тихо, сядет на край её

кровати и просто посидит. Не уйдёт. Остальное потом вспоминается.
Он завёл мотор, и серый «Солярис» выкатился на ночную дорогу, уже без заказа, уже

просто домой.
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22:00 · Одна неверная цифра

 
Кирилл
Дверь хлопнула так сильно, что в подъезде вздрогнула лампочка.
Кирилл успел схватить только куртку (не зимнюю, а лёгкую джинсовую) и телефон, на

котором оставалось двенадцать процентов заряда. Гитару не взял. Это он понял уже на улице
и почему-то разозлился именно на это: ушёл, как в плохом фильме, и даже гитару забыл.

- Артистом он хочет быть! - кричал отец на кухне ещё полминуты назад. - Один уже по
барам бренчит, тебе тоже туда? Юрфак, Кирилл. Юрфак! Это профессия, а не... не твои вот
эти аккорды!

- Макс не бренчит, - сказал Кирилл. - Он играет. Это работа.
- Это не работа. Это болезнь.
После этого говорить стало не о чем.
Теперь он шёл по Мельничной, засунув руки в карманы, и дождь попадал за воротник.

Девятнадцать лет странный возраст. Достаточно большой, чтобы уйти из дома, и слишком
маленький, чтобы знать, куда идти. На карте четыреста рублей. К друзьям на ночь не напра-
шивался: у Лёхи сессия, у Димки девушка, у остальных мамы, которые встают рано.

Он дошёл до остановки «Мельничная» и сел на мокрую лавку под навесом. Расписание на
столбе гласило, что ночной автобус номер 77 ходит раз в час, круг занимает ровно час. Кирилл
помнил этот автобус. Когда они с Максом были маленькими, на Новый год мама разрешала
им кататься на нём по ночному городу и смотреть на гирлянды в окнах. Макс называл его
«корабль». Вот бы сесть сейчас на корабль.

Телефон завибрировал: «Папа». Кирилл смотрел на экран, пока тот не погас. Потом при-
шло сообщение от мамы: «Кирюша, вернись, пожалуйста, мы все погорячились». И ещё одно:
«Позвони хоть». Он не позвонил. Не потому, что был зол. Просто не знал, что сказать. Слова
«я не вернусь» были неправдой. Слова «я вернусь» тоже.

Нужно было поговорить с Максом. Макс бы понял, не стал бы спорить, сказал бы одно
предложение, и стало бы проще. Но у Макса сегодня выступление в клубе, а во время выступ-
лений он выключает звук. Всегда.

Телефон показал шесть процентов. Кирилл открыл мессенджер и написал: «Позвони,
когда сможешь». Три процента. Сообщение ушло, экран мигнул, погас и больше не включился.

- Отлично, - сказал Кирилл в темноту. - Просто отлично.
Он посидел ещё. Дождь пошёл гуще. На другой стороне дороги светился магазин с назва-

нием «Огонёк», и этот тёплый квадрат казался единственным живым местом на всей улице.
Кирилл встал и перешёл дорогу.

За кассой стояла женщина лет шестидесяти, в синем фартуке, с таким лицом, какое
бывает у людей, которые много видели и ничему не удивляются. Она посмотрела на него, мок-
рого, без шапки, и молча положила на стойку бумажное полотенце.

- Спасибо, - сказал Кирилл, вытирая лицо. - У меня телефон сел. Можно позвонить с
вашего? Один раз. Я заплачу.

Она подняла бровь. Потом достала из кармана фартука старенький смартфон в чехле с
котами и подала ему.

- Звони. Только недолго, у меня баланс не резиновый.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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