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Аннотация
Одна ночь, одна улица и одиннадцать человек, которые

почти не знакомы друг с другом. Продавщица круглосуточного
магазина хранит чужой зонт, таксист решает, что этот заказ будет
последним, а парень, поссорившийся с отцом, набирает не тот
номер и попадает к старику, который не спит уже три года.
Пекарь месит тесто, водитель ночного автобуса катает по кругу
тех, кому некуда идти, а девочка мигает фонариком в чужое окно.
Двенадцать историй от заката до рассвета складываются в одну
картину: даже в самую длинную ночь кто-то рядом тоже не спит.
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Tar0 Te0n
Ночная смена

 
Ночная смена

 
Двенадцать историй между закатом и рассветом



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Одна ночь, одна улица и одиннадцать человек, которые

почти не знакомы друг с другом: продавщица, таксист, врач,
пекарь, водитель автобуса, студентка, старик, старушка, де-
вочка и двое братьев. Их связывают три вещи: синий зонт,
забытый в магазине, звонок не на тот номер и жёлтое окно
на пятом этаже, которое горит уже три года. Можно читать
по порядку, час за часом, а можно выбрать любую историю:
каждая самостоятельна, но вместе они складываются в одну
картину. Ночь длится с восьми вечера до семи утра.



 
 
 

 
20:00 · Зонт за кассой

 
Зоя Павловна
В восемь вечера «Огонёк» меняет лицо. Днём это обыч-

ный магазин у дома: тётки с сумками, студенты с энергети-
ками, школьники у холодильника с мороженым. Ночью это
маяк. Так думала Зоя Павловна, хотя вслух ни разу этого не
говорила: ей пятьдесят восемь, она тридцать лет простояла
за прилавками, и слово «маяк» казалось ей слишком краси-
вым для места, где продают пельмени по акции.

Она пришла без пяти восемь, как всегда. Повесила паль-
то в подсобке, пересчитала кассу вместе с Тамарой, которая
уже стояла в дверях с сумкой и глазами, полными дневной
усталости, расписалась в тетради. Тамара шепнула привыч-
ное: «Дима из третьей квартиры опять брал водку и клял-
ся, что последняя», - и ушла. Колокольчик над дверью звяк-
нул. Остались Зоя, гул холодильников и двенадцать часов до
утра.

Первый час был ленивым. Зоя расставила хлеб, протёрла
стойку, переложила яйца так, чтобы этикетки смотрели на
покупателя. Потом, как каждый вечер, подошла к окну и по-
смотрела через дорогу.

Серый девятиэтажный дом. Пятый этаж, третье окно сле-
ва. Жёлтый свет.

Он горел всегда. Три года, с тех пор как Зою перевели на



 
 
 

ночные смены, каждую ночь без исключения. Она не знала,
кто там живёт, и придумывала разное: то студента над кон-
спектами, то мать с младенцем, то одинокого шахматиста. В
конце концов остановилась на том, что это человек, которо-
му, как и ей, не спится, и что они вроде как коллеги. Они
никогда не здоровались, но когда в три ночи в магазине было
пусто и тоскливо, Зоя поднимала глаза на окно, и станови-
лось легче. Чужой свет в темноте был чем-то вроде кивка.

«Нельзя же всю жизнь здороваться со светом», - говорила
она себе. И всё равно каждый вечер проверяла: на месте ли.

Дождь начался в половине девятого, мелкий и неуверен-
ный, скорее туман с претензиями. Покупателей было ма-
ло: мужчина в спецовке за сигаретами, бабушка за кефиром
«ровно на ужин и на завтрак», подросток, долго выбиравший
между двумя одинаковыми пачками чипсов. Зоя пробивала,
спрашивала «пакет нужен?» и слышала в ответ «нет», «да»,
«не надо, спасибо».

Без десяти девять колокольчик дёрнулся так, будто в ма-
газин ворвался сквозняк. Вбежала девушка лет двадцати, в
расстёгнутой куртке, с рюкзаком на одном плече. Волосы
мокрые, на щеках пятна: не то от дождя, не то от волнения.
Она встряхнула синий зонт с деревянной ручкой, прислони-
ла его к стене у двери и почти бегом пошла вдоль полок.

- Мне чай, - бросила она Зое, будто та могла помочь. -
Любой. В пакетиках. И что-нибудь такое... что можно есть
одной рукой.



 
 
 

- Печенье овсяное, - сказала Зоя. - Или батончик. Одной
рукой едят и то и другое.

- Печенье. Пожалуйста.
Девушка расплачивалась так, как расплачиваются люди, у

которых мысли в другом месте: достала карту, потом убра-
ла, потом достала наличные, потом вернула наличные и сно-
ва взяла карту. Зоя терпеливо ждала. На рюкзаке у девушки
висел значок: змея, обвившая чашу.

- Медик? - спросила Зоя.
- Пятый курс, - выдохнула девушка. - Сегодня первое ноч-

ное дежурство. Почти самостоятельное. То есть я с врачом,
но... почти.

- Тогда чай правильный, - кивнула Зоя. - Ночью без чая
никак. Ни у вас, ни у нас.

Девушка впервые улыбнулась. Взяла пакет, сказала «спа-
сибо» и толкнула дверь плечом. На улице коротко просигна-
лила машина. Колокольчик звякнул, дверь захлопнулась, и
Зоя увидела у стены синий зонт.

- Девушка! - крикнула она. - Зонт!
Но дверь уже закрылась. Зоя выскочила на крыльцо, в

мокрую темноту. Серый «Солярис» с шашечками на крыше
отъезжал от обочины. В заднем окне мелькнуло лицо: девуш-
ка обернулась, увидела Зою с зонтом в руке и развела рука-
ми, мол, поздно. Машина свернула за угол.

Зоя постояла секунду под дождём и вернулась внутрь.
Зонт был тяжёлый, тёплый от её руки, с аккуратной вмяти-



 
 
 

ной на деревянной ручке: след чьих-то пальцев, привычка
держать именно так. Она повертела его и нашла под ручкой
бирку, написанную чернилами детским почерком: «Лиза. Не
брать!»

Зоя хмыкнула.
- Лиза, - сказала она вслух пустому магазину. - Не брать.
Она поставила зонт за кассу, в угол, рядом со шваброй.

Придёт ли кто-нибудь за ним? Может, Лиза завтра. Может,
никогда. Но пока зонт стоял там, немного нелепый, синий,
чужой, в магазине как будто прибавился ещё один человек.

Зоя вернулась к окну. Дождь слегка утих. На пятом этаже
серого дома, как и положено, горел жёлтый свет.

- Ну что, коллега, - тихо сказала она. - Поехали.
Начиналась ночь.



 
 
 

 
21:00 · Последний заказ

 
Рустам
Рустам решил, что этот заказ будет последним, ещё в по-

ловине девятого, просто никому об этом не сказал. Даже
себе. Только когда приложение пискнуло и показало адрес
«Мельничная, магазин „Огонёк“», он поймал себя на мысли:
ну, раз уж рядом, возьму, а потом домой.

Он водил такси двенадцать лет. За это время научился
трём вещам: не спорить о политике, не включать радио без
спроса и понимать по тому, как человек садится в маши-
ну, о чём он будет молчать. Эта села так, будто за ней гна-
лись: хлопнула дверью, прижала рюкзак к животу, назвала
адрес («Четвёртая городская, приёмное, пожалуйста») и тут
же обернулась к заднему окну.

- Что-то забыли? - спросил Рустам.
- Зонт, - сказала девушка. - Там, в магазине. Продавщица

кричала. - Она помолчала. - Ладно. Зонт не самое важное
сегодня.

Он кивнул и поехал.
Дождь превратился в морось, дворники скребли по стек-

лу в ритме, который Рустам знал наизусть. На светофоре у
Мельничной девушка вдруг заговорила, быстро, глядя в ок-
но, как говорят с попутчиками, которых больше не увидят:

- Я на пятом курсе. Первое ночное дежурство. С меня



 
 
 

спросят, умею ли я хоть что-то. Я учила анатомию, фармако-
логию, ещё три тома всякого. А вчера ночью подумала: вдруг
придёт человек, и ему станет плохо, а я просто... встану? И
ничего не вспомню?

Рустам помолчал. Он вообще не любил давать советы, но
в зеркале заднего вида её глаза выглядели так, что отмол-
чаться было бы свинством.

- У меня дочь, Алия, - сказал он. - Ей девять. Когда она
родилась, я думал то же самое: вдруг заплачет, а я не пойму
почему. Вообще ничего не умел. Знаешь, что я понял за де-
вять лет?

- Что?
- Человеку, который плачет, нужно не чтобы ты знал от-

вет. Нужно, чтобы ты не ушёл. Остальное потом вспомина-
ется.

Девушка ничего не ответила. Но в зеркале он увидел, как
она медленно выдохнула и разжала пальцы на лямке рюкза-
ка.

Они ехали через ночной город. Мимо проплывали вит-
рины, которые уже погасили, и те, что и не думали гаснуть.
На перекрёстке, когда загорелся красный, девушка снова по-
смотрела в окно, не на дорогу, а вверх, на серый дом справа.

- Смотрите, - сказала она. - Одно окно горит. Пятый этаж.
- Горит всегда, - сказал Рустам неожиданно для себя. - Я

тут езжу лет пять. Каждую ночь. Бывает, думаю: кто там?
Может, ждёт кого-то.



 
 
 

- Или просто не спит.
- Или просто не спит, - согласился он. - Это тоже занятие.
Светофор мигнул зелёным. Рустам тронулся. Девушка

ещё секунду смотрела назад, на жёлтый квадрат, который
уменьшался в стекле, пока не превратился в точку.

У приёмного покоя горели белые лампы и стояла одна ско-
рая с открытыми дверями. Девушка достала телефон, чтобы
расплатиться, и тут Рустам сказал:

- Не надо. Первое дежурство. Считай, что я тебя подвёз
за счёт заведения.

- Но у вас же...
- Иди, - сказал он. - Тебя там ждут.
Она вышла, не оглядываясь, потом всё-таки оглянулась,

помахала и скрылась за стеклянными дверями. Рустам смот-
рел ей вслед, пока свет в вестибюле не погас, потом снова
зажёгся и снова погас: датчик движения, такая мелочь.

Потом он достал телефон и открыл приложение. Там уже
мигал новый заказ: «Привокзальная площадь, 3 км, 450 руб-
лей». Хороший заказ. Он посмотрел на него, на часы (21:41),
потом на заставку: Алия с кривым хвостиком, в обнимку с
плюшевым медведем.

Нажал «Выйти из линии».
Он вернётся домой в десять. Алия, конечно, уже ляжет.

Он зайдёт тихо, сядет на край её кровати и просто посидит.
Не уйдёт. Остальное потом вспоминается.

Он завёл мотор, и серый «Солярис» выкатился на ночную



 
 
 

дорогу, уже без заказа, уже просто домой.



 
 
 

 
22:00 · Одна неверная цифра

 
Кирилл
Дверь хлопнула так сильно, что в подъезде вздрогнула

лампочка.
Кирилл успел схватить только куртку (не зимнюю, а лёг-

кую джинсовую) и телефон, на котором оставалось двена-
дцать процентов заряда. Гитару не взял. Это он понял уже
на улице и почему-то разозлился именно на это: ушёл, как в
плохом фильме, и даже гитару забыл.

- Артистом он хочет быть! - кричал отец на кухне ещё пол-
минуты назад. - Один уже по барам бренчит, тебе тоже туда?
Юрфак, Кирилл. Юрфак! Это профессия, а не... не твои вот
эти аккорды!

- Макс не бренчит, - сказал Кирилл. - Он играет. Это ра-
бота.

- Это не работа. Это болезнь.
После этого говорить стало не о чем.
Теперь он шёл по Мельничной, засунув руки в карманы, и

дождь попадал за воротник. Девятнадцать лет странный воз-
раст. Достаточно большой, чтобы уйти из дома, и слишком
маленький, чтобы знать, куда идти. На карте четыреста руб-
лей. К друзьям на ночь не напрашивался: у Лёхи сессия, у
Димки девушка, у остальных мамы, которые встают рано.

Он дошёл до остановки «Мельничная» и сел на мокрую



 
 
 

лавку под навесом. Расписание на столбе гласило, что ноч-
ной автобус номер 77 ходит раз в час, круг занимает ровно
час. Кирилл помнил этот автобус. Когда они с Максом бы-
ли маленькими, на Новый год мама разрешала им кататься
на нём по ночному городу и смотреть на гирлянды в окнах.
Макс называл его «корабль». Вот бы сесть сейчас на корабль.

Телефон завибрировал: «Папа». Кирилл смотрел на
экран, пока тот не погас. Потом пришло сообщение от ма-
мы: «Кирюша, вернись, пожалуйста, мы все погорячились».
И ещё одно: «Позвони хоть». Он не позвонил. Не потому,
что был зол. Просто не знал, что сказать. Слова «я не вер-
нусь» были неправдой. Слова «я вернусь» тоже.

Нужно было поговорить с Максом. Макс бы понял, не стал
бы спорить, сказал бы одно предложение, и стало бы проще.
Но у Макса сегодня выступление в клубе, а во время выступ-
лений он выключает звук. Всегда.

Телефон показал шесть процентов. Кирилл открыл мес-
сенджер и написал: «Позвони, когда сможешь». Три процен-
та. Сообщение ушло, экран мигнул, погас и больше не вклю-
чился.

- Отлично, - сказал Кирилл в темноту. - Просто отлично.
Он посидел ещё. Дождь пошёл гуще. На другой стороне

дороги светился магазин с названием «Огонёк», и этот тёп-
лый квадрат казался единственным живым местом на всей
улице. Кирилл встал и перешёл дорогу.

За кассой стояла женщина лет шестидесяти, в синем фар-



 
 
 

туке, с таким лицом, какое бывает у людей, которые много
видели и ничему не удивляются. Она посмотрела на него,
мокрого, без шапки, и молча положила на стойку бумажное
полотенце.

- Спасибо, - сказал Кирилл, вытирая лицо. - У меня теле-
фон сел. Можно позвонить с вашего? Один раз. Я заплачу.

Она подняла бровь. Потом достала из кармана фартука
старенький смартфон в чехле с котами и подала ему.

- Звони. Только недолго, у меня баланс не резиновый.
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