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Аннотация
Можно ли так сильно любить сына, что однажды перестать

замечать собственную жизнь? В Ницце Лера неожиданно
обнаруживает: всю жизнь она спасала сына не только от чужой
боли, но и от призраков собственного прошлого. А что, если
её главная сила всё это время ждала не спасения сына, а её
собственного освобождения?
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Лера жила в Ницце, в квартире с голубыми ставнями, где
по утрам пахло кофе, морской солью и жасмином, пробивав-
шимся через ограду соседнего сада. Из окна была видна уз-
кая полоска Средиземного моря. В ясные дни она сверкала
так беззаботно, словно в мире никогда не случалось ничего
непоправимого.

Лера давно заметила одну странность: чем прекраснее
становилось вокруг, тем сильнее ей иногда хотелось прове-
рить телефон.

Она могла идти по Английской набережной, слушать, как
волны перекатывают гальку, рассматривать пожилых фран-
цузов, играющих в петанк, и вдруг чувствовать, как внут-
ри что-то сжимается. Ей вспоминался сын. Не какой-нибудь
конкретный разговор, не определённая неприятность. Про-
сто он.



 
 
 

И сразу возникали вопросы.

Как он там? Всё ли у него получается? Не обидел ли его
кто-нибудь? Не разочаровался ли он в себе? Не случилось ли
чего-то, о чём он не хочет рассказывать?

Лера доставала телефон.

Если сын отвечал коротко, она перечитывала сообщение.
Если долго не отвечал, придумывала причины. Если гово-
рил, что у него всё нормально, пыталась услышать за этими
словами то, чего он не произнёс.

Иногда ей казалось, что она обладает каким-то особенным
материнским чутьём. Будто между ней и сыном протянута
невидимая нить, по которой к ней поступают сигналы из его
жизни.

Но были дни, когда эта нить превращалась в канат, обмо-
танный вокруг груди.

Тогда Лера уже не могла спокойно заниматься своими де-
лами. Мысли начинали двигаться по кругу, каждая следую-
щая казалась убедительнее предыдущей. Ей нужно было что-
то предпринять, предупредить, подсказать, выяснить. Она
искала правильные слова, придумывала варианты развития



 
 
 

событий, мысленно разговаривала с сыном, отвечала за него,
спорила с людьми, которых рядом даже не было.

А потом обнаруживала, что сидит перед остывшим кофе
и совершенно не помнит, зачем открыла ноутбук.

Однажды она поймала себя на том, что уже третий раз за
утро проверяет, был ли сын в сети.

За окном проехал скутер. Соседка хлопнула ставнями.
На подоконник опустилась птица, похожая на нахальную ма-
ленькую ворону, и принялась рассматривать Леру с таким
видом, словно та задолжала ей деньги.

Лера посмотрела на птицу.

— Что? — спросила она вслух.

Птица не ответила.

— У тебя тоже сын?

Птица улетела.

Лера рассмеялась. Впервые за утро.



 
 
 

А потом снова посмотрела на телефон.

Она не сразу поняла, что именно её так мучает.

Ведь сын действительно переживал непростой период. Он
говорил ей о своей боли, о чувстве одиночества, о том, что
ему трудно найти своё место. Иногда в его словах звучало
разочарование в родителях. Иногда — такая усталость, что
Лера после разговора долго сидела неподвижно, словно сама
только что вернулась из далёкого и тяжёлого путешествия.

Ей хотелось немедленно исправить всё, что когда-либо
было между ними не так.

Она мысленно возвращалась в его детство. Вспоминала
собственную занятость, усталость, решения, которые тогда
казались единственно возможными. Перебирала отдельные
эпизоды, пыталась понять, где не заметила чего-то важно-
го, где могла сказать иначе, обнять крепче, остаться рядом
дольше.

Воспоминания не лежали перед ней аккуратными фото-
графиями. Они оживали, меняли выражения лиц, добавля-
ли новые интонации. Однажды совершенно обычная сцена
вдруг представала в таком свете, что Лера не понимала, как
прежде могла не увидеть её иначе.



 
 
 

Она словно пересматривала фильм, в котором ей самой
досталась главная роль, но режиссёр почему-то не объяснил,
что от неё требуется.

И теперь, когда сын говорил о своей боли, Лера слышала
не только его слова.

Она слышала приговор себе.

Ей казалось, что если ему плохо, значит, она где-то не
справилась. Если он не уверен в себе, значит, недостаточно
поддержала. Если ему трудно строить отношения с миром,
значит, когда-то не сумела подготовить его к этому миру.

А если он однажды окончательно потеряется?

Эта мысль была самой страшной.

Лера представляла сына маленьким, хотя он давно стал
взрослым мужчиной. В её воображении он стоял посреди
незнакомой улицы, не зная, куда идти. Вокруг торопились
люди, проезжали машины, хлопали двери, а он почему-то не
мог сделать следующий шаг.

И Лера должна была успеть.



 
 
 

Она не знала, откуда взялось это ощущение срочности.
Почему ей казалось, что за каждым его жизненным затруд-
нением стоит какая-то опасность, которая непременно при-
ведёт к катастрофе, если вовремя не вмешаться.

Она просто знала: нельзя расслабляться.

Нужно быть внимательной. Нужно замечать. Нужно пред-
видеть.

Нужно любить так, чтобы ничего плохого не произошло.

Последнее требование было особенно жестоким. Лера не
формулировала его вслух, но жила так, словно однажды под-
писала неизвестный договор, условия которого невозможно
выполнить.

В тот день она отправилась на рынок.

Ницца просыпалась медленно, но рынок Кур-Сале уже гу-
дел. Под полосатыми навесами лежали горы персиков, бле-
стящие баклажаны, связки зелени, маленькие лимоны с тон-
кой кожурой. Продавцы переговаривались, покупатели вы-
бирали помидоры, кто-то спорил о цене, а воздух был напол-
нен запахами базилика, спелых фруктов и свежего хлеба.



 
 
 

Лера купила персики, несколько артишоков и букет поле-
вых цветов.

У одного прилавка она задержалась возле огромного ящи-
ка с апельсинами. Продавец, пожилой мужчина с седыми
усами, заметил её нерешительность и протянул ей один плод.

— Попробуйте.

— Я не собиралась покупать апельсины.

— А я не собирался вам его продавать. Просто попробуй-
те.

Он разрезал апельсин маленьким ножом. Сок брызнул
ему на пальцы. Лера взяла дольку, и во рту мгновенно раз-
лилась яркая кисло-сладкая свежесть.

— Хороший, — признала она.

— Конечно, хороший. Он же вырос на дереве, а не в ва-
ших мыслях.

Мужчина засмеялся собственной шутке.



 
 
 

Лера тоже улыбнулась, но слова почему-то зацепились за
неё.

Вырос на дереве, а не в ваших мыслях.

Она пошла дальше, держа пакет с фруктами, и всё повто-
ряла эту фразу.

Сын тоже вырос не в её мыслях.

Он вырос в настоящем мире, среди людей, обстоятельств,
случайностей, собственных желаний и ошибок. У него были
воспоминания, которых она не знала, решения, которых не
понимала, мечты, которые могли совершенно не совпадать с
её представлениями о хорошем будущем.
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