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Аннотация
Индокитай. Война, растворенная в густых туманах рисовых

полей и бесконечных муссонных дождях.
По разные стороны фронта - два молодых человека, которых

история сделала врагами. Французский лейтенант, приехавший
на чужую землю в поисках отваги и чести, и вьетнамский
крестьянин, взявший в руки оружие, чтобы защитить свой дом от
колонизаторов. Они не знают друг друга, но их судьбы - это два
зеркала, отражающие одну и ту же войну.

Это жестокая и пронзительная история о войне без романтики.
О том, как абсурд и кровь стирают грань между добром и
злом, заставляя совершать предательство из животного страха
и искупать вину ценой чужой жизни. Их пути неизбежно
пересекутся в мясорубке Дьенбьенфу, где выжить - значит лишь
немного отсрочить свою гибель.



 
 
 

Timur
Долина туманов

Глава 1. Река Дай

Я помню, как пахло в порту Хайфона в тот первый ве-
чер. Запах был густым, почти осязаемым — смесь гниющих
манго, рыбного соуса, нагретого за день металла и какой-то
сладковатой гнили, поднимавшейся от воды. Пахло так, буд-
то сам воздух здесь варили в огромном котле вместе с водо-
рослями, углём и чужими жизнями. Я стоял у борта транс-
портного судна, сжимая в руке вещмешок, и смотрел на огни
порта, дрожавшие в тёмной воде. Мне было двадцать два го-
да, я был лейтенантом французской армии, и я ещё не знал,
что через несколько месяцев впервые убью человека.

Корабль доставил меня из Марселя в Сайгон, а затем, по-
сле трёх дней карантинной неразберихи, — в Хайфон. В
Тонкин я прибыл в марте 1951 года. В моих документах
значилось: «Лейтенант Антуан Леконт, колониальный пара-
шютный батальон, направлен в распоряжение командования
войсками Северного Вьетнама». На деле же я был всего лишь
одним из тысяч молодых офицеров, которых метрополия от-
правляла в эту войну, как отправляют письма без обратного
адреса. Война в Индокитае шла уже шестой год, но во Фран-
ции её называли не войной, а «операциями по поддержанию



 
 
 

порядка». Я подписал контракт, потому что хотел доказать
отцу, что я не трус, и потому что в Лионе меня ждали толь-
ко пыльные аудитории юридического факультета и скучные
воскресные обеды у тётушки.

Порт встретил меня суетой. Грузчики-вьетнамцы, низко-
рослые, в чёрных хлопковых штанах, двигались между ящи-
ками с боеприпасами и мешками риса с какой-то сонной, но
точной грацией. Их босые ноги шлёпали по мокрым доскам
причала. Крики на французском, на вьетнамском, на араб-
ском — в колониальных войсках служили алжирцы, марок-
канцы, сенегальцы, — всё это сливалось в один гул. Я сошёл
по трапу, и жара ударила по мне, как мокрым полотенцем.
Китель мгновенно прилип к спине. Я почувствовал, как по
вискам стекает пот, солёный, как вся эта чужая земля.

Меня встретил пожилой сержант с обветренным лицом и
выцветшими голубыми глазами. Он представился: «Сержант
Маршель. Пойдёмте, мой лейтенант. Машина ждёт». Он го-
ворил медленно, чуть гнусавя, как говорят люди, привыкшие
перекрикивать ветер и дождь. Я и другие бойцы поехали в
кузове грузовика по дороге, обсаженной бамбуком. Сквозь
щели в бортах я видел рисовые поля, залитые лунным све-
том. Вода в них стояла ровно, как на блюдце, и в ней отража-
лись редкие звёзды. Мир казался покойным и нереальным,
как декорация.

Казарма, куда меня определили, находилась на окраине
Ханоя. Это было старое колониальное здание с облупившей-



 
 
 

ся жёлтой штукатуркой, с широкими верандами и вентиля-
торами под потолком, которые лениво перемешивали душ-
ный воздух. Внутри пахло табаком, потом и дешёвым мы-
лом. Моя комната была маленькой, с железной койкой, мос-
китной сеткой и письменным столом, на котором стоял оло-
вянный подсвечник. Окно выходило во двор, где росли два
манговых дерева. По ночам где-то в городе, плакал ребёнок,
и этот плач казался мне голосом самой вьетнамской столи-
цы— древней, равнодушной, усталой.

Первые недели прошли как в тумане. Я учился понимать
местную речь, различать на слух выстрелы, отдаваемые вда-
леке, и взрывы, которые по ночам были похожи на дальние
раскаты грома. Днём мы проводили учения, маршировали
по окрестным деревням, наводили переправы, но настоящей
войны я ещё не видел. Я видел только её следы: обгоревшие
остовы машин на обочинах, крестьян, которые отводили гла-
за при нашем приближении, и детей, которые бежали за на-
ми, прося конфеты или сигареты.

В Ханое было много таких, как я, — молодых офицеров,
прибывших сюда с романтическими представлениями о че-
сти и долге. Мы пили дешёвое вино в уличных кафе, спори-
ли о том, кто виноват в этой войне, и писали письма домой,
стараясь не упоминать о страхе. Сержант Маршель называл
нас «молочными поросятами». Он воевал здесь с сорок ше-
стого, прошёл десятки засад и налётов и знал, что от тоски
и жары погибает не меньше, чем от пуль.



 
 
 

— Запомните, мой лейтенант, — сказал он мне однажды
вечером, когда мы сидели на веранде и смотрели на закат,
окрасивший небо в цвет старой меди. — В этой стране нель-
зя верить ни картам, ни проводникам, ни погоде. Здесь да-
же земля воюет против тебя. Болота, лианы, малярия. А че-
ловек... человек здесь — самая ненадёжная вещь. И свой, и
чужой.

Я не понимал его тогда. Я думал, что он просто устал. Мне
казалось, что война — это ясное дело: есть враг, есть цель,
есть приказ. Я вырос в тени другой войны, той, что закончи-
лась всего шесть лет назад. Мой отец прошел ту войну под
руководством генерала де Голля. А я, четырнадцатилетний
мальчишка, оставался с матерью в Лионе и как мог помогал
бойцам Сопротивления. Та война была понятной. Враг был
очевиден, цель — ясной, и даже страх имел смысл, потому
что мы знали, за что рискуем. Я представлял себе войну как
нечто определённое, почти благородное — как продолжение
той борьбы, только в другом месте. Через несколько месяцев
я узнал, что в Индокитае всё было иначе.

В конце апреля меня перевели в сектор Ниньбинь, к югу
от Ханоя, где река Дай лениво текла между известняковы-
ми скалами и заливными полями. Генерал де Латтр, коман-
довавший французскими силами, укрепил линию обороны
вдоль этой реки. Говорили, что вьеты готовят большое на-
ступление на дельту. Наша задача была простой: удержать
позиции.



 
 
 

Лагерь располагался у подножия холма, поросшего гу-
стым кустарником. Вокруг стояли деревни, где жили кре-
стьяне. Они работали на полях по колено в воде, сажали рис,
ловили рыбу, гнали на базар уток и свиней. Когда мы прохо-
дили через деревню, женщины прижимали к себе детей и от-
ворачивались. Мужчины смотрели на нас пустыми глазами.
Я не мог понять, чего в этих взглядах больше — ненависти
или покорности. Мне хотелось сказать им: «Я не хочу вам
зла». Но я уже знал, что мои слова ничего не изменят. Мы
были оккупантами, как бы мы это ни называли.

В середине мая пошли дожди. Река Дай вздулась, вода ста-
ла жёлто-коричневой, как чай с молоком. Дороги развезло.
Наши патрули возвращались мокрые до нитки, злые, мол-
чаливые. В ночь на 17 мая мы впервые услышали артилле-
рийскую канонаду севернее нас. Это было похоже на далё-
кий гул, от которого дрожали стёкла в окнах. Наутро пришёл
приказ: части Вьетминя форсировали реку Дай в нескольких
местах. Наш батальон подняли по тревоге.

Помню, как я впервые надел на себя всё снаряжение —
каску, ремень с подсумками, автомат MAT-49. Он был хо-
лодным и тяжёлым, как чугунная болванка. Сержант Мар-
шель проверил мои магазины, затянул ремешок каски, хлоп-
нул меня по плечу.

— Не высовывайтесь, мой лейтенант. И не геройствуйте.
Геройство здесь — это умереть на двадцать минут раньше.

Мы выдвинулись колонной на северо-восток. Ночь бы-



 
 
 

ла душной, влажной. В небе не было луны, только редкие
вспышки зарниц. Дорога шла через рисовые поля, но мы
двигались по дамбе, чтобы не увязнуть в грязи. Впереди шли
алжирские стрелки, за ними — взводы европейцев. Я шёл
со своим взводом, впереди — связной, сзади — пулемётчик.
Под ногами хлюпала вода. Где-то справа, за тёмной стеной
бамбука, пронзительно кричала ночная птица.

Первый бой я запомнил не глазами, а телом. Сначала —
свист мины. Этот звук входит в тебя, как игла, — тонкий,
нарастающий, а потом земля встаёт дыбом в двадцати мет-
рах впереди. Я упал ничком в мокрую траву, и меня накры-
ло горячей волной воздуха, смешанной с песком и запахом
сгоревшего пороха. Потом — крики. Чужие и свои. Кто-то
орал: «Стрелки! Вперёд!» Где-то левее ударил наш миномёт,
ответ — сухой треск автоматов.

Я поднялся на колени, не понимая, куда бежать. В темно-
те мелькали фигуры — маленькие, в чёрных одеждах, с кас-
ками из листьев. Они выскакивали из бамбуковых зарослей,
как призраки, и исчезали. Пули пели над головой, срезая ли-
стья, которые падали на меня, как зелёный дождь. Я вскинул
автомат и нажал на спуск. Очередь ушла в темноту. Приклад
толкнул плечо. Я не знал, попал ли в кого-нибудь.

Потом — взрыв гранаты. Меня завалило комьями земли.
Я вскочил, хрипя, сбил каску, плюнул глиной. Передо мной
на земле лежал солдат моего взвода, алжирец по фамилии
Каддур. Он был ещё жив. Его нога была разворочена ниже



 
 
 

колена, белая кость торчала из чёрной крови. Он смотрел на
меня и шептал что-то по-арабски. Я упал рядом с ним, попы-
тался перетянуть ногу жгутом, но руки тряслись, кровь была
липкой, как сироп. Каддур всё шептал, а потом замолчал. Я
не узнал его имени, хотя он служил в моём взводе уже месяц.

Бой шёл всю ночь. Вьеты накатывали волнами, откаты-
вались и снова накатывали. Наш батальон держал дамбу. К
утру, когда небо на востоке стало цвета разбавленного моло-
ка, всё кончилось. Враг ушёл, растворился в зелёном море
риса. Мы остались на залитой водой насыпи, среди трупов и
раненых. Я сидел, привалившись спиной к мешку с песком,
и смотрел на свои руки. Они были чёрными от грязи и крови.
Я не мог пошевелить пальцами. Сержант Маршель подошёл,
сунул мне в рот сигарету, поднёс зажигалку.

— Первый раз? — спросил он.
Я кивнул, не в силах говорить.
— Ничего, — сказал он. — Хуже будет потом. Когда пой-

мёшь, что жив.
От его слов мне стало почему-то легче. Я затянулся. Табак

был грубым, едким, но дым обжёг горло, и я почувствовал,
что ещё дышу.

Днём, когда мы возвращались на позиции, я впервые уви-
дел реку Дай при свете. Она была огромной, спокойной, рав-
нодушной. По её поверхности плыли ветки, клочья пены, а у
берега, среди стеблей тростника, покачивался мёртвый буй-
вол. Над ним уже кружили птицы. Я подумал, что эта река



 
 
 

видела сотни таких боёв и ещё увидит сотни. Ей не было де-
ла до того, кто победил и кто погиб. Она просто текла к мо-
рю, как текла тысячи лет назад.

Через неделю я написал письмо матери. Я не рассказал ей
о Каддуре, о крови, о том, как я стрелял в темноту. Я напи-
сал, что у меня всё хорошо, что кормят нормально, что по-
года жаркая. Я написал, что река Дай очень красива на за-
кате, и это было правдой. На закате она действительно бы-
ла красива — цвета расплавленного золота и старой бронзы,
как дешёвая картина, которую продают на набережной Се-
ны. Только от неё пахло не масляными красками, а тиной,
гнилью и порохом, осевшим в листьях.

Я не знал тогда, что это было только начало. Не знал, что
впереди меня ждёт не одно сражение, и что из тех, с кем я
пил вино в Ханое, мало кто вернётся домой. Я понимал лишь
одно: отныне свист мины навсегда останется во мне — не как
воспоминание, а как дрожь, вшитая в позвонки, как судоро-
га, которая будет просыпаться раньше сознания при любом
резком звуке. И что этот запах — гнилостный, сладковатый,
смешанный с солью и дымом, запах порта Хайфона — тоже
не уйдёт. Он въелся в меня, стал частью тела, как шрам, ко-
торый не видно, но который всегда ноет к дождю..

Глава 2. Виньен.

Меня зовут Нгуен Ван Минь. Мне было девятнадцать лет,



 
 
 

когда я впервые увидел, как горит человек. Это случилось
в январе 1951 года, под городом Виньен, где рисовые поля
превратились в месиво из грязи, крови и напалма. Но до это-
го я был просто крестьянским сыном, который умел отли-
чать хорошую рассаду от плохой, знал, когда сеять рис и как
петь колыбельные младшим сёстрам. Война пришла в нашу
деревню не как гром — она просочилась, как вода в старую
лодку: сначала слухи, потом чужие солдаты на дороге, потом
налоги, реквизиции, исчезновения людей по ночам. И одна-
жды я понял, что мне больше нечего делать дома.

Деревня моя стояла на берегу Красной реки, среди бамбу-
ковых зарослей и вечнозелёных садов. По утрам петухи кри-
чали так, будто будили не только людей, но и само солнце.
Туман висел над рисовыми полями, как молоко, разлитое по
блюду. Моя мать вставала затемно, варила рис на очаге из
трёх камней, и дым от сырых дров ел глаза, а пахло от него
бамбуком и золой.

Отец погиб, когда мне было пятнадцать. Он ушёл с парти-
занами в джунгли и не вернулся. Мать говорила, что он ушёл
«за справедливость», но в её голосе не было ни гордости, ни
скорби — только усталость, как у человека, который носит
воду в решете. После него остались мотыга, старый нож и
три фотографии, спрятанные в бамбуковой трубке. На одной
из них отец был молодой, в белой рубашке, на фоне пагоды.
Я смотрел на неё, когда мне было страшно. Потом я понял,
что отец, уходя, не взял с собой ничего, кроме ненависти к



 
 
 

французам. И эта ненависть стала моей.
Осенью 1950 года в нашу деревню пришли люди из Вьет-

миня. Они пришли ночью, как всегда, — тихо, без фонарей.
Я сидел на пороге и чинил сеть. Один из них, худой человек с
лицом, изрезанным морщинами, как старая кора, сел рядом
со мной и заговорил. Он не агитировал, не кричал лозунгов.
Он просто спросил, сколько нам лет, как зовут мать, есть ли
рис на завтра. Потом сказал, что французы сжигают деревни
на севере, что они бомбят дамбы, что крестьяне умирают от
голода, пока рис увозят в порт. Я слушал и кивал. Всё это
я уже знал. Но когда он сказал: «Твой отец был с нами. Он
умер как герой», — внутри у меня что-то оборвалось, как
струна на старом инструменте. Я почувствовал, что больше
не могу сидеть на этом пороге и ждать, когда война сама при-
дёт за мной.

Через три дня я ушёл из дома. Мать не плакала. Она дала
мне узелок с варёным рисом, соль и серебряное кольцо, кото-
рое принадлежало ещё её матери. Сёстры стояли рядом, при-
жавшись друг к другу, и младшая тихо всхлипывала, уткнув-
шись в грудь старшей. Я поцеловал каждую в лоб и пообе-
щал, что вернусь, когда прогоним французов. «Возвращай-
ся, — сказала мать, и голос её дрогнул. — Если сможешь».
Я поцеловал её в лоб, почувствовал на губах соль её пота, и
вышел в туман. Позади осталась деревня, спящая в бамбуко-
вой колыбели, и три пары глаз, которые смотрели мне вслед.
Впереди были джунгли.



 
 
 

Отряд, в который я был зачислен, стоял в лесу, у подно-
жия гор, в провинции Виньфук. Нас было около сорока че-
ловек — молодых и старых, крестьян и бывших солдат, жен-
щин и даже один мальчик лет двенадцати, которого все звали
Ку — «сверчок». Он носил с собой мандолину, сделанную из
панциря черепахи, и играл по вечерам мелодии, от которых
хотелось плакать. Я впервые увидел этот лагерь на рассве-
те: бамбуковые хижины, крытые пальмовыми листьями, ко-
стёр, на котором висел закопчённый котелок, и бойцы, спав-
шие прямо на земле, укрывшись полотнищами плащ-пала-
ток. Пахло дымом, тиной и прелыми листьями. Где-то дале-
ко, за стеной деревьев, пели птицы. Это было странное ме-
сто, не похожее ни на дом, ни на войну.

Командиром отряда был человек по имени Хоанг. Ему
было, может быть, сорок, но выглядел он на шестьдесят. Ли-
цо — тёмное, как земля после дождя, глаза — узкие, спо-
койные, с прищуром человека, который привык смотреть на
солнце. Он не носил знаков различия, только старую фран-
цузскую каску и пистолет на поясе. Он говорил мало, но каж-
дое его слово падало, как камень в воду. Первые недели он
заставлял нас заниматься строевой подготовкой, рыть укры-
тия, изучать карты. Я ненавидел его приказы, особенно когда
приходилось ползти по грязи с винтовкой, которая весила,
как бревно. Но потом я понял: Хоанг учил нас не умирать.
Он учил нас выживать.

Винтовку мне дали не сразу. Сначала — мачете и две



 
 
 

гранаты, сделанные из консервных банок. Потом — старую
японскую винтовку «Арисака», у которой при выстреле под-
прыгивал прицел. Я чистил её каждый вечер, хотя она всё
равно была ржавой внутри. Патронов было мало: по шесть
на человека. Их выдавали только перед боем. Всё остальное
время мы маршировали, рыли окопы и слушали рассказы
старых бойцов о том, как они били французов в горах.

Быт отряда был скудным и простым. Мы ели дважды в
день: утром — жидкую рисовую кашу с солью, вечером —
рис с вяленой рыбой или зеленью. Иногда, если крестьяне из
окрестных деревень приносили кур или свинину, Хоанг при-
казывал делить всё поровну. Мы сидели вокруг костра, пили
зелёный чай из жестяных кружек и говорили о будущем. Все
верили, что через год-два французы уйдут. Верили, потому
что без веры не было сил.

Отношения между бойцами были как в семье — со ссора-
ми, ревностью, нежностью, о которой не говорят вслух. Я по-
дружился с парнем по имени Туан, моим ровесником, кото-
рый раньше был рыбаком на Красной реке. У него были уди-
вительно светлые глаза и смех, похожий на бульканье воды в
бамбуковой трубке. По вечерам, когда затихали разговоры,
мы садились у бамбуковой хижины и смотрели на небо. Ту-
ан знал названия всех созвездий и рассказывал, как его дед
учил его находить по звёздам путь в море. «Только теперь у
нас нет моря, — говорил он. — Только джунгли». И мы оба
молчали, думая о том, как странно: звёзды одни и те же, а



 
 
 

земля под ногами разная.
Население относилось к нам по-разному. Одни деревни

встречали нас как спасителей — выносили рис, бананы, та-
бак. Женщины стирали нашу одежду, старики рассказывали
о передвижениях французов. Другие боялись. Они видели в
нас только новых солдат, которые принесут в их дома огонь и
смерть. Я понимал их. Крестьяне устали от всех — от фран-
цузов, от японцев, от бандитов. Но я знал, что Вьетминь —
это не бандиты. Мы сражались за землю, за рис, за право го-
ворить на своём языке. Я верил в это тогда. Верю и сейчас,
хотя вера стала тяжелее камня.

В середине января отряд получил приказ выдвигаться к
Виньену. Говорили, что будет большое наступление. Гене-
рал Зиап собрал тысячи бойцов, чтобы прорвать француз-
скую линию обороны и выйти к Ханою. Мы шли ночами,
по тропам, которые знали только проводники из местных.
Днём прятались в бамбуковых зарослях, спали в ямах, на-
крывшись ветками. Шли молча. Только шорох шагов по мок-
рой листве и дыхание, тяжёлое, как у буйвола после пахоты.

Перед боем нам раздали по пятнадцать патронов. Это бы-
ло много. Туан сказал, что, значит, будет жарко. Мы сидели
на краю рисового поля, покрытого утренним туманом, и чи-
стили оружие. Наш взводный, бывший школьный учитель,
объяснял нам план: мы должны атаковать французские пози-
ции на холмах, отвлечь их резервы, пока главные силы уда-
рят по Виньену. Я не запомнил деталей. Я запомнил только,



 
 
 

как дрожали руки Туана, когда он перевязывал ремешок на
каске.

Атака началась на рассвете. Мы поднялись из зарослей,
как прилив, и пошли через поле. Впереди — голая земля, за-
литая водой, над которой поднимался пар. Тишина. Только
наше дыхание и хлюпанье ног. Потом — резкий свист, как
будто рвали ткань. Миномётная мина упала метрах в тридца-
ти справа. Земля встала столбом. Я не остановился. Не мог.

Потом заговорили пулемёты. Их треск был похож на треск
бамбука, брошенного в костёр. Пули срезали стебли риса у
самых ног. Кто-то впереди упал, вскинув руки. Кто-то закри-
чал. Я бежал, пригибаясь, не видя ничего, кроме спины Ту-
ана впереди. Винтовка била по спине. Грязь летела в лицо.

До французских траншей оставалось метров сто, когда
небо загудело. Я поднял голову и увидел самолёты. Они шли
низко, с воем, который проникал в кости. Потом от них от-
делились чёрные капли. Я не понял сначала, что это. Капли
упали на поле и взорвались огнём. Огнём, который потёк по
воде, как жидкое солнце. Это был напалм.

Я увидел, как человек впереди меня стал факелом. Он бе-
жал, а огонь охватывал его ноги, спину, руки. Он кричал.
Этот крик не был похож на человеческий. Он был похож на
крик раненого зверя, на скрип дерева, которое ломают. Я
упал в воду, зарылся в грязь, но огонь был везде. Он был в
воздухе, в земле, в моих лёгких.

Я не помню, сколько я лежал. Может быть, минуту. Мо-



 
 
 

жет быть, час. Помню только, что меня вытащил за шиворот
Туан. У него было чёрное лицо и глаза, огромные, как у ре-
бёнка. Он что-то кричал, но я не слышал. В ушах стоял гул.
Он тащил меня назад, к зарослям, а вокруг горели люди и
рисовое поле. Вода кипела. Грязь стала горячей.

Из сорока человек отряда в тот день погибло двадцать
шесть. Я выжил. Туан выжил. Мы лежали в бамбуковой ро-
ще, глотали воду из фляг и смотрели, как догорает поле. Ту-
ан плакал. Я не плакал. У меня не было слёз. Я сжимал в руке
приклад винтовки, который нагрелся от огня, и думал о том,
что теперь у меня есть первый боевой опыт. Опыт, который
не описать словами. Опыт, который нельзя забыть.

К вечеру пришли санитары. Они собирали раненых, пере-
вязывали ожоги банановыми листьями, поили рисовым отва-
ром. Командир Хоанг обходил бойцов, смотрел в глаза. Ко-
гда он подошёл ко мне, я сидел, обхватив колени, и дрожал.
Он присел рядом, дал мне сигарету. Курить я не умел, но
взял. Дым был горьким, как полынь.

— Теперь ты знаешь, что такое война, — сказал он тихо.
— Не забывай этого. Но и не дай ей сломать тебя.

Он поднялся и ушёл. А я остался сидеть, глядя, как над
сожжённым полем поднимается пар, похожий на дым от по-
гребального костра. Я думал о матери, о сёстрах, о Туане,
который спал рядом, вздрагивая во сне. Я думал о том, что
война — это не справедливость и не слава. Это просто огонь,
который течёт по воде, и крик человека, который стал факе-



 
 
 

лом.
Через неделю, когда мы вернулись в лесной лагерь, я на-

писал письмо домой. Я написал, что жив, что со мной всё в
порядке, что кормят нормально. Я не написал про напалм,
про Туана, про то, как пахнет горелое человеческое мясо.
Вместо этого я описал восход над горами, туман над рисовы-
ми полями, пение птиц. Я написал, что после дождя пахнет
бамбуком и золой, как дома. Это было правдой.

Ночью, когда все уснули, я вышел из хижины и сел у кост-
ра. Огонь был маленьким, тёплым. Я смотрел на него и вспо-
минал другой огонь — тот, что течёт по воде. Я понял тогда,
что ненависть к французам стала во мне не просто чувством.
Она стала частью тела, как кровь, как дыхание. Но вместе с
ней во мне поселился и страх — страх перед огнём, перед
небом, перед собственной смертью. И я знал, что буду жить
с этим страхом до конца войны.

А до конца было ещё далеко. Впереди было множество
сражений. И я не знал, кто из нас доживёт до победы. Но я
знал одно: я больше никогда не смогу смотреть на закат над
рисовым полем, не вздрогнув. Потому что закат — это тоже
огонь. И этот огонь напоминает мне о Виньене.

Глава 3. Долина туманов.

Год пролетел незаметно в патрулях и отражениях атак вье-
тов на дельту. Приказ пришёл в конце октября 1952, когда
мы уже начали привыкать к осенней прохладе. Меня перево-



 
 
 

дили в Нашан — укреплённый лагерь, который генерал Са-
лан приказал создать в глубине враждебной территории, сре-
ди гор, покрытых джунглями. Говорили, что это будет ло-
вушка для Вьетминя, что генерал Зиап сам полезет в неё, как
мотылёк на огонь. Я тогда уже не верил красивым словам, но
приказы не обсуждал. Собрал вещмешок, попрощался с сер-
жантом Маршелем, который оставался в расположении ба-
тальона, и сел в грузовик, идущий в горы.

Дорога была извилистой, как старая вена. Мы поднима-
лись всё выше, и воздух становился холоднее, прозрачнее.
Рисовые поля сменились чайными плантациями, а затем
— сплошной стеной джунглей. Деревья стояли плотно, как
огромные изумрудные губки, впитывающие туман. Я смот-
рел на них сквозь брезентовый тент и думал о том, что в этих
зарослях может прятаться целая дивизия — и мы об этом не
узнаем, пока она не пойдет на нас в атаку. Джунгли умели
молчать. Они поглощали звуки, как мох поглощает воду.

Нашан оказался долиной, зажатой между двумя грядами
известняковых гор. Сверху она выглядела как зелёное блюд-
це, наполненное молоком тумана. Когда мы спустились, ту-
ман ещё держался над землёй, и сквозь него проступали си-
луэты укреплений: мешки с песком, колючая проволока, до-
щатые вышки, на которых торчали пулемётные стволы. Всё
это казалось игрушечным, ненастоящим, как макет, который
школьники делают на уроке истории. Но запах был настоя-
щий: сырая земля, гниющие листья, карбид, порох, консер-



 
 
 

вы. Запах войны.
Меня распределили на опорный пункт номер три — холм,

господствовавший над восточным краем долины. Холм был
голый, как лысина старика. Его вершину венчали три ли-
нии траншей, соединённых ходами сообщения. По перимет-
ру — ряды колючей проволоки, минные поля, вбитые в зем-
лю колья. Гарнизон холма составляли около двухсот чело-
век: французы, алжирцы, марокканцы, сенегальцы, и среди
них — местные лоялисты, которых называли «коммандос».
Я впервые оказался в таком пёстром сборище. В казарме, где
я ночевал до этого, все говорили по-французски. Здесь зву-
чал десяток языков, и это было похоже на Вавилон, постро-
енный посреди джунглей.

Моим непосредственным начальником был капитан Блан-
шар — невысокий, плотный человек с бледным лицом и ред-
кими волосами, зачёсанными набок. Он напоминал провин-
циального нотариуса, случайно надевшего военную форму.
Но глаза у него были холодные, внимательные, и он не упус-
кал ни одной детали. Он воевал в Индокитае с сорок шесто-
го, прошёл Кохинхину, Тонкин, Аннам. Его лицо было кар-
той, на которой война оставила свои отметины: тонкий бе-
лый шрам над бровью, тёмные круги под глазами, уголок рта,
дёргавшийся, когда он злился. Он принял меня сухо, пробе-
жал глазами мои документы, хмыкнул.

— Вы, Леконт, из тех, кто верит, что войну можно выиг-
рать за счёт чести? — спросил он, не дожидаясь ответа. —



 
 
 

Здесь честь заканчивается там, где начинается грязь. А грязь
здесь повсюду. Запомните: ваша задача — не умереть кра-
сиво. Ваша задача — удержать этот холм. Всё остальное —
поэзия.

Он был прав. На холме не было ничего поэтического.
Только глина, смешанная с камнями, мешки с песком, про-
питанные плесенью, и деревянные бункеры, крытые тремя
слоями брёвен. Дожди ещё не начались, но земля уже бы-
ла влажной. По ночам температура падала, и изо рта шёл
пар. Мы спали в узких щелях, вырытых в склоне, укрывшись
плащ-палатками. Утром всё было мокрым: одежда, оружие,
сигареты, даже спички. Я научился сушить их под мышкой,
как делали старые солдаты.

Первые две недели мы укрепляли позиции. Каждый день
— кирка, лопата, мешки с песком. Спина ныла, ладони по-
крывались волдырями, которые лопались и снова натира-
лись. Мы рыли новые траншеи, углубляли старые, стави-
ли дополнительные ряды проволоки, минировали подступы.
Вечерами собирались в бункере, где капитан Бланшар раз-
ворачивал карту и объяснял нам план обороны. Я смотрел на
линии, стрелки, условные обозначения и понимал, что карта
не передаёт ни запаха этой земли, ни тяжести неба, ни ощу-
щения, что за каждым кустом — чужие глаза.

В Нашане я встретил Пьера Дюваля. Мы учились вместе
в военном училище в Сен-Сире, только он был на два года
старше. Пьер был высокий, худой, с копной каштановых во-



 
 
 

лос, которые он вечно отбрасывал со лба. У него было ли-
цо человека, который смотрит на мир с лёгкой иронией, но
в этой иронии пряталась глубокая, почти болезненная чув-
ствительность. Он командовал взводом на соседнем холме.
Мы встретились у полевой кухни, где повар-вьетнамец на-
ливал в жестяные миски жидкий суп с рисом и кусками со-
лонины.

— Антуан! — воскликнул он, протягивая мне руку. — Ты
тоже здесь? Значит, генерал решил собрать всех неудачни-
ков в одном месте.

— Похоже на то, — ответил я, пожимая его ладонь. —
Только неудачники мы или смертники, пока не ясно.

— Смертники, — сказал он уже тише, и улыбка на его
лице погасла. — Ты видел эти горы? Они кишат вьетами, как
муравейник. Но не говори этого Бланшару. Он считает, что
пораженческие настроения хуже дизентерии.

Мы сели на ящик из-под боеприпасов и принялись за суп.
Он был горячим, но безвкусным, как подогретая вода с со-
лью. Я всё равно ел. Пьер рассказывал о том, как попал в
Нашан: его батальон перебросили сюда после того, как он
чудом уцелел в засаде на дороге Ханой — Хоабинь. Он по-
терял половину взвода, а сам отделался контузией и оскол-
ком в плече, который оставили, потому что вынимать было
опасно.

— Знаешь, что самое странное? — говорил он, глядя
вдаль, на затянутые туманом вершины. — Я уже не помню



 
 
 

лиц тех, кто погиб. Только темноту и крики. Мне кажется,
что я схожу с ума. Но потом я смотрю на этих ребят, — он
кивнул в сторону солдат, сидевших вокруг костра, — и по-
нимаю, что все мы немного сумасшедшие. Иначе мы бы не
выдержали.

Я не знал, что ответить. Я и сам начал забывать лица по-
гибших. Может быть, так было легче. Память — странная
вещь: она хранит не то, что было, а то, что ты смог пережить.
Иногда она стирает лица, но оставляет ощущение пустоты,
как от выбитого зуба. Ты проводишь языком по дырке и не
находишь ничего, кроме шершавой десны.

Дни шли медленно, как вода в заболоченном ручье. Мы
патрулировали окрестности, проверяли посты, доставляли
боеприпасы. Я привык к однообразию, к постоянному ощу-
щению сырости и холода. По утрам долина Нашан утопала в
тумане, таком густом, что в десяти метрах не было видно ни
зги. Туман приглушал звуки, делал их ватными. В такие ча-
сы казалось, что война где-то далеко, в другом мире. Потом
туман рассеивался, и вместе с ним исчезала иллюзия покоя.

Ночью 21 ноября я проснулся от тишины. Это была не та
тишина, которая успокаивает, а та, что предшествует удару.
Я лежал в своей норе, укрытый плащ-палаткой, и слушал. Не
пели цикады. Не лаяли собаки. Даже ветер стих. Я потянулся
за автоматом, лежавшим у изголовья. Металл был холодным,
как лёд. В следующую секунду небо разорвалось.

Миномётный обстрел начался внезапно. Мины падали с



 
 
 

противным, воющим звуком, похожим на плач ребёнка. Зем-
ля вздрагивала, как живая. Я скатился на дно траншеи и при-
жался к стенке. Рядом кто-то кричал: «К бою! К бою!» Но
крик тонул в грохоте. Сверху сыпались комья глины, оскол-
ки, сухие ветки. Я почувствовал, как по лицу течёт что-то
тёплое. Сначала подумал — кровь. Оказалось, просто дож-
девая вода, скопившаяся в мешках с песком.

Обстрел длился минут десять. Потом наступила пауза —
короткая, как вдох перед нырком. И в этой паузе я услышал
их: вьетов. Они шли молча, но их дыхание, топот босых ног
по мокрой траве, лязг затворов сливались в один низкий,
утробный гул. Они поднимались по склону волнами, как чёр-
ная вода в половодье.

Пулемёты на наших позициях открыли огонь. Трассеры
расчертили ночь красными пунктирами. Я высунул голову
над бруствером и увидел их — тёмные фигуры, бегущие че-
рез редкий кустарник. Они были повсюду. Я вскинул автомат
и нажал на спуск. Очередь ушла в темноту. Приклад толкнул
плечо. Кто-то упал, но остальные продолжали бежать.

— Гранаты! — заорал я, выдёргивая чеку.
Граната полетела в темноту, разорвалась с сухим треском.

Следом полетели ещё три. Взрывы осветили склон, и я уви-
дел искажённые лица, каски из листьев, чёрные мундиры.
Они были совсем близко. Один из них, низкорослый, с вин-
товкой наперевес, бросился прямо на меня. Я выстрелил в
упор. Он отлетел назад, как тряпичная кукла. Я почувство-



 
 
 

вал тошноту, но времени на неё не было.
Бой распался на отдельные схватки. В траншее стало тес-

но от тел — живых и мёртвых. Кто-то кричал по-арабски,
кто-то по-французски. Штыки, приклады, сапёрные лопат-
ки. Я дрался, не думая, движимый только инстинктом. В
какой-то момент я увидел, как сенегалец из моего взвода,
огромный, как баобаб, схватил вьетнамца за горло и поднял
его над землёй. Тот бил ногами в воздухе, хрипел. Потом оба
упали, на них навалились другие.

Не помню, сколько это длилось. Может, час, может, два.
Время в бою течёт не так, как в мирной жизни. Оно сжимает-
ся и растягивается одновременно. Я помню только вспышки
выстрелов, скользкую глину под ногами, запах пота и поро-
ха, крик, который не прекращался ни на секунду. К рассве-
ту атака захлебнулась. Вьеты откатились, оставив на склоне
десятки тел. Мы стояли в траншее, мокрые, грязные, оглох-
шие, и смотрели, как над горами неохотно занимается серый
рассвет.

Погиб капрал Ришар. Мы с ним не были близкими дру-
зьями, но я знал его по вечерним посиделкам у костра. Он
был из Лиона, как и я. Любил рассказывать о своей невесте,
которая работала в булочной на улице Республики. Он все-
гда носил в нагрудном кармане её фотографию, завёрнутую в
целлофан. Пуля попала ему в горло, когда он поднялся, что-
бы бросить гранату. Он умер не сразу. Его хрип был похож
на звук воды, вытекающей из пробитого ведра. Я держал его



 
 
 

руку, когда он затих. Она была тёплой, а потом стала холо-
деть. Я закрыл ему глаза, но не мог смотреть на его лицо.

К полудню мы собрали раненых и убитых. Санитары сно-
вали по траншеям, как муравьи. Капитан Бланшар обходил
позиции, говорил короткие, скупые слова. Он не хвалил нас.
Он просто смотрел в глаза и кивал. В его лице я прочитал
то, что он не сказал вслух: «Это только начало». Я знал, что
он прав.

Вечером я сидел у блиндажа, чистил автомат и смотрел на
закат. Небо над горами было цвета застарелой крови. Долина
внизу снова утопала в тумане, который поднимался от реки,
как пар от горячего риса. Я думал о Ришаре, о его невесте из
булочной, о фотографии, которая теперь лежала в вещмеш-
ке, пропитанная кровью. Я думал о том, что у войны нет не
только чести, но и смысла. Она просто есть, как туман, как
джунгли, как эти горы, равнодушные к человеческим судь-
бам.

Пьер пришёл ко мне, когда стемнело. Он сел рядом, мол-
ча протянул флягу. В ней был ром, разбавленный водой. Я
сделал глоток. Спирт обжёг горло, но не согрел.

— Знаешь, — сказал Пьер, — я сегодня впервые подумал,
что не вернусь домой. Не потому, что меня убьют, а потому,
что я не смогу там жить. Слишком много всего... — он об-
вёл рукой темноту. — Это въедается в тебя. Как запах. Ты
можешь смыть грязь, но не запах.

Я кивнул. Я понимал его. Смерть Ришара оставила во мне



 
 
 

не пустоту, а какую-то липкую, тошнотворную субстанцию,
которая не давала дышать. Я знал, что завтра или послезав-
тра всё повторится. Знал, что погибнут ещё люди. Знал, что
я буду убивать. И от этого знания хотелось закричать. Но я
молчал. Мы все молчали. Потому что слова не имели здесь
ценности.

Ночью, лёжа в своей норе, я слушал, как в джунглях пе-
рекликаются птицы. Их крики были похожи на плач. Или
мне это казалось. Я закрыл глаза и увидел лицо Ришара. Он
улыбался. Он всё ещё верил, что увидит свою невесту. Я от-
вернулся к стене и уткнулся лбом в холодную землю. Сон не
шёл. Я лежал и считал удары своего сердца, а за стеной из
мешков с песком снова поднимался туман, белый, как моло-
ко, и такой же безмолвный.

Это было только начало Нашана. Впереди были ещё но-
чи, о которых я не смогу забыть до конца жизни. Но тогда,
на рассвете 22 ноября, я знал лишь одно: я ещё жив, и это
— единственное, что имеет значение. Всё остальное — по-
эзия, как сказал капитан Бланшар. А в грязи нет места поэ-
зии. Есть только туман, кровь и люди, которые продолжают
идти вперёд, потому что не умеют иначе.

Глава 4. Подъём на холм.

Мы шли к Нашану пятнадцать ночей. Днём спали, укрыв-
шись под пологом джунглей, ночью двигались по узким тро-



 
 
 

пам, которые были известны только проводникам. Лес сто-
ял вокруг нас, как бесконечная зелёная стена. Иногда луна
пробивалась сквозь кроны, и тогда листья наверху казались
вырезанными из старого серебра. Но чаще было темно — та-
кая темнота, когда собственная рука кажется чужой, а звук
шагов становится единственным доказательством того, что
ты ещё существуешь.

Наш отряд пополнили перед сражением. К нам присоеди-
нились бойцы из разбитых подразделений, молодые добро-
вольцы из деревень и несколько кадровых военных, которые
когда-то служили ещё в армии императора. Среди них был
старик по имени Шау — худой, как ствол бамбука, с лицом,
изрытым оспой, и руками, на которых вены выступали, как
корни старого дерева. Он носил с собой только одну вещь —
потёртый бинокль французского производства, который, по
его словам, «видел больше, чем все мы вместе». Хоанг на-
значил его моим наставником. Шау редко говорил. Но когда
он открывал рот, все замолкали, потому что слова его были
точными, как выстрел.

— В Нашане французы будут сидеть на вершинах, — ска-
зал он мне однажды ночью, когда мы отдыхали у ручья. —
Они думают, что сверху им всё видно. Но они забыли, что
джунгли умеют прятать человека даже на открытом склоне,
если он ползёт бесшумно.

Я слушал его и смотрел на воду. Ручей был узким, но
быстрым. Вода несла опавшие листья, и они кружились в ма-



 
 
 

леньких водоворотах, как тёмные лодки. Я подумал о том,
что каждый из нас — такой же лист, подхваченный течени-
ем, которое мы не выбирали. И что в конце все мы упадём
в одну и ту же реку.

Туан шёл рядом со мной. После Виньена он стал тише. Его
смех, похожий на бульканье воды, теперь раздавался редко.
По ночам он стонал во сне, и я будил его, кладя ладонь на
лоб. Он просыпался с расширенными зрачками, хватал ртом
воздух, как выброшенная на берег рыба. Я делал вид, что
ничего не замечаю. Так было легче обоим.

Однажды вечером, на привале, он подсел ко мне. Мы си-
дели на поваленном дереве, покрытом мхом, и ели холодный
рис с солью. Дождь моросил, но мы не прятались. Вода стека-
ла по листьям, и капли падали на наши каски, издавая звук,
похожий на отдалённый перестук пальцев по дереву.

— Минь, — сказал Туан, не глядя на меня, — я боюсь. Но
не смерти. Я боюсь, что умру раньше, чем увижу Красную
реку снова.

Я не знал, что ответить. Я и сам боялся того же. Красная
река снилась мне почти каждую ночь: её мутная вода, несу-
щая ил, запах тины, крики лодочников. Во сне я стоял на
берегу, но не мог пошевелиться. А река всё текла и текла,
унося с собой обломки деревьев, старые циновки, а иногда
— тела.

— Мы увидим её, — сказал я наконец. — Когда прогоним
французов.



 
 
 

— А если не прогоним?
Я промолчал. Потому что не знал. Война не давала обе-

щаний.
Нашан оказался долиной, зажатой между горами. Когда

мы вышли на опушку леса, перед нами открылось зрелище,
от которого у меня перехватило дыхание. Впереди, в молоч-
ной пелене утреннего тумана, лежал французский лагерь. Он
был похож на чудовищного спрута, расползшегося по хол-
мам: щупальца траншей, присоски бункеров, колючая про-
волока, опутавшая склоны, как паутина. На вершинах тор-
чали вышки, и на них шевелились тёмные фигуры. Всё это
было освещено первыми лучами солнца, пробивавшимися
сквозь облака. Я почувствовал, как внутри всё сжалось. Это
была не деревня, не город. Это была машина, созданная для
того, чтобы убивать.

Хоанг собрал нас на совещание. Он развернул карту, при-
жатую камнями, и начал объяснять план. Его голос был спо-
койным, как у человека, который рассказывает о том, как са-
жать рис.

— Товарищи, французы укрепились на трёх холмах, —
говорил он, водя пальцем по карте. — Наша задача — атако-
вать восточный холм. Это ключ к долине. Если мы возьмём
его, остальные рухнут сами.

Я смотрел на карту и видел линии, стрелки, цифры. Но
перед глазами стояло другое: склон, залитый напалмом, го-
рящие люди, крик, который до сих пор звенел в ушах. Я за-



 
 
 

ставил себя сосредоточиться.
— Атака начнётся в ночь на 22 ноября, — продолжал Хо-

анг. — Первая волна пойдёт без артподготовки. Нам нужна
внезапность. Вторая волна — через двадцать минут. Третья
— ещё через двадцать. Если первая волна захлебнётся, вто-
рая должна прорвать оборону. Если и вторая не пройдёт —
третья ударит встык.

Он обвёл нас взглядом. В его глазах не было ни страха,
ни сомнения. Только холодная решимость человека, кото-
рый уже всё просчитал и принял.

— Вопросы? — спросил он.
Вопросов не было. Мы знали, что нас ждёт.
Лагерь наш размещался в глубине леса, в естественной

впадине, защищённой от ветра. Бойцы вырыли неглубокие
ямы, накрытые ветками и листьями папоротника. Днём мы
спали в этих ямах, прижавшись друг к другу, чтобы согреть-
ся. Ночью разводили маленькие костры из сухого бамбука,
на которых варили рис. Дым был густым, но его задержива-
ли кроны деревьев, поэтому лагерь с воздуха не просматри-
вался.

В ночь перед атакой никто не спал. Мы сидели вокруг ко-
стра, чистили оружие, проверяли патроны. Шау рассказы-
вал, как в прошлом году французы атаковали его деревню.
Он говорил тихо, не поднимая глаз, и в его голосе не было
ненависти — только глубокая, застарелая боль, как старая
рана, которая ноет к дождю. Мы слушали и молчали.



 
 
 

Туан сидел напротив меня. Он держал на коленях свою
винтовку и протирал её куском промасленной ткани. Его
пальцы двигались медленно, осторожно, как будто он касал-
ся не металла, а кожи спящего ребёнка. Я смотрел на него
и думал о том, что завтра, возможно, эти пальцы навсегда
остановятся. Эта мысль была невыносимой. Я отвернулся.

К костру подошёл политработник — человек лет сорока,
с худым лицом и внимательными глазами, в которых не было
ни фанатизма, ни усталости. Его звали товарищ Тхай. Он не
стал говорить общими фразами. Он сел на корточки рядом с
костром, обвёл нас взглядом и сказал тихо, почти буднично:

— Товарищи, я знаю, что вы устали. Я знаю, что многие
из вас не спали три ночи. Я не буду говорить, что это легко.
Это не легко. Но я хочу, чтобы вы помнили одну вещь: зав-
тра вы идёте не за Вьетнам и не за коммунизм. Вы идёте за
свои деревни. За рис, который французы отбирают. За детей,
которых они убивают. За мёртвых, которых они не дают хо-
ронить. Если вы забудете это — вы проиграете. Если вспом-
ните — вы выстоите.

Он помолчал, потом посмотрел на меня:
— Товарищ Минь, ты был в Виньене. Ты видел, что такое

напалм. Скажи им.
Я не хотел говорить. Но слова нашлись сами. Я сказал о

горящем поле, о человеке, ставшем факелом, о крике, кото-
рый до сих пор стоит в ушах. Когда я закончил, Тхай кивнул
и поднялся.



 
 
 

— Вот за это мы и воюем. За то, чтобы этого больше не
было.

Он ушёл так же тихо, как пришёл. Но после его слов ко-
стёр горел ярче, и люди вокруг сидели прямее.

Перед рассветом нам раздали по двадцать патронов. Это
было больше, чем когда-либо. Мы знали, что это значит. Хо-
анг обошёл строй, вглядываясь в лица бойцов. Он остано-
вился передо мной, положил руку мне на плечо.

— Держись рядом со мной, — сказал он. — Если что —
прикрывай левый фланг.

Я кивнул. Горло пересохло, язык прилип к нёбу. Я хо-
тел пить, но фляга была пуста. Дождь, который моросил всю
ночь, к утру прекратился, оставив на листьях капли, свер-
кавшие, как осколки стекла.

Мы выдвинулись, когда небо на востоке только начинало
сереть. Шли цепочкой, по одному, соблюдая дистанцию. Под
ногами хлюпала грязь. Ветки цеплялись за одежду, царапали
лица. Я почти не смотрел по сторонам — только на спину
Туана, маячившую впереди. Он шёл, чуть прихрамывая: на-
кануне подвернул ногу, но не сказал никому. Я знал, что он
не хотел отставать.

Мы вышли к подножию холма, когда туман ещё держался
в низине. Склон был крутым, покрытым редким кустарни-
ком и пучками жёсткой травы. Где-то наверху, за гребнем,
находились французские траншеи. Я поднял голову и уви-
дел, как в сером свете утра темнеют мешки с песком. Сердце



 
 
 

забилось часто, как перед прыжком в холодную воду.
Хоанг подал знак. Первая волна поднялась и пошла вверх.

Мы — во второй волне — ждали, лёжа в мокрой траве. Я
прижимался щекой к земле и слушал. Сначала было тихо.
Только шорох шагов и прерывистое дыхание. Потом — рез-
кий треск, как будто рвали брезент. Пулемёт.

И сразу — крики. Французские пулемёты били свер-
ху, трассеры чертили по склону огненные линии. Я видел,
как бойцы первой волны падают, как подкошенные стебли.
Некоторые ещё ползли, цепляясь за траву. Другие лежали
неподвижно.

— Вперёд! — заорал Хоанг.
Мы вскочили и побежали. Земля была скользкой после

дождя. Ноги разъезжались. Я бежал, пригнувшись, не думая
ни о чём, кроме одной мысли: добраться до гребня. Вокруг
свистели пули. Они срезали листья, поднимали фонтанчики
грязи. Кто-то впереди вскрикнул и упал. Я перепрыгнул че-
рез него. Не мог остановиться.

До траншей оставалось метров пятьдесят, когда слева
ударил миномёт. Взрыв поднял столб земли и дыма. Меня
швырнуло на землю. В ушах зазвенело. Я попытался встать,
но руки скользили по грязи. Перед глазами всё плыло.

Кто-то схватил меня за шиворот и потащил вверх. Это
был Шау. Его лицо было перекошено, рот открыт в беззвуч-
ном крике. Он кричал, но я не слышал. Мир погрузился в
ватную тишину, нарушаемую только низким гулом.



 
 
 

Мы достигли гребня. Впереди была колючая проволока.
Часть бойцов уже рвала её руками, забрасывала плащ-палат-
ками. Французы били в упор из траншеи. Я видел вспыш-
ки выстрелов, отблески касок. Кто-то метнул гранату. Взрыв.
Ещё один.

Мы ворвались в траншею. Там было тесно, темно, воня-
ло порохом и кровью. Я стрелял не целясь, просто нажимал
на спуск, и винтовка дёргалась в руках. Передо мной воз-
ник француз — высокий, в расстёгнутой рубашке. Он что-
то кричал, поднимая автомат. Я выстрелил. Он упал, неесте-
ственно запрокинув голову. Я переступил через него и по-
шёл дальше.

Бой распался на отдельные очаги. Люди дрались штыка-
ми, прикладами, ножами. Крики, стоны, хруст костей. Я не
различал, где свои, где чужие. Просто бил всё, что двигалось.

Внезапно я увидел Туана. Он стоял у бруствера, прижав-
шись спиной к мешку с песком, и отбивался прикладом от
двух алжирцев. Я бросился к нему, но споткнулся о чьё-то
тело. Когда поднялся, одного алжирца уже не было — он ле-
жал на дне траншеи с раскроенным черепом. Второй, здоро-
венный детина, схватил Туана за горло и прижал к стенке.
Туан хрипел, царапал его руки, но силы были неравны.

Я вскинул винтовку, но патронов не было. Затвор щёлк-
нул впустую. Тогда я выхватил мачете и прыгнул. Лезвие во-
шло в спину алжирца, между рёбер. Он замер, потом обмяк,
сполз по стенке. Я оттащил его. Туан сполз на дно траншеи,



 
 
 

жадно глотая воздух. На шее у него багровели следы пальцев.
— Спасибо, — прохрипел он.
Я не успел ответить. Сверху, из-за поворота траншеи, уда-

рила автоматная очередь. Туан дёрнулся, как от удара то-
ком. Его глаза расширились. Он посмотрел на меня, и в этом
взгляде было не боль, а удивление. Потом он начал завали-
ваться вперёд.

Я подхватил его. Пули попали ему в грудь — три аккурат-
ные дырочки, из которых толчками выходила тёмная кровь.
Он хватал ртом воздух, но лёгкие уже не слушались. Я при-
жимал ладони к ранам, пытался остановить кровь, но она
текла сквозь пальцы, горячая, липкая.

— Туан! — закричал я. — Держись!
Он попытался что-то сказать, но изо рта вырвался толь-

ко хрип. Его рука вцепилась в мой рукав. Потом пальцы
разжались. Голова упала набок. Глаза остались открытыми,
устремлёнными в серое небо, по которому плыли рваные об-
лака.

Я сидел в траншее, держа его на руках, и не мог поше-
велиться. Вокруг продолжался бой. Кто-то кричал, кто-то
стрелял. Но я ничего не слышал. Только стук собственного
сердца, который отдавался в висках, как барабан.

Меня вывел из оцепенения Шау. Он схватил меня за пле-
чо, рванул вверх.

— Уходим! — заорал он мне в лицо. — Атака захлебну-
лась! Уходим!



 
 
 

Я не хотел оставлять Туана. Но Шау тащил меня, и ноги
сами несли меня прочь. Мы побежали назад, по склону, усе-
янному телами. Пули свистели над головой. Я падал, вста-
вал, снова бежал. В глазах стояла пелена. Я не помню, как
мы добрались до леса.

Только утром, когда остатки отряда собрались в овраге, я
пришёл в себя. Я сидел, привалившись к дереву, и смотрел
на свои руки. Они были в крови — Туана, алжирца, моей
собственной. Кровь уже засохла, стала тёмной корочкой. Я
попытался оттереть её о траву, но она не отходила. Тогда я
понял, что она останется со мной навсегда.

Хоанг обходил бойцов. Он был ранен в руку — висела
плетью, перевязанная окровавленным бинтом. Но он про-
должал идти, смотрел на каждого, считал. Нас осталось две-
надцать из сорока.

— Первая волна погибла почти полностью, — сказал он
глухо. — Вторая понесла большие потери. Третью волну
остановили на подступах.

Он замолчал. Потом добавил:
— Мы ещё вернёмся.
Я не ответил. Я сидел и смотрел, как над долиной подни-

мается солнце. Туман рассеивался, открывая чёрные от ды-
ма склоны холмов. Где-то там, в траншее, лежал Туан. Его
глаза, наверное, уже остекленели, и дождь, который пойдёт
вечером, смоет кровь с его лица. Я не смог даже похоронить
его. Никто не смог.



 
 
 

Шау подсел ко мне. Он молчал долго, потом сказал:
— Ты спас его, но не смог уберечь. Так бывает.
— Я не хотел его спасать, — ответил я. — Я хотел, чтобы

он жил.
Шау покачал головой.
— Жизнь — это не то, что мы хотим. Это то, что остаётся

после боя.
Он дал мне сигарету. Я взял. Мы курили молча, глядя,

как дым растворяется в утреннем воздухе. Где-то далеко пе-
ла птица. Её трель казалась неуместной, почти оскорбитель-
ной среди этой тишины, пропитанной смертью.

Вечером пошёл дождь. Он стучал по листьям, стекал
струйками по нашим каскам. Я лежал в яме, накрывшись
плащ-палаткой, и слушал этот стук. Он был похож на ша-
ги множества людей, уходящих в темноту. Я закрыл глаза и
увидел Красную реку. Она несла свои мутные воды к морю,
а на берегу стоял Туан и махал мне рукой. Я хотел подойти
к нему, но ноги не слушались. Река всё текла, и Туан стано-
вился всё меньше, пока не растворился в тумане.

Я проснулся от холода. Дождь кончился. В небе, между
облаками, проглядывали звёзды. Я лежал и думал о том, что
завтра, возможно, снова будет бой. Что снова погибнут лю-
ди. Что я снова буду убивать. И от этого знания внутри всё
сжималось в тугой комок, который не могли разбить ни гнев,
ни страх.

Но я знал одно: я должен идти дальше. Ради Туана. Ради



 
 
 

отца. Ради всех, кто уже не может идти сам. Даже если этот
путь ведёт в темноту, из которой нет возврата.

Глава 5. Ночь, когда я побежал.

Двадцать третьего ноября дождь прекратился. Я запом-
нил это отчётливо, потому что тишина, наступившая после
семи часов непрерывного стука капель, была почти невыно-
симой. Звук дождя стал частью меня, как биение сердца. Ко-
гда он смолк, я почувствовал пустоту, будто кто-то вынул из
груди орган, о существовании которого я не подозревал.

Утро того дня было серым, как старая простыня. Туман
не поднимался, а лежал в долине, плотный, влажный, похо-
жий на вату, пропитанную водой. Я стоял на бруствере, ку-
рил сигарету, смотрел на склон, усеянный телами. Вьеты не
забрали своих убитых. Может быть, не смогли, может быть,
не захотели. Они лежали в неестественных позах, некоторые
скрючившись, как зародыши, другие раскинув руки, будто
пытались обнять родную землю. Дождь смыл с них кровь, и
теперь они были серыми, как глина.

Капитан Бланшар приказал не убирать тела. Я не понимал
зачем. Позже он объяснил: пусть Вьетминь видит цену ата-
ки. Пусть их разведка доложит, что склоны устланы их мерт-
вецами. Это должно было подорвать боевой дух. Не знаю,
сработало ли. Мне кажется, мёртвые не пугают тех, кто го-
тов умереть. Они лишь напоминают, что смерть близка, а это



 
 
 

чувство, как ни странно, придаёт решимости.
Днём мы приводили в порядок позиции. Таскали мешки с

песком, укрепляли брустверы, пополняли боезапас. Патро-
нов было достаточно, гранат тоже. Хуже было с водой. Ко-
лодцы, вырытые на склоне, оказались завалены землёй после
обстрела. Питьевую воду пришлось доставлять с централь-
ного пункта, и каждая фляга стоила пота, а иногда и жизни.
Снайперы вьетов сидели где-то в лесу, за пределами наших
линий, и били по каждому, кто высовывался.

Один из водоносов, молодой алжирец по имени Моктар,
был убит в тот день. Пуля попала ему в голову, когда он под-
нимался по склону, неся два бурдюка. Он упал навзничь, и
вода из пробитых бурдюков смешалась с его кровью, стекая
вниз по канаве, вырытой для стока дождевой воды. Я видел,
как он лежит на спине, с открытыми глазами, а из виска те-
чёт тонкая тёмная струйка. Моктар был хорошим парнем.
Он умел читать молитвы на своём языке, от которых щемило
в груди, хотя я не понимал ни слова. Теперь его голос навсе-
гда умолк, и с ним умерла часть меня, о которой я не знал.

К вечеру капитан Бланшар собрал офицеров в бункере.
Он был мрачен. Под глазами залегли тёмные круги, уголок
рта дёргался сильнее обычного. Он развернул карту, испещ-
рённую пометками, и ткнул пальцем в восточный склон.

— Разведка сообщает, что Вьетминь перебрасывает под-
крепления. Мы ожидаем атаку этой ночью. Вероятно, масси-
рованную. Они попытаются взять холм до того, как прибудут



 
 
 

наши резервы.
Он обвёл нас взглядом. В бункере было душно, пахло по-

том, табаком и керосином от лампы, которая мигала, отбра-
сывая на стены дрожащие тени.

— Драться до последнего патрона, — сказал он. — От-
ступать нельзя. Если холм падёт, долина окажется под пере-
крёстным огнём. Вы понимаете, что это значит.

Мы понимали. Это значило, что Нашан превратится в
братскую могилу. Что все мы останемся здесь навсегда, и на-
ши имена напишут на мраморной плите, которую никто ни-
когда не увидит, потому что джунгли поглотят и её.

После совещания я вышел на воздух. Смеркалось. Туман
снова поднимался от реки, стелился по низине, обволакивал
подножие холма. В его белой пелене тела убитых казались
не страшными, а почти призрачными, как тени из другого
мира. Я подумал о Пьере. Его холм был соседним, метрах в
семистах. Я знал, что он тоже готовится к бою. Мне хотелось
поговорить с ним, услышать его ироничный голос, который
умел отгонять страх. Но связи не было. Только полевые те-
лефоны, которые работали с перебоями. Я посмотрел на его
холм, но увидел лишь серую массу, растворённую в сумер-
ках.

Ночь наступила быстро, как опустившийся занавес. Я за-
нял свой пост на левом фланге. Со мной были четверо: ка-
прал Дюбуа, темнокожий сенегалец, чьё имя я так и не на-
учился произносить правильно, молодой марокканец Ахмед,



 
 
 

похожий на перепуганного подростка, и вьетнамец-комман-
дос по кличке Фан, который говорил по-французски с па-
рижским акцентом и ненавидел Вьетминь с такой яростью,
что порой мне становилось не по себе.

Мы сидели в траншее, прижавшись спинами к холодной
глине, и молчали. Каждый слушал ночь. Она была полна зву-
ков: далёкий крик птицы, шорох ветра в бамбуке, чей-то ка-
шель с соседнего поста. Но все эти звуки были обманчивы.
Подлинная ночь была тихой, как зверь перед прыжком.

Атака началась в два часа ночи. Я никогда не забуду этот
момент. Сначала — далёкий свист, похожий на вздох ветра в
проводах. Потом — ослепительная вспышка, и земля встала
на дыбы. Взрыв ударил по ушам, по груди, по костям. Я упал
на дно траншеи, прикрыл голову руками. Сверху посыпались
комья земли, осколки, щепки от разбитых досок. Миномёт-
ный обстрел был плотным, методичным. Мины падали с ин-
тервалом в несколько секунд, перемалывая наши позиции в
крошево.

— Держись! — крикнул мне в ухо Дюбуа, но его голос был
едва слышен сквозь грохот.

Обстрел длился минут десять. Потом всё стихло. Эта ти-
шина была хуже взрывов. Я знал, что она означает. Вьеты
уже ползут по склону.

— К бою! — раздался крик капитана Бланшара.
Я поднялся, выглянул из-за бруствера. В свете ракет, ко-

торые взлетали с нашего поста, склон был виден как днём.



 
 
 

И он был чёрным от людей. Их были сотни. Они шли молча,
волна за волной, как прилив.

— Огонь! — заорал я.
Наши пулемёты заработали одновременно. Трассеры про-

шили темноту. Первые ряды вьетов упали, скошенные ог-
нём. Но следующие шли, перешагивая через тела. Они не
бежали. Они двигались с той же неумолимой медлительно-
стью, с какой вода заливает берег.

Я стрелял. Перезаряжал. Стрелял снова. Автомат дёргал-
ся в руках, как живой. Гильзы сыпались на землю, звеня. Я
не целился. Просто направлял ствол в темноту и нажимал на
спуск.

— Гранаты! — крикнул Ахмед.
Мы начали бросать гранаты через бруствер. Взрывы оза-

ряли склон, и в их свете я видел искажённые лица, рты,
открытые в крике, глаза, полные ненависти. Они были так
близко, что я слышал их дыхание, хриплое, как у загнанных
буйволов.

Первая волна достигла проволоки. Кто-то из вьетов бро-
сился на неё, накрывая телом, чтобы его товарищи могли
пройти. Это было страшно и величественно одновременно.
Я видел, как человек в чёрной одежде, с лицом, измазанным
грязью, раскинул руки и упал на колючую проволоку. Его
тело задёргалось от разрядов, но он не кричал. Он уже был
мёртв, но продолжал служить дорогой для живых.

Вторая волна прорвалась к траншеям. Начался рукопаш-



 
 
 

ный бой. Я оказался в самой гуще. Автомат был бесполезен
на такой дистанции. Я бил прикладом, колол штыком, отби-
вался сапёрной лопаткой. Вокруг меня были только тени, ко-
торые наносили удары и исчезали.

Ахмед упал. Я видел, как вьет всадил ему штык в живот
и повернул. Ахмед закричал. Этот крик до сих пор стоит у
меня в ушах. Я бросился к нему, но было поздно. Вьет уже
выдернул штык и повернулся ко мне. Я выстрелил в упор.
Он упал, заливая меня кровью.

Не помню, сколько длился этот кошмар. Время потеряло
смысл. Оно сжалось в один бесконечный миг, наполненный
криками, выстрелами, хрустом костей и запахом смерти. Я
убивал. Меня убить не смогли. Но что-то во мне умерло в ту
ночь. Что-то, чему я не могу подобрать название.

К рассвету атака захлебнулась. Вьеты откатились, оставив
на склоне ещё больше тел. Мы выстояли. Но какой ценой. Из
моего взвода осталось двое: Дюбуа и я. Фан был тяжело ра-
нен — осколок гранаты вошёл ему в бедро, перебив артерию.
Он истёк кровью за считанные минуты. Ахмед умер сразу.
Сенегалец, чьё имя я так и не выучил, погиб в рукопашной,
сжимая горло врага.

Я сидел на дне траншеи, не в силах пошевелиться. Руки
дрожали. Автомат лежал рядом, пустой и горячий. По лицу
стекала кровь — не моя. Я поднял руку, чтобы вытереть её,
и увидел, что пальцы не слушаются. Дюбуа сидел напротив,
такой же измученный, с пустым взглядом. Он что-то шептал,



 
 
 

но я не слышал. Может быть, молился. Может быть, прокли-
нал всё на свете.

И в этот момент я услышал голос. Он доносился откуда-то
слева, из-за поворота траншеи. Голос звал на помощь. Голос
был знакомым.

Пьер.
Я поднялся. Ноги не держали. Я пополз, цепляясь за стен-

ки траншеи. За поворотом, у самого бруствера, лежал Пьер.
Его лицо было белым, как мел. Под ним растекалась тёмная
лужа. Он был ранен в живот. Осколок мины. Он прижимал
к ране ладони, но кровь сочилась сквозь пальцы.

— Антуан, — прошептал он, увидев меня. — Я думал, ты
погиб.

— Держись, — сказал я, опускаясь рядом. — Сейчас при-
веду санитара.

Я оглянулся. Траншея была завалена телами. Дюбуа исчез
— может быть, пошёл за помощью, может быть, просто ушёл.
Я остался один. Один с раненым другом, в траншее, которая
в любой момент могла быть атакована снова.

Пьер схватил меня за руку. Его пальцы были холодными
и скользкими от крови.

— Не оставляй меня, — прошептал он. — Пожалуйста.
Я смотрел на него и чувствовал, как страх поднимается во

мне, как вода в колодце. Страх не за него. За себя. Я знал,
что если останусь, то погибну. Вьеты вернутся. Или снайпер
добьёт. Я знал это. И это знание было невыносимым.



 
 
 

— Я схожу за помощью, — сказал я, отводя глаза.
— Не уходи, — прошептал Пьер. Его голос был слабым,

как дуновение ветра. — Останься со мной.
Я молчал. Внутри меня шла борьба. Одна часть меня рва-

лась бежать, спасаться. Другая — кричала, что нельзя остав-
лять друга. Но страх был сильнее. Он был как огромная вол-
на, которая накрывает и тащит на дно. Я чувствовал, как он
сжимает горло, не давая дышать.

Пьер смотрел на меня. В его глазах я видел не упрёк, а
что-то худшее — понимание. Он уже знал, что я уйду. Он
знал это раньше, чем я сам решился.

— Иди, — сказал он тихо. — Иди, Антуан.
И я пошёл. Я поднялся и пошёл прочь, не оборачиваясь.

Ноги несли меня сами. Я перелезал через тела, скользил по
кровавой глине, падал, вставал и снова шёл. Я шёл и слышал
за спиной его дыхание, которое становилось всё тише и ти-
ше. Пока не смолкло совсем.

Я не знаю, сколько я брёл. Время остановилось, как сердце
Пьера. Я шёл по траншее, спотыкаясь, не разбирая дороги.
В голове гудело. Перед глазами стояло его лицо — белое,
спокойное, с каплями пота на лбу. Он знал. Он всё знал.

Я брёл по траншее, не разбирая дороги. Ноги несли меня
сами, а голова была пуста, как выгоревший блиндаж. Где-то
позади остался Пьер.

Траншея свернула, и я вышел на открытый участок. Здесь
бой уже закончился. Тела лежали вперемешку — француз-



 
 
 

ские, вьетнамские, алжирские. Дождь смывал с них кровь,
и они становились серыми, как глина. Я остановился, чтобы
закурить, но руки не слушались. Сигарета выпала в грязь.

И тогда я увидел её.
Она стояла в десяти метрах от меня, у поворота траншеи.

Маленькая фигурка в тёмной одежде, рядом на земле валя-
лась брезентовая сумка, из которой вывалились бинты и пу-
зырьки. Она, видимо, санитарка вьетов, потеряла свой отряд
во время атаки, заблудилась в лабиринте траншей и теперь
пыталась найти выход. Её глаза метались по сторонам, руки
слегка дрожали. Она не видела меня.

Я стоял и смотрел на неё. Внутри поднималась волна —
горячая, чёрная. Ярость на себя. На Пьера, который лежал
в траншее и звал меня. На весь этот проклятый мир. И на
неё. На эту девушку, которая была здесь, стояла живая, тогда
как Пьер лежал мёртвый. Тогда как все они лежали мёртвые.
Она была врагом. Она была частью той силы, которая убила
Пьера, которая заставила меня бежать, которая превратила
меня в то, чем я стал.

Я не думал. Я не выбирал. Руки сами подняли автомат.
Затвор щёлкнул.

Она услышала. Обернулась. Увидела меня. Её глаза рас-
ширились. Она что-то сказала — я не слышал слов, только
видел, как шевелятся губы. Она не кричала. Не бежала. Про-
сто стояла и смотрела на меня. И в этом взгляде было всё,
чего я не мог вынести: страх, мольба, недоумение. И что-то



 
 
 

ещё — то, что я не хотел видеть. То, что напоминало мне,
что она тоже человек.

Я нажал на спуск.
Очередь прошла по её груди. Тело дёрнулось, отброшен-

ное к стене траншеи. Рука, прижатая к груди, упала. Глаза
остались открытыми, устремлёнными в серое небо.

Я стоял, глядя на неё. Автомат дымился в руках. Внутри
было пусто. Ни ярости, ни раскаяния, ни облегчения. Толь-
ко пустота, огромная, как долина Нашан, наполненная тума-
ном. И где-то далеко, на самом дне этой пустоты, что-то обо-
рвалось. Что-то, что уже никогда не вернётся.
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