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Аннотация
Он знает то, чего не знает никто вокруг. Через два дня под

Смоленском сядет немецкий самолёт. На борту человек, которого
готовили убить Сталина.

Сказать правду значит попасть в «Смерш». Промолчать значит
отдать историю на волю случая. Но история уже идёт не так, как
написано в книгах. На допросах звучат слова, которых нет ни в
одном архиве. А в хоре Большого театра стоит человек, которого
нет ни в одном личном деле. Он не поёт.

Лубянка, особняк на Малой Никитской, ночной разговор со
Сталиным. Каждое слово студента теперь может стоить чьей-то
жизни. Возможно, его собственной.

А в 2026 году его объявляют пропавшим без вести. И только
один человек догадывается, где его искать.

Первая книга цикла «Мальчик из сада».
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Глава

 
Источником бывает и молчание.



 
 
 

 
От автора

 

Осенью 1944 года война уже ушла от Москвы далеко на
запад. Летом Красная армия разгромила в Белоруссии груп-
пу армий «Центр», в последний день августа советские вой-
ска вошли в Бухарест, Финляндия искала пути к перемирию.
Исход войны для Германии был предрешён, и в Берлине всё
чаще надеялись уже не на армии, а на чудо: на новое оружие,



 
 
 

на раскол союзников, на один точный выстрел.
Операция, о которой пойдёт речь, принадлежит к разряду

таких надежд. С 1942 года при шестом управлении Главно-
го управления имперской безопасности, ведавшем внешней
разведкой, действовал орган под кодовым названием «Цеп-
пелин». Людей для него набирали в лагерях советских во-
еннопленных. Их ломали голодом, страхом и старыми оби-
дами, а потом учили стрелять, прыгать с парашютом, рабо-
тать на ключе и лгать. Большинство заброшенных за линию
фронта агентов погибали или сдавались в первые же дни. Но
в 1944 году «Цеппелин» готовил человека, от которого жда-
ли не взорванного моста, а удара в самый центр советской
власти.

Этого человека звали Пётр Иванович Таврин. Фамилия
была чужой, настоящая звучала как Шило. До войны за ним
тянулись растраты и побег из-под следствия, на фронте он
был лейтенантом и командовал ротой, а в 1942 году подо
Ржевом перешёл к немцам. Два года разведшкол сделали из
него агента штучной выделки. В Риге его женой и напар-
ницей стала Лидия Яковлевна Шилова, радистка, которой
предстояло быть его голосом в эфире. В ночь на 5 сентября
1944 года переоборудованный транспортный самолёт «Ара-
до» высадил их в Смоленской области, у села Карманово.
Дальше их путь лежал в Москву. Таврин ехал в форме май-
ора, с документами военной контрразведки и Золотой Звез-
дой Героя на груди, и цель у него была одна: Сталин.



 
 
 

Чем закончилась эта история в действительности, извест-
но. Агентов задержали в первые часы после высадки, а их
рация несколько месяцев работала под контролем советской
контрразведки, передавая в Берлин то, что считали нужным
передать в Москве. Историки до сих пор спорят, было ли
задержание удачей бдительного патруля или итогом долгой
работы, о которой не принято было рассказывать. Рассекре-
ченные документы отвечают на одни вопросы и тут же ста-
вят другие.

Эта книга не научное исследование. Это роман, и в его
основе лежит допущение, которого не подтвердит ни один
архив: в сентябрь 1944 года попадает человек из сентяб-
ря 2026-го. Восемнадцатилетний первокурсник, вчерашний
абитуриент, который знает о войне по учебникам, семейным
рассказам и книгам, прочитанным ночами перед экзамена-
ми. У него нет ни оружия, ни знакомых, ни права на ошиб-
ку. У него есть только знание, и очень скоро он поймёт, что
знание в чужом времени опасно. Оно способно спасти, но
может стать и главной уликой.

Меня занимало не столько само перемещение, сколько то,
что происходит с человеком, когда привычный мир исчезает
за одну секунду. Как работает память под страхом. Как меня-
ется голос, когда тебе не верят. Что остаётся от уверенности
поколения, выросшего с телефоном в руке, когда этот теле-
фон становится куском мёртвого стекла, а его хозяин стано-
вится подозреваемым. И что происходит с людьми по другую



 
 
 

сторону стола: со следователями, контрразведчиками, солда-
тами, для которых война не тема реферата, а четвёртый год
жизни. Для них в этой жизни давно всё ясно, кроме одного:
кто сидит напротив, враг или нет.

Всё, что касается операции «Цеппелин», её участников,
хронологии и обстоятельств, опирается на опубликованные
источники. Там, где источники молчат или расходятся, я
позволил себе домысел и старался, чтобы он не спорил с из-
вестными фактами. Главный герой, его семья, офицеры, ко-
торые его допрашивают, и многие второстепенные лица вы-
мышлены.

Название книги читается двояко. Слова «пропал без ве-
сти» стоят в миллионах извещений, пришедших в семьи за
годы войны, и за каждым из них стоит человек, чья история
так и не была рассказана. Но этой же формулой можно спря-
тать человека: так, чтобы его не нашли ни враги, ни сама
история. Какой из двух смыслов окажется верным, читатель
узнает вместе с героем.



 
 
 

 
Глава первая. Огонь,

которого не было
 

I
Третье сентября две тысячи двадцать шестого года при-

шлось на четверг, и к вечеру Арсений Ершов понял, что
устал не от занятий, а от собственного счастья.

Счастье оказалось хлопотнее, чем он думал. Его прихо-



 
 
 

дилось всё время проверять, как проверяют в толпе, на ме-
сте ли кошелёк. Утром, проходя через турникет Шувалов-
ского корпуса, он прикладывал студенческий пропуск с тем
же коротким замиранием, с каким в детстве перепрыгивал
трещины на весеннем льду Оби. Турникет пищал, загорался
зелёный огонёк, и это снова доказывало: всё правда. Он сту-
дент исторического факультета Московского университета,
его фамилия стоит в приказе о зачислении, а в общежитии на
Воробьёвых горах, на узкой кровати под окном, лежит клет-
чатый плед, который мать положила ему в сумку в Новоси-
бирске, хотя он трижды сказал, что в Москве тепло.

Первой парой шла история Древнего Востока. Профес-
сор, сухой седой человек с голосом, привыкшим к большим
аудиториям, рассказывал о шумерских писцах и о том, что
история начинается в ту минуту, когда человек впервые ре-
шает, что его слова должны пережить его самого. Арсений
записывал, хотя знал это и так. Ему нравилось записывать.
Ручка двигалась по бумаге, аудитория пахла свежей крас-
кой и чужими духами, за окном шумел Ломоносовский про-
спект, и всё это вместе складывалось в ощущение, которое
он не умел назвать. Ближе всего было слово «допущен».

На семинаре по введению в специальность молодая пре-
подавательница спросила, что такое исторический источник.
Отвечали бойко, перебивая друг друга: летопись, грамота,
монета, фотография, дневник. Она выслушала всех и сказа-
ла, что источником бывает и молчание. Если в документах о



 
 
 

каком-то событии нет ни строчки, значит, кто-то очень по-
старался, чтобы её не было, и это тоже свидетельство. Ар-
сений поднял на неё глаза и почему-то запомнил эту фразу
дословно, как запоминают телефонный номер, который ещё
понадобится.

После пар он до семи сидел в Фундаментальной библио-
теке над Геродотом, потом поужинал в столовой и вернулся в
общежитие. Сосед по комнате, Тимур из Уфы, спал в науш-
никах, отвернувшись к стене. Арсений постоял у окна. Вни-
зу, под главным зданием, лежала Москва, огромная, светя-
щаяся до самого горизонта, и ему пришло в голову, что за
три недели он ни разу не видел этот город ночью. Видел из
окна, из автобуса, из вагона метро, но ни разу не стоял в нём
один, без расписания, без очереди в деканат, без необходи-
мости кому-нибудь доказывать, что он здесь не случайно.

Он надел худи, сунул в рюкзак паспорт, студенческий, ко-
шелёк и пауэрбанк, который так и не зарядил с понедельни-
ка, и вышел.

В метро он думал о доме. Новосибирск в его голове всегда
был немного больше, чем на карте, потому что вмещал не
только улицы, но и семейную историю. Мать, Наталья Сер-
геевна, учительница литературы в школе на левом берегу,
провожала его на вокзале и не плакала, и это было страшнее
слёз. Бабушка в каждый его приезд рассказывала одно и то
же: как её мать, прабабка Арсения, девчонкой стояла в вой-
ну у станка на сто семьдесят девятом заводе и точила корпу-



 
 
 

са снарядов, а зимой сорок второго пришла похоронка на её
отца. Точнее, не похоронка, а извещение «пропал без вести»
подо Ржевом. Бабушка говорила «похоронка», потому что
так было проще. Арсений в восьмом классе полгода искал
прадеда по архивным базам, нашёл номер полка, донесение
о потерях, деревню, которой больше нет на картах, и дальше
след обрывался. Наверное, именно тогда он и стал истори-
ком, хотя ещё не знал этого слова применительно к себе.

Потом были два года подготовки, олимпиады, ночные чте-
ния. К дополнительному вступительному испытанию в МГУ
он готовился так, будто от этого зависела жизнь, и читал да-
леко за пределами программы: мемуары, сборники докумен-
тов, статьи из исторических журналов. В его толстой тетради
в клетку остались десятки сюжетов, которые так и не приго-
дились на экзамене. Он иногда листал эту тетрадь с нежно-
стью, как листают старые фотографии.

На «Охотном Ряду» он поднялся наверх в начале один-
надцатого. Телефон показывал девять процентов заряда. Он
сфотографировал подсвеченный фасад Государственной ду-
мы, отправил матери и пошёл к Красной площади.

II
Он вышел на площадь через Воскресенские ворота, и пло-

щадь открылась ему сразу, целиком, как открывается сцена,
когда поднимают занавес.

Брусчатка блестела после вечерней поливки. Слева горел
гирляндами ГУМ, его витрины отражались в мокром кам-



 
 
 

не длинными жёлтыми полосами. Справа тянулась Кремлёв-
ская стена, тёмно-красная, почти бурая в электрическом све-
те, и над ней поднимались башни с рубиновыми звёздами.
Звёзды светились ровно и спокойно, без мерцания, и Арсе-
ний подумал, что они похожи на угли, которые никогда не
прогорают. Прямо перед ним, в дальнем конце площади, сто-
ял Покровский собор, и в ночной подсветке его купола вы-
глядели так, будто их вырезали не из металла, а из цветного
стекла.

Людей было немного. Пара туристов фотографировалась
на фоне Спасской башни, двое полицейских прогуливались
вдоль ГУМа, девушка в светлом плаще сидела на огражде-
нии и быстро печатала в телефоне. У Лобного места, опи-
раясь на трость, стоял очень старый человек в тёмном паль-
то, слишком тёплом для сентября. Он не фотографировал
и никуда не шёл. Он смотрел на Арсения не отрываясь, как
смотрят на того, кого узнали после многих лет разлуки. Ар-
сению стало неловко, он отвёл глаза, а когда посмотрел сно-
ва, у Лобного места никого не было. Над всем этим стояла
особенная, плотная тишина, которой не бывает днём. Город
шумел где-то за пределами площади, но сюда шум не дохо-
дил, словно площадь была накрыта стеклянным колпаком.

Арсений медленно пошёл вдоль стены. Он знал о каждом
метре этой площади больше, чем любой турист, и это знание
показалось ему странным грузом. Здесь казнили стрельцов.
Здесь стояли торговые ряды, которые горели, и их отстраи-



 
 
 

вали, и они снова горели. Отсюда в ноябре сорок первого
уходили на фронт полки, и снег падал на шинели, и кино-
хроника потом сотни раз показывала этот снег. Он смотрел
на мокрую брусчатку и думал о том, что история для него
всегда была текстом, а здесь она стала местом, и между эти-
ми двумя вещами лежала пропасть, которую никакая книга
не закрывает. Можно прочитать всё о ноябрьском параде, но
нельзя почувствовать, как мёрзли руки у мальчишки в пер-
вой шеренге.

Куранты пробили одиннадцать. Он остановился и дослу-
шал до последнего удара, хотя знал мелодию с детства, по
новогодним трансляциям, когда весь дом замирал перед те-
левизором. Здесь, под самой башней, звук оказался другим:
не торжественным, а тяжёлым и немного усталым, как голос
очень старого человека.

Он обошёл собор, постоял у памятника Минину и Пожар-
скому, спустился к Москве-реке и посмотрел на тёмную воду
с отражениями фонарей. Усталость пришла не сразу. Снача-
ла она пряталась за восторгом, потом стала просачиваться в
ноги, в плечи, в глаза. Он вспомнил, что встал в семь утра,
что весь день был на людях, что три недели жил на нервах
и ни разу толком не выспался. Тело, которое до сих пор слу-
шалось его, как хорошо обученная собака, начало тихо про-
сить о покое.

Он поднялся обратно и пошёл к Александровскому саду.
У Могилы Неизвестного Солдата было пусто. Вечный



 
 
 

огонь горел в бронзовой звезде, пламя металось на ветру,
вытягивалось и снова припадало к металлу, и в его отсветах
оживали буквы на граните. Арсений остановился. Он бывал
здесь в первый же день после приезда, днём, среди толпы,
и тогда почувствовал только положенное волнение. Сейчас,
ночью, один, он почувствовал другое: что под этой плитой
лежит человек, о котором никто ничего не знает, и что это
может быть кто угодно. Даже прадед. Даже тот Иван Ершов
из донесения о потерях, чей след оборвался у деревни, ко-
торой больше нет. Мысль была детская, нелепая, он сам это
понимал, и всё равно не мог отвести глаз от огня.

Потом он прошёл чуть дальше, мимо грота у подножия
Средней Арсенальной башни, и сел на скамейку под старыми
липами. Отсюда огонь был виден сбоку, маленький, неспо-
койный, как свеча в большой комнате.

Он достал телефон. Четыре процента. Начал писать ма-
тери: «Мам, я сижу в Александровском саду, тут Вечный
огонь, и я думаю про прадеда, представляешь…» Палец за-
мер над экраном. Он хотел дописать главное: как ему здесь
одновременно хорошо и страшно, но не находил слов, и пока
он искал их, экран мигнул и погас.

Арсений посмотрел на чёрное стекло, в котором отражал-
ся кусочек огня, и усмехнулся. Ладно. Утром напишет. Пау-
эрбанк, конечно, тоже был пуст.

Он откинулся на спинку скамьи. Липы шумели над голо-
вой. Где-то очень далеко гудела машина. Огонь продолжал



 
 
 

метаться в своей звезде, и последнее, что запомнил Арсений
перед тем, как закрыть глаза, было это пламя, которое никак
не могло успокоиться. Он хотел посидеть минуту, ну две, и
подняться. Он не заметил, как минута растянулась и стала
сном.

III
Сначала был холод. Он пробрался под худи, лёг на шею

мокрой ладонью, и сквозь сон Арсений подумал, что надо бы
встать и закрыть окно. Потом его толкнули в плечо, грубо,
с размаху, так что голова мотнулась и ударилась о спинку
скамьи.

— Встать! Документы!
Голос был резкий, с южным мягким «г», и в нём не бы-

ло ни капли сомнения в своём праве так говорить. Арсений
открыл глаза и ничего не увидел. Не полумрак, к которому
привыкает зрение, а настоящую темноту, плотную, как вода.
Потом в эту темноту ударил луч фонарика, прямо в лицо, и
он зажмурился.

— Сейчас, сейчас, — пробормотал он, заслоняясь ладо-
нью. — Извините. Задремал.

Полиция, подумал он. Конечно, полиция. Сад, наверное,
закрывается на ночь, а он тут разлёгся. Сейчас проверят пас-
порт и отпустят. Он поднялся, нашаривая ногой рюкзак, и
фонарик опустился ниже, на грудь, и в его отражённом свете
Арсений разглядел тех, кто стоял перед ним.

Их было двое. Тот, что светил, был невысокий, плотный,



 
 
 

лет тридцати пяти, в фуражке и гимнастёрке, перетянутой
ремнём, с погонами, на которых что-то поблёскивало. Попе-
рёк груди у него висел автомат с круглым диском. Арсений
узнал его сразу, как узнают предмет из учебника: ППШ. Вто-
рой, совсем молодой, худой, с оттопыренными ушами, дер-
жал винтовку, и на конце её тускло светился штык. Не пласт-
массовый. Настоящий, с тонкой полоской отражённого света
вдоль грани.

Арсений улыбнулся. Улыбка вышла неуверенной, но он
постарался.

— А-а, — сказал он. — Реконструкция. Вы из какого клу-
ба? Или это съёмки? — Он оглянулся, ища камеру, опера-
тора, свет, хоть что-нибудь. — Ребята, ну правда, я просто
сидел.

— Ты мне тут не дури, — сказал старший, и Арсений по-
нял, что тот не играет. Игру выдают паузы, взгляд в сторо-
ну, ожидание реакции. В этом голосе ожидания не было. —
Ночной пропуск есть?

— Какой пропуск?
— Фамилия.
— Ершов. Арсений Ершов. Я студент МГУ. Слушайте, я

правда…
— Документы.
Он расстегнул рюкзак, достал паспорт и протянул. Протя-

нул так, как привык с детства: открыто, уверенно, с лёгким
нетерпением человека, у которого всё в порядке. Тот, кого



 
 
 

Арсений почему-то сразу посчитал сержантом, взял книжеч-
ку двумя пальцами и поднёс к фонарику.

И лицо его изменилось.
Арсений потом много раз вспоминал эту секунду. Он ви-

дел, как люди удивляются, злятся, пугаются, но никогда не
видел, чтобы человек за одно мгновение превратился из
уставшего патрульного в зверя, почуявшего опасность. Сер-
жант смотрел на бордовую обложку, на золотого двуглавого
орла, на надпись под ним. Губы его шевельнулись, беззвучно
складывая слова. Потом правая рука, не выпуская паспорта,
легла на автомат.

— Товарищ сержант, — шёпотом сказал молодой, загля-
дывая через плечо. — Глянь… Орёл.

— Вижу. — Сержант поднял глаза на Арсения. — Руки.
Руки, говорю, чтоб я видел. Медленно.

— Это паспорт, — сказал Арсений. Голос его вдруг сел.
— Обычный паспорт. Российский.

— Российский, — повторил сержант без всякого выраже-
ния. — Федерация, значит. Кругом, лицом к дереву.

Они обыскали его быстро и умело. Чужие руки прошлись
по бокам, по карманам, по ногам до щиколоток. Из карма-
на худи вынули мёртвый телефон, из джинсов достали коше-
лёк. Молодой взял рюкзак и закинул себе на плечо, держа
его на отлёте, будто там могла лежать бомба. Арсений стоял,
упёршись ладонями в шершавую кору липы, и чувствовал,
как в нём одна за другой сменяются эмоции, слишком быст-



 
 
 

ро, чтобы успеть их назвать. Раздражение. Обида. Злость на
этих ряженых, которые не понимают шуток. Потом мысль,
холодная и очень ясная: это не шутка. Они не знают, что это
шутка. Они правда готовы стрелять.

Он подумал, что мог бы побежать. Подумал и сам удивил-
ся этой мысли. Потом посмотрел на штык, который молодой
держал в полуметре от его спины, и не побежал.

— Пошёл. Прямо, — сказал сержант.
Они двинулись по дорожке, и Арсений, повернув голову,

посмотрел туда, где должен был гореть Вечный огонь.
Огня не было.
Не было бронзовой звезды, не было гранитной плиты, не

было букв, которые оживали в отсветах пламени. Там, где
час назад он стоял и думал о прадеде, лежал тёмный газон, и
над ним темнела стена, огромная, глухая, без единого огонь-
ка. Он поднял глаза выше, к башням. Звёзд на башнях не
было видно. На их месте угадывались бесформенные тёмные
сгустки, будто кто-то закутал их в мешковину.

Он остановился, и его тут же подтолкнули в спину.
— Шагай.
— Подождите, — сказал он. — Там был огонь. Вечный

огонь. Куда он делся?
Никто не ответил. Сержант даже не повернул головы. А

Арсений шёл и пытался сложить в уме то, что не складыва-
лось. Свет могли отключить. Авария на подстанции, такое
бывает. Но Вечный огонь горит от газа, его не выключают



 
 
 

рубильником. И гранит не исчезает за час. И газон не вырас-
тает за час на месте мемориала, который стоит здесь с шесть-
десят седьмого года. Он знал эту дату, как знал сотни других
дат, и сейчас она торчала у него в голове, как гвоздь, и не
давала мыслям двигаться дальше.

Они вышли из сада к Манежной площади, и Арсений пе-
рестал думать.

Площадь была тёмной. Не было подземного торгового
центра с куполом, не было фонтанов, не было фонарей. Сле-
ва угадывалась длинная приземистая громада Манежа, спра-
ва поднималась гостиница «Москва», и в её окнах, во всех
до единого, не горело ни огонька, только кое-где белели на-
клеенные крест-накрест бумажные полосы. Пахло угольным
дымом, сырой листвой и, неожиданно, лошадью. Где-то да-
леко, за домами, процокали копыта и проскрипело колесо.
По улице, ведущей к Тверской, медленно прополз грузовик
с узкими щелями вместо фар, и его мотор кашлял, как про-
стуженный старик.

А над всем этим висело небо.
Арсений поднял голову и увидел звёзды. Не две-три са-

мые яркие, которые пробиваются сквозь московскую засвет-
ку, а все сразу, тысячи, густо, до самого горизонта, и через
всё небо тянулась бледная полоса Млечного Пути. Он видел
такое небо только в детстве, на даче под Бердском, когда отец
выключал свет на веранде и говорил: «Смотри, Сенька, вот
это и есть космос». Здесь, в центре Москвы, такого неба не



 
 
 

могло быть. Оно было невозможнее любого автомата и лю-
бого штыка.

Он стоял, задрав голову, и чувствовал, как у него медлен-
но, очень медленно уходит из-под ног земля. Не в перенос-
ном смысле. Ему действительно казалось, что брусчатка под
кроссовками качнулась и поплыла, и он схватился бы за что-
нибудь, но рядом не было ничего, кроме молодого конвоира
с винтовкой.

— Товарищ сержант, — тихо сказал молодой. — Он, ка-
жись, не в себе.

— Разберутся, — ответил сержант.
У угла гостиницы стояла будка с телефоном. Сержант кру-

тил ручку, потом говорил в трубку коротко и непонятно, на-
зывая номера постов. Минут через двадцать из темноты вы-
плыла чёрная легковая машина с горбатым капотом и ма-
ленькими, тоже прикрытыми щитками, фарами. «Эмка», —
вспомнил Арсений, и само это слово, всплывшее из давно
прочитанной книги, напугало его больше всего остального.
Из машины вышли двое в фуражках и в длинных тёмных
плащах. Сержант отдал им паспорт, кошелёк, телефон, рюк-
зак и долго объяснял вполголоса, показывая рукой в сторону
сада.

Арсения посадили на заднее сиденье, между двумя пла-
щами. Машина тронулась. Он смотрел в окно и узнавал го-
род и не узнавал его. Вот Театральная площадь, вот Большой
театр, тёмный, с колоннами, на которых, кажется, висела ка-



 
 
 

кая-то маскировочная сетка. Вот улица поднимается вверх,
к площади, и на площади стоит здание, которое он знал по
фотографиям, по фильмам, по сотням упоминаний в книгах.
Жёлто-серое, тяжёлое, с часами на фасаде.

Это здание было единственным, что совпало. И в этом
совпадении не было никакого утешения.

IV
В здании пахло табаком, мастикой для паркета и ещё чем-

то казённым, что не имело названия, но узнавалось сразу,
как узнаётся запах больницы. У него отобрали ремень и вы-
тащили из кроссовок шнурки. Дежурный за деревянным ба-
рьером долго переписывал в толстую книгу содержимое его
карманов, и Арсений видел, как перо останавливается над
каждым предметом, будто не решаясь дать ему имя. Потом
его провели по длинному коридору, где двери были обиты
дерматином, а под потолком горели тусклые лампы в мато-
вых плафонах, и оставили одного в маленькой комнате с за-
решеченным окном, столом и двумя стульями.

Часы на стене показывали без двадцати час.
Он сидел, держа кроссовки без шнурков сведёнными, что-

бы не спадали, и пытался думать. Мысли шли по кругу, как
лошадь на корде. Это сон. Нет, во сне не бывает так холодно
и так подробно. Это розыгрыш. Нет, никакой розыгрыш не
выключит в Москве свет и не вернёт на небо Млечный Путь.
Тогда что? Ответ лежал совсем рядом, очевидный, как ка-
мень на дороге, но он обходил его снова и снова, потому что



 
 
 

если признать этот ответ, то придётся признать и всё осталь-
ное. Что мать не получит сообщения. Что общежития на Во-
робьёвых горах нет. Что его самого, Арсения Ершова, две
тысячи восьмого года рождения, нет нигде и не будет ещё
шестьдесят четыре года.

За ним пришли около двух.
Кабинет, куда его привели, был просторнее и теплее. На

столе под зелёным абажуром горела лампа, и свет от неё ле-
жал на сукне ровным кругом, а всё остальное тонуло в по-
лумраке. На стене висели два портрета: Дзержинский, узко-
лицый, с острой бородкой, и Сталин в маршальском ките-
ле. У стены стоял несгораемый шкаф, на подоконнике гра-
фин с водой. На краю стола, придавленная пепельницей, ле-
жала сложенная газета, и Арсений, садясь, машинально про-
читал половину заголовка: «…Верховного Главнокомандую-
щего… овладели городом Бухарест…»

А рядом с газетой, на стене, висел отрывной календарь.
Толстый, наполовину истончённый, с крупной красной циф-
рой на верхнем листке.

«3 сентября. Воскресенье. 1944».
Арсений смотрел на этот листок, и в ушах у него начало

тонко звенеть. Комната вокруг стала очень резкой, как бы-
вает перед обмороком: каждая трещинка на сукне, каждая
пылинка в круге света. Он слышал, как тикают часы, как за
окном где-то далеко проезжает машина, как человек за сто-
лом перелистывает бумаги. И сквозь всё это проступала од-



 
 
 

на мысль, простая и окончательная, которую он больше не
мог обойти: я не в своём времени. Я в сорок четвёртом году.
Сегодня третье сентября, и тогда тоже было третье сентября,
восемьдесят два года разницы, и между ними одна ночь на
скамейке.

Его замутило. Он сглотнул и вцепился в край стула.
— Воды? — спросил человек за столом.
Только теперь Арсений его рассмотрел. Лет сорока пя-

ти, сухощавый, с залысинами и глубокими складками у рта.
Гимнастёрка с погонами подполковника, на которых он не
сразу разглядел знаки различия. Лицо очень усталое и очень
внимательное. Такие лица бывают у школьных учителей в
конце четверти, подумал Арсений, и сам не понял, почему
так подумал.

— Да. Спасибо.
Человек налил из графина, подвинул стакан. Подождал,

пока Арсений выпьет, глядя на его трясущиеся руки.
— Моя фамилия Коржев, — сказал он. — Подполковник

государственной безопасности. Меня зовут Сергей Платоно-
вич, но вам это знать необязательно. Вам нужно знать дру-
гое. Ночью, в военное время, у стены Кремля задержан че-
ловек без пропуска, без советских документов, с предметами
неизвестного назначения и с книжкой, на которой нарисован
царский орёл. Вы понимаете, как это выглядит?

— Понимаю, — сказал Арсений. — Вы из НКВД?
Коржев чуть приподнял бровь.



 
 
 

— Наркомат государственной безопасности. Уже полтора
года, как отдельно. Плохо вас учили для такого дела.

Он разложил перед собой содержимое рюкзака и карма-
нов. Разложил аккуратно, в ряд, как раскладывают улики
или хирургические инструменты. Телефон. Пауэрбанк. Бе-
лый пластмассовый футляр размером со спичечный коро-
бок. Кошелёк с банковской картой, проездным и пачкой ку-
пюр. Горсть монет. Пластиковая карточка-пропуск в обще-
житие. Пачка мятной жвачки. Студенческий билет. И пас-
порт, раскрытый на странице с фотографией.

— Начнём с простого, — сказал Коржев. — Фамилия,
имя, отчество.

— Ершов Арсений Дмитриевич.
— Год рождения.
Арсений помолчал. Он знал, что сейчас скажет правду, и

знал, что эта правда прозвучит как издевательство.
— Две тысячи восьмой.
Коржев не изменился в лице. Он взял паспорт, поднёс к

лампе и прочитал вслух, медленно, с паузами, как читают
документ на суде:

— «Российская Федерация. Паспорт гражданина Россий-
ской Федерации. Ершов Арсений Дмитриевич. Дата рож-
дения четырнадцатое марта две тысячи восьмого года. Ме-
сто рождения город Новосибирск. Выдан ГУ МВД России
по Новосибирской области». — Он положил паспорт обрат-
но. — МВД России. Министерство. Министерств у нас нет,



 
 
 

гражданин Ершов, у нас наркоматы. России как отдельного
государства тоже нет, есть РСФСР в составе Союза. А две
тысячи восьмой год наступит, если я правильно считаю, че-
рез шестьдесят четыре года. Кто вас готовил? Кто придумал
эту нелепость?

— Никто не готовил. Я студент. Первый курс историче-
ского факультета МГУ. Можете позвонить в деканат…

— Позвоним, — кивнул Коржев. — Исторический фа-
культет Московского университета имени Ломоносова. Мо-
ховая улица. Кто декан?

Арсений назвал фамилию. Коржев записал её на листке и
посмотрел на него поверх лампы.

— Нет такого.
— Сейчас нет. Будет.
— А где вы живёте в Москве?
— В общежитии. Главное здание МГУ, на Воробьёвых го-

рах.
— На Ленинских горах, — поправил Коржев, — нет ни-

какого главного здания. Там пустырь, огороды и деревня Во-
робьёво. Я там бывал до войны, на лыжах катался.

Он встал, обошёл стол и остановился у окна, спиной к Ар-
сению. Пауза затягивалась. Это тоже был допрос. Его оста-
вили наедине с собственными словами, чтобы он услышал,
как они звучат.

Они звучали безумно.
Коржев вернулся, сел и взял телефон. Повертел в пальцах,



 
 
 

провёл ногтем по краю стекла, нажал на кнопку сбоку, ещё
раз, подольше. Экран остался чёрным.

— Что это?
— Телефон.
— Телефон, — повторил Коржев и посмотрел на аппарат,

стоявший у него на столе, тяжёлый, чёрный, с наборным дис-
ком и толстым проводом. — Без провода. Без трубки. Без
диска.

— Он беспроводной. Связь идёт через вышки. Через ра-
дио. Он сел, батарея разрядилась, поэтому не включается.
Если бы его зарядить, я бы вам показал фотографии, ви-
део…

— Радиостанция, значит.
— Нет. То есть да, в каком-то смысле, но…
— На какую частоту работает?
Арсений открыл рот и закрыл. Он не знал. Он никогда не

задумывался, на какой частоте работает телефон, как не за-
думывался о том, из чего сделан воздух. Он вдруг ясно уви-
дел себя со стороны, глазами этого усталого человека: парень
в странной одежде, с ворохом непонятных вещей, который
путается в собственных объяснениях и не может ответить на
простейший технический вопрос о предмете, который носил
в кармане. Хуже шпиона мог быть только плохо подготов-
ленный шпион.

Коржев перевернул телефон и прочитал на задней крышке
мелкие буквы.



 
 
 

— По-английски. «Сделано в Калифорнии». Собрано в
Китае. — Он положил телефон на стол экраном вниз. — Ин-
тересно. Вы, значит, не немецкий агент, а американский?

— Я не агент!
Это вырвалось громко, почти криком, и Арсений сам ис-

пугался своего голоса. Коржев не шелохнулся. Он смотрел на
него так, как, наверное, смотрел на сотни людей до него, и в
этом взгляде не было ни злости, ни сочувствия. Только оцен-
ка. Арсению вдруг стало понятно, почему подследственные
в книгах, которые он читал, подписывали всё, что им дава-
ли. Дело было не в побоях. Дело было в этом взгляде, под
которым ты сам себе начинаешь казаться виноватым.

И одновременно с этим он заметил другое. Когда он крик-
нул, у Коржева на долю секунды дрогнули пальцы, лежав-
шие на паспорте. Не от страха, а как-то иначе. Как будто этот
крик что-то ему напомнил.

Арсений не знал и не мог знать, что у подполковника Кор-
жева был сын. Что сыну было девятнадцать, когда в июле
сорок третьего он сгорел в танке под Прохоровкой. Что до
войны, до того, как его в тридцать седьмом мобилизовали в
органы, Сергей Платонович восемь лет преподавал историю
в школе в Калинине и до сих пор иногда, засыпая, слышал
звонок на перемену. Ничего этого Арсений не знал. Он видел
только человека, который на мгновение отвёл глаза, а потом
снова поднял их, и в них уже ничего нельзя было прочитать.

— Хорошо, — сказал Коржев ровно. — Давайте ещё раз.



 
 
 

С самого начала. Откуда вы приехали, когда, с кем, где но-
чевали, кого знаете в Москве. Подробно.

И Арсений начал рассказывать. Про Новосибирск, про
мать, про экзамены, про турникет и шумерских писцов, про
Красную площадь, куранты и Вечный огонь. Он говорил, и
чем дольше говорил, тем отчётливее слышал, что ни одно
его слово нельзя проверить. Ни одного свидетеля. Ни одного
человека в этом городе, который бы его знал. Ни одной бу-
маги, которая не выглядела бы подделкой. Его прошлое на-
ходилось в будущем, и дотянуться до него было невозможно.

Коржев записывал. Иногда переспрашивал. Иногда долго
молчал. В половине четвёртого он снял трубку чёрного те-
лефона, набрал короткий номер и сказал:

— Это Коржев. По ночному задержанию у Кремля. Да.
Нет, не похоже. Думаю, надо к соседям. Пусть посмотрят.
Да, предметы тоже. Жду.

Он положил трубку и посмотрел на Арсения.
— Сейчас приедет человек из Главного управления

контрразведки. «Смерш». Слышали о таком?
— Слышал, — сказал Арсений. И почувствовал, как во

рту стало сухо.
V
Человек из «Смерша» вошёл без стука в начале пятого.

Полковник, лет пятидесяти, крупный, с тяжёлой бритой го-
ловой и маленькими очками в стальной оправе. На нём бы-
ла полевая гимнастёрка без единой награды, и это почему-то



 
 
 

пугало больше, чем пугали бы ордена. Он кивнул Коржеву,
назвался Бережным, не уточнив имени-отчества, сел сбоку
от стола, а не напротив, и долго, не говоря ни слова, разгля-
дывал разложенные на сукне вещи.

Арсений заметил, что Коржев при нём как будто подо-
брался. Не испугался, нет, но стал на полтона суше и офици-
альнее, как учитель, к которому на урок пришёл директор.

Бережной взял белый футляр. Повертел, нащупал щель и
нажал. Крышка открылась с тихим магнитным щелчком, и
полковник замер, глядя на две маленькие белые капельки,
лежащие в углублениях.

— Ампулы? — спросил он, не поднимая глаз.
— Наушники, — сказал Арсений. — Беспроводные. Их

вставляют в уши, и в них играет музыка. С телефона.
Бережной закрыл футляр так же аккуратно, как открыл,

положил на место и взял пауэрбанк. Взвесил на ладони.
— Тяжёлый. Что внутри?
— Аккумулятор. Чтобы заряжать телефон.
— Взрывчатка, значит, исключается? — Бережной сказал

это без тени улыбки, и Арсений не понял, шутка это или во-
прос.

— Исключается.
Полковник отложил пауэрбанк, снял очки, протёр их

платком и снова надел. Потом впервые посмотрел Арсению
прямо в лицо.

— Я прочитал протокол, — сказал он негромко. — Сергей



 
 
 

Платонович записал всё очень подробно. Я не буду на тебя
кричать и не буду тебя пугать. Ты не мальчик, ты сам пони-
маешь. Поэтому я просто расскажу, как это выглядит с мо-
ей стороны, а ты послушай. — Он загнул палец. — Ночью у
Кремля, в двухстах метрах от места, где работает Верховный
Главнокомандующий, задержан человек без пропуска. Два.
— Ещё палец. — При нём документ с двуглавым орлом и
надписями, которые не мог бы придумать ни один нормаль-
ный человек. Три. При нём иностранная техника, которой
нет ни у нас, ни, насколько я знаю, у немцев. Четыре. Ни од-
ного человека в Москве, который мог бы за него поручиться.
Пять. Его рассказ невозможно проверить ни в одной точке.
— Он опустил руку. — Есть два объяснения. Первое: ты су-
масшедший. Тогда тебя ждёт больница, и это лучший для те-
бя вариант. Второе: ты агент, которого готовили люди очень
умные, но не понимающие нашей жизни, и легенду тебе сде-
лали такую безумную, чтобы ты в случае провала сошёл за
сумасшедшего. Тогда, — он чуть пожал плечами, — военное
время. Ты историк, ты знаешь, что бывает в военное время.

Арсений знал. Он знал это слишком хорошо, и именно
поэтому сейчас ничего не мог сказать. В голове у него сто-
яли строчки из книг, которые он читал легко, как читают о
чужом: «приговорён к высшей мере», «приговор приведён
в исполнение». Эти строчки всегда были про других людей,
про давно умерших, про тех, кого уже не спасти и не надо
спасать. Теперь они стояли рядом с его собственной фами-



 
 
 

лией.
Страх, дойдя до предела, перестал расти. Арсений почув-

ствовал, как внутри у него остывает и твердеет. Мужеством
это не было, он себя не обманывал. Скорее так бывало на эк-
замене, когда вытягивал трудный билет: паника на секунду,
а потом холодная сосредоточенность, в которой не остаётся
ничего, кроме задачи.

Задача была простой. Всё, что он скажет о будущем, про-
верить невозможно. Значит, нужно сказать то, что можно
проверить. Не через шестьдесят лет. Скоро. Завтра, после-
завтра. Что-то, что знает он и не может знать никто другой.

Он начал перебирать в памяти сентябрь сорок четвёртого,
как перебирают карточки в картотеке. Финляндия, переми-
рие, в эти дни, четвёртого или пятого. Болгария, объявление
войны, кажется, пятого, а через несколько дней переворот в
Софии. Варшава, восстание, которое тянется уже месяц. Всё
это было не то. Политику может знать или угадать любой хо-
рошо осведомлённый шпион, и даже если он угадает даты,
это ничего не докажет. Нужно было что-то другое. Что-то, о
чём в эту ночь в Москве не знает никто. Или почти никто.

И тут он вспомнил.
Вспомнил не сразу, а как бы со стороны, как вспомина-

ют сон. Майская ночь, кухня в их квартире на левом бере-
гу, остывший чай, мать давно спит. Толстая тетрадь в клет-
ку. Статья в историческом журнале, которую он нашёл, ко-
гда искал материал по контрразведке военных лет, и читал



 
 
 

до трёх часов ночи, потому что не мог оторваться. Он даже
помнил, как выписывал в тетрадь главное, торопливо, сокра-
щая слова, и как потом подчеркнул дату двумя линиями.

«Покушение на Сталина. Операция „Цеппелин“. 5 сентяб-
ря 1944».

Пятого сентября. Сегодня третье. Нет, уже четвёртое,
ночь давно перевалила за полночь. Значит, это случится сле-
дующей ночью.

Он закрыл глаза, и тетрадная страница начала проступать
перед ним строчка за строчкой. Фамилия. Таврин. Пётр Ива-
нович Таврин, а на самом деле Шило, бывший лейтенант,
перешедший к немцам подо Ржевом. Подо Ржевом, где про-
пал без вести прадед, и, читая это тогда, на кухне, Арсений
почувствовал к этому человеку что-то вроде личной нена-
висти. С ним женщина, радистка. Шилова. Лидия Яковлев-
на. Самолёт. Тяжёлый транспортный «Арадо» с длинным ря-
дом колёс под фюзеляжем, «сороконожка», чтобы садить-
ся на неподготовленное поле. Вылет из-под Риги. Посадка в
Смоленской области, у деревни с похожим названием. Гар-
моново? Нет. Карманово. Точно, Карманово. С ними мото-
цикл. На Таврине форма майора, Золотая Звезда Героя, ор-
дена, документы офицера контрразведки. И оружие, о кото-
ром он тогда прочитал с мальчишеским восторгом, потому
что оно было похоже на выдумку из шпионского фильма: ко-
роткая трубка, которая крепится на предплечье под рукавом
кожаного пальто и стреляет бронебойным снарядом. Назва-



 
 
 

ние было немецкое, смешное, похожее на название щелкун-
чика. «Панцеркнакке».

Он открыл глаза. Бережной смотрел на него, не мигая.
И тут Арсению стало по-настоящему страшно, страшнее,

чем у дерева под штыком, потому что он понял, как это бу-
дет выглядеть. Человек, которого подозревают в работе на
немцев, вдруг выкладывает подробности секретной немец-
кой операции. Фамилии агентов, место, время, снаряжение.
Откуда он может это знать? Только оттуда. Только от тех,
кто эту операцию готовил. Каждое слово, которое он скажет,
будет не оправданием, а признанием.

Он мог промолчать. Мог продолжать твердить про две ты-
сячи двадцать шестой год и ждать, пока его признают сума-
сшедшим. Мог надеяться, что всё как-нибудь обойдётся.

А потом пришла другая мысль, и она была хуже первой. В
той истории, которую он знал, Таврина взяли. Взяли случай-
но, или почти случайно, в первые же часы после посадки, на
дороге. Но это было в той истории. В истории, где не было
его, Арсения Ершова, на скамейке в Александровском саду.
Что, если его появление уже сдвинуло колёсики? Что, если
патруль, который должен был стоять на той дороге, этой но-
чью окажется не там, потому что был занят, например, им?
Он больше не знал, чем кончится эта история. Он перестал
быть её читателем. Он оказался внутри, и страница, которую
он когда-то подчеркнул двумя линиями, теперь могла быть
переписана.



 
 
 

Эта мысль решила всё.
Он выпрямился на стуле. Кроссовки без шнурков со-

скользнули с пяток, но он не обратил внимания.
— Товарищ полковник, — сказал он, и голос, к его удив-

лению, прозвучал ровно. — Я понимаю, что вы мне не вери-
те. Я бы на вашем месте тоже не поверил. Поэтому я скажу
вам одну вещь, которую можно проверить. Через сутки. Ес-
ли она не подтвердится, делайте со мной что хотите.

Бережной ничего не ответил. Только чуть наклонил голо-
ву.

— В ночь с четвёртого на пятое сентября, то есть следу-
ющей ночью, — сказал Арсений, — немцы высадят в Смо-
ленской области двух агентов. Посадка будет у села Карма-
ново, с самолёта, тяжёлого транспортного «Арадо». Само-
лёт вылетит из-под Риги. Агентов двое: мужчина и женщи-
на. Мужчину зовут Таврин Пётр Иванович, настоящая фа-
милия Шило. Бывший лейтенант Красной армии, перешёл к
немцам в сорок втором подо Ржевом. С ним жена, радистка,
Шилова Лидия Яковлевна. У них будет мотоцикл. Таврин
будет в форме майора, с Золотой Звездой Героя Советского
Союза и с документами офицера контрразведки «Смерш».
— Он сделал паузу и увидел, как у Бережного едва заметно
сжались губы. — Задание у него одно. Добраться до Москвы
и убить Сталина.

В кабинете стало так тихо, что было слышно, как шипит
что-то в лампе под абажуром.



 
 
 

Коржев перестал писать. Ручка застыла над бумагой, и с
пера на протокол упала маленькая чёрная капля, медленно
расплываясь по строчке. Он этого не заметил.

Бережной сидел неподвижно. Лицо его ничего не выража-
ло, но Арсений, который весь последний час учился читать
эти лица, как учат чужой язык, увидел, что в нём что-то про-
изошло. Не удивление. Удивление выглядело бы иначе. Это
было похоже на то, как человек слышит знакомую фамилию
в неожиданном месте и на долю секунды прислушивается к
себе: где я это уже слышал?

Или ему показалось. Он не мог знать наверняка.
— Повтори фамилию, — сказал наконец Бережной.
— Таврин. Пётр Иванович.
— Откуда ты это знаешь?
— Я читал об этом. В две тысячи двадцать шестом году.

Это есть в книгах.
Бережной снял очки и долго держал их в руке, глядя ку-

да-то мимо Арсения, в тёмное окно. Потом надел и повер-
нулся к Коржеву.

— Сергей Платонович, распорядитесь насчёт чая. Креп-
кого. И никого сюда не пускать. — Он снова посмотрел на
Арсения. — А ты начнёшь сначала. Медленно. Всё, что пом-
нишь. Каждую мелочь, каждое слово. Если чего-то не пом-
нишь, так и говори, не придумывай. Понял?

— Понял.
— И запомни. Если ты соврал, ты умрёшь. Если ты сказал



 
 
 

правду… — Бережной снял очки, протёр их и надел снова.
— Если ты сказал правду, у тебя будут неприятности гораздо
серьёзнее.

Арсений не понял, что он имеет в виду. Он поймёт это
позже.

Он начал говорить. Говорил долго, сбиваясь, возвраща-
ясь, поправляя сам себя. Одну вещь он, сам не зная почему,
оставил при себе: то, что он помнил о дальнейшей судьбе
этих двоих, о радиоигре, о том, сколько месяцев немецкий
центр будет получать из Москвы сообщения от человека, ко-
торый давно сидит в камере. Это было единственное, что у
него осталось своего, и новое, незнакомое ему чутьё подска-
зывало, что этим не надо делиться сразу. Он первый раз в
жизни подумал о собственных словах как о патронах, кото-
рые нельзя расстрелять все в первые же минуты боя, и эта
мысль была чужой, взрослой и немного пугающей.

Когда он закончил, окно за спиной Коржева уже посерело.
Подполковник встал, подошёл к стене и одним движением
оторвал листок календаря. Под красной воскресной тройкой
показалась чёрная четвёрка.

«4 сентября. Понедельник».
Арсений смотрел на эту цифру и думал о том, что где-

то под Ригой, за восемьсот с лишним километров отсюда,
человек по фамилии Таврин, наверное, ещё спит. Или уже
проснулся и пьёт кофе, и проверяет снаряжение, и примеря-
ет перед зеркалом погоны майора. Он никогда не видел это-



 
 
 

го человека. Он знал о нём только из нескольких страниц,
прочитанных когда-то ночью на кухне. И всё-таки теперь их
жизни были связаны так тесно, как бывают связаны только
жизни охотника и дичи.

Он только не знал пока, кто из них кто.



 
 
 

 
Глава вторая. Всю ночь шёл дождь

 

I
До десяти утра его продержали в маленькой комнате без

окна, где стояли топчан, табурет и ведро в углу. Принес-
ли чай в жестяной кружке и кусок чёрного хлеба, плотного,
кисловатого, с какими-то твёрдыми вкраплениями. Арсений
съел его весь, до крошки, и только потом понял, что не ел



 
 
 

почти сутки.
Спать он не мог. Он лежал на топчане, глядя в потолок, на

котором лампочка в проволочной сетке отбрасывала клетча-
тую тень, и думал о том, что сказал ночью. Слова, произне-
сённые вслух, обрели вес, какого у них не было в тетради.
Там они были строчками. Здесь они превратились в обеща-
ние, данное людям, которые умели взыскивать по обещани-
ям.

Страх приходил волнами. Сначала он боялся, что ошиб-
ся. Что спутал дату, что это было не пятого, а шестого, или
вообще в другом месяце. Что самолёт не прилетит, и тогда
полковник Бережной снимет свои стальные очки, протрёт их
платком и скажет кому-то за дверью короткое слово. Потом
страх менялся, и Арсений начинал бояться, что не ошибся.
Что всё случится в точности так, как написано, и тогда он
окажется человеком, которому известно будущее, в стране и
в году, где за гораздо меньшее знание платили жизнью. Он
вспомнил фразу Бережного: «Если ты сказал правду, у тебя
будут неприятности гораздо серьёзнее». Теперь он начинал
её понимать.

Была и третья волна, самая тихая и самая неприятная. Он
думал о Таврине и Шиловой как о живых людях. Ночью, ко-
гда он рассказывал, они были фамилиями, фигурами из ста-
тьи. Теперь, в тишине, он вспомнил ещё одну строчку из сво-
ей тетради, которую не произнёс вслух: оба будут расстреля-
ны в пятьдесят втором году. Шиловой сейчас двадцать один,



 
 
 

может, двадцать два. Почти его ровесница. Он своими сло-
вами открыл дверь, за которой через восемь лет её поставят
к стенке. Да, она шла убивать. Да, это война. Да, в той исто-
рии, которую он знал, её взяли бы и без него. Всё это было
правдой, и ни одна из этих правд не помогала.

Дверь открылась в начале одиннадцатого. Вошёл Береж-
ной, уже в шинели, свежевыбритый, с красными от бессон-
ницы веками.

— Подъём, — сказал он. — Наверху доложено.
Он не сказал, кому именно, но по тому, как он произ-

нёс это «наверху», было ясно: речь идёт о людях, чьи фами-
лии он знал по учебникам. Абакумов. Может быть, выше. От
этой мысли у него похолодели пальцы.

— Решение такое, — продолжал Бережной, стоя в дверях.
— Едет оперативная группа. Ты едешь с ней.

— Я? Зачем?
— Затем, что ты единственный, кто знает, как это должно

выглядеть. — Полковник помолчал. — И затем, что, если
ничего не произойдёт, возвращать тебя в Москву не будет
никакой необходимости. Решим на месте. Понятно?

Арсению было понятно.
Ему принесли одежду: выцветшую гимнастёрку без по-

гон, застиранную до белизны на локтях, шаровары, кирзо-
вые сапоги, портянки и старую шинель с прожжённой полой.
Джинсы, худи и кроссовки, его собственные вещи, сложили
в мешок и унесли, и он проводил их взглядом, как прово-



 
 
 

жают последних знакомых на перроне. Он долго не мог на-
мотать портянки. Молодой боец, которого прислали ему по-
мочь, смотрел на это с изумлением, потом молча сел на кор-
точки и показал, как надо, быстро и ловко, как мать запле-
тает дочери косу.

— Ты чего, из госпиталя, что ли? — спросил боец. — Со-
всем разучился?

— Совсем, — сказал Арсений.
В коридоре висело мутное зеркало. Проходя мимо, он

увидел в нём незнакомого парня: стриженого, бледного, в
мешковатой гимнастёрке, с тёмными кругами под глазами.
Парень был похож на тех, чьи лица смотрят с пожелтевших
фотографий в сельских музеях боевой славы, на стендах
«Они защищали Родину». Арсений остановился. Он вдруг
подумал, что так, наверное, выглядел бы его прадед, если бы
кто-нибудь успел его сфотографировать. И ещё подумал, что
одежда меняет человека быстрее, чем время: ещё вчера он
был студентом, сегодня утром стал подозреваемым, а сей-
час превратился в одного из миллионов людей в выцветших
гимнастёрках, и ничто в его облике больше не выдавало две
тысячи двадцать шестой год. Это было одновременно облег-
чением и потерей.

— Шагай, — сказал за спиной голос.
Голос принадлежал старшему лейтенанту, которого Бе-

режной приставил к Арсению. Звали его Андрей Лучко. Ему
было лет двадцать шесть, он был высокий, широкоплечий.



 
 
 

С левой стороны лица от виска до подбородка тянулся розо-
вый глянцевый шрам от ожога, и потому казалось, что поло-
вина его лица всё время улыбается, а другая хмурится. На
груди у Лучко висели две медали и орден Красной Звезды.
Он смотрел на Арсения так, как смотрят на предателя, ко-
торого почему-то пока нельзя расстрелять, и не считал нуж-
ным это скрывать.

— Ты, говорят, из будущего, — сказал он на лестнице, не
оборачиваясь.

— Да.
— А я, говорят, из Рязани. — Лучко хмыкнул. — Только

у меня мать есть, которая это подтвердит. А у тебя кто?
Арсений промолчал. Ответа на этот вопрос не существо-

вало, и они оба это знали.
II
Выехали в одиннадцатом часу на двух машинах. Впереди

шёл открытый «виллис», где рядом с шофёром сел Береж-
ной, а сзади, на жёсткой скамье, сидели Арсений и Лучко. За
ними, отставая на сотню метров, тянулась полуторка с бре-
зентовым тентом, в кузове которой сидели восемь бойцов с
автоматами и радист с тяжёлым ящиком рации.

Москва проплывала мимо серая, неяркая, будничная. Ар-
сений смотрел на неё жадно, как смотрят на лицо челове-
ка, которого знали ребёнком и встретили стариком. Только
здесь было наоборот: он знал этот город старым, а видел мо-
лодым и измученным. По улицам шли люди в ватниках и



 
 
 

шинелях, женщины в платках, с авоськами и бидонами. У
булочной стояла очередь, длинная, молчаливая, и никто в
ней не смотрел в телефон, потому что телефонов не было,
и люди просто стояли, глядя перед собой или переговарива-
ясь вполголоса. Это поразило его сильнее всего. Не руины,
не военные, а именно эта очередь, где каждый был наедине
с собой и со своим ожиданием.

На Дорогомиловской «виллис» обогнал колонну пленных
немцев. Их вели по обочине, человек сорок, в грязно-зелё-
ных шинелях, с опущенными головами. Конвоир шёл сбо-
ку, закинув винтовку за спину, и курил. Москвичи на тро-
туаре останавливались и смотрели. Кто-то из женщин отвер-
нулся. Мальчишка лет восьми поднял камень, но старик ря-
дом взял его за руку, и камень упал на мостовую. Арсений
проводил колонну взглядом. Он знал, что полтора месяца
назад, в июле, по Садовому кольцу провели пятьдесят семь
тысяч пленных, вся Москва выходила на них смотреть, а по-
том улицы вымыли поливальными машинами. Для него это
всегда было кадрами кинохроники. Теперь у этих кадров по-
явился мальчишка с камнем и старик, который удержал его
руку, и знание стало тяжёлым, как этот камень.

За городом началось Минское шоссе. Асфальт скоро кон-
чился, пошли выбоины, залатанные щебнем, и «виллис» ска-
кал на них, как лодка на волне. Мимо тянулись перелески,
поля, деревни. Ближе к Можайску деревни стали меняться.
Сначала в них появились пустыри, потом пустырей стало



 
 
 

больше, чем домов, а потом домов не стало совсем.
Арсений сначала не понял, что видит. Вдоль дороги, на

пологом склоне, стояли печи. Просто печи, русские, белё-
ные когда-то, а теперь закопчённые, с высокими трубами,
торчащими в серое небо, как надгробия. Вокруг каждой ле-
жал чёрный квадрат пепелища, поросший бурьяном. Их бы-
ло много: двадцать, тридцать, целая улица из печей без до-
мов. Между ними, у одной из труб, стояла землянка, накры-
тая досками и дёрном, и из неё шёл тонкий дымок.

— Это что? — спросил он и сам услышал, как глупо про-
звучал вопрос.

Лучко посмотрел на него внимательно, будто впервые.
— Деревня, — сказал он. — Была. Немцы, когда в сорок

втором отходили, всё жгли. Здесь вся дорога такая до самого
Смоленска. Ты что, правда не знаешь?

Арсений знал. Он знал выражение «тактика выжженной
земли», знал цифры: сколько деревень сожжено на Смолен-
щине, сколько жителей угнано, сколько погибло. Он мог бы
написать об этом хороший реферат, с таблицами и ссылка-
ми. Но в его знании не было этих печей. Не было запаха, ко-
торый даже сейчас, через два с половиной года, стоял над пе-
пелищами: запаха старого, промокшего угля. Не было жен-
щины, которая вышла из землянки и, прикрыв глаза рукой,
смотрела на проезжающие машины без всякого выражения.
Цифра «сотни деревень» оказалась пустой оболочкой, в ко-
торую никто не положил содержимого.



 
 
 

Он подумал, что историк, наверное, и есть человек, ко-
торый всю жизнь носит в себе пустые оболочки и пытается
чем-то их заполнить. А у него теперь появилась возможность
заполнить их настоящим, и эта возможность оказалась невы-
носимой.

За Можайском, у Бородинского поля, им встретилась бри-
гада женщин, которые пахали. Плуг тащили не лошади и не
трактор. Его тащили они сами, впятером, впрягшись в по-
стромки, наклонившись вперёд так, что их платки почти ка-
сались земли. Шестая шла за плугом. Машины проехали ми-
мо, и ни одна из женщин не подняла головы.

Арсений отвернулся. Ему было стыдно, хотя он не мог
объяснить, за что. Может быть, за то, что он едет в машине.
Может быть, за то, что он знает: через девять месяцев война
кончится, а эти женщины ещё не знают. А может быть, за все
те разы, когда он в своём времени жаловался на усталость.

В Гжатске остановились заправиться. Города не было. Бы-
ли улицы, обозначенные обочинами, и вдоль них стояли об-
горелые коробки каменных домов с пустыми окнами, сквозь
которые просвечивало небо. Кое-где на стенах белели надпи-
си, выведенные краской через трафарет: «Проверено. Мин
нет». Возле развалин торговых рядов бойцы разгружали кир-
пич. Мальчишка лет десяти в огромной, не по росту, тело-
грейке подошёл к «виллису» и молча встал рядом, глядя на
них. В руке он держал немецкую каску, приспособленную
под ведро: к ней была приделана проволочная ручка. Лучко



 
 
 

порылся в вещмешке, достал два куска сахара, завёрнутых
в бумажку, и протянул ему. Мальчишка взял, не сказав ни
слова, и убежал. Лучко проводил его взглядом, и на его ли-
це, на той половине, что не была обожжена, мелькнуло что-
то, чего Арсений не ожидал увидеть: нежность. Потом оно
погасло.

— У меня брат такой был, — сказал Лучко, ни к кому не
обращаясь. — Под Рязанью. Ничего, живой.

Бережной всю дорогу молчал, но в Гжатске, когда шофёр
заливал в бак бензин из канистры, он повернулся к Арсению.

— Я хочу, чтобы ты понял одну вещь, — сказал он. — Я
не буду тебя спрашивать, что будет дальше. Ни про войну,
ни про после войны. Ни сегодня, ни потом. Если кто-то из
моих людей спросит, ты не ответишь. Ясно?

— Почему?
Бережной снял очки и посмотрел на развалины, на маль-

чишку с каской, убегающего по улице.
— Потому что мне с этим жить, — сказал он. — А я не

уверен, что смогу.
Он надел очки и отвернулся, и больше в тот день к этому

не возвращался.
От Гжатска свернули на север, на грунтовку, разбитую гу-

сеницами так, что машины ползли по колеям, как по рель-
сам. К вечеру небо на западе стало тяжелеть. Облака громоз-
дились над лесом, тёмные, набухшие, с рваными краями, и
ветер начал пахнуть водой. Арсений смотрел на них и чув-



 
 
 

ствовал, как у него сжимается сердце. Он помнил строчку
из статьи, одну из тех мелочей, которые застревают в памяти
без всякой причины: всю ночь шёл дождь.

Первые капли упали на капот «виллиса», когда впереди
показались крыши Карманова.

III
Карманово уцелело наполовину. Одни избы стояли целы-

ми, с резными наличниками и заколоченными досками ок-
нами, другие сгорели, и на их месте темнели те же печи с
трубами, к которым Арсений за день так и не смог привык-
нуть. Посреди села возвышалась церковь с пробитым купо-
лом, сквозь дыру в котором виднелось небо. У колодца жен-
щина набирала воду, и скрип журавля разносился над селом,
долгий и тоскливый, как крик птицы.

Местный отдел располагался в бывшем доме не то фельд-
шера, не то учителя: крепком, бревенчатом, с крыльцом под
навесом. Внутри пахло махоркой, сырыми шинелями и ке-
росином. Керосиновая лампа горела на столе, хотя было ещё
светло, потому что окна наполовину забили фанерой.

Из-за стола поднялся старший лейтенант, невысокий, су-
хой, в аккуратно заправленной гимнастёрке. Он козырнул
Бережному, и полковник пожал ему руку.

— Ветров, — представился старший лейтенант.
У Арсения, стоявшего у двери за спиной Лучко, остано-

вилось дыхание.
Он знал эту фамилию. Он видел её напечатанной в жур-



 
 
 

нале, в одной строке, без имени и отчества: «группа под ко-
мандой старшего лейтенанта Ветрова». Одна строка, полто-
ры секунды внимания читателя. Человек-сноска. И вот те-
перь эта сноска стояла перед ним живая, с покрасневшими
от недосыпа глазами, с пятном чернил на указательном паль-
це, с обычным усталым лицом, каких тысячи. Человек, кото-
рый ничего не знал о том, что через двенадцать часов попа-
дёт в историю. Который сейчас думал, наверное, о том, что
сапоги прохудились, или что жена давно не пишет, или что
начальство из Москвы свалилось на голову некстати.

Арсений смотрел на него и испытывал чувство, для кото-
рого у него не было названия. Что-то вроде головокружения.
До него дошло, что все люди, о которых он когда-либо читал,
были такими же: живыми, усталыми, озабоченными мелоча-
ми и совершенно не подозревающими, что их запомнят. Что
история состоит не из великих людей и великих событий, а
из вот таких сырых вечеров, керосиновых ламп и старших
лейтенантов с чернильным пятном на пальце, которые про-
сто делают свою работу.

Бережной говорил с Ветровым минут двадцать, вполголо-
са, склонившись над картой района. Арсений слышал обрыв-
ки: «возможна выброска», «по нашим данным», «двое, муж-
чина и женщина», «возможно, в форме». Об источнике этих
данных полковник не сказал ни слова. Ветров слушал, кивал,
задавал короткие вопросы и делал пометки карандашом на
полях карты. Если он и удивлялся, то не показывал этого.



 
 
 

Потом Бережной отпустил его расставлять посты и пома-
нил Арсения в соседнюю комнату, маленькую, с железной
кроватью и иконой в углу, которую никто не снял. Лучко
остался в дверях.

— Теперь ты, — сказал Бережной. — Ещё раз. Что было в
твоей истории. Именно здесь, в этом месте. Каждая мелочь.

Арсений закрыл глаза. Тетрадь проступила перед ним, как
фотография в проявителе.

— Самолёт подбили зенитки, — сказал он. — Он сел где-
то здесь, в поле, с повреждениями. Экипаж ушёл на запад,
их потом поймали. А Таврин и Шилова выкатили мотоцикл
и поехали на восток. Около шести утра их остановили на до-
роге. На дороге из Москвы на Ржев, у Карманова. Останови-
ла группа Ветрова. — Он открыл глаза. — Таврин говорил
быстро, торопился, говорил, что везёт срочный пакет. А Вет-
ров заметил, что они сухие. Всю ночь шёл дождь, а на них
одежда чистая и сухая. Значит, они не могли ехать издалека,
как говорили. Он пригласил их в отдел отметить команди-
ровку, и там их взяли.

Бережной долго молчал.
— Зенитки, — сказал он наконец. — Значит, их подо-

бьют.
— Да.
— Я могу позвонить в корпус ПВО. Приказать, чтобы на

этом участке сегодня ночью не стреляли.
Арсений поднял на него глаза.



 
 
 

— А если вы прикажете, и они не выстрелят, и самолёт ся-
дет не здесь? Через сто километров? Или долетит до Моск-
вы?

— Вот именно, — сказал Бережной. — А если они вы-
стрелят и собьют его совсем, и твоя история кончится в воз-
духе, вместе с двумя трупами и мешком обгорелых докумен-
тов?

— Тогда… — Арсений запнулся. — Тогда мы ничего не
узнаем.

— Тогда мы ничего не узнаем, — повторил полковник.
Он подошёл к окну и посмотрел на улицу, где бойцы из по-
луторки, ссутулившись под начинающимся дождём, тащили
к дороге моток колючей проволоки. — Слушай меня. У тебя
в голове лежит механизм. Он уже один раз сработал. Как он
сработал, я не знаю. Не знаю почему. Но если в часах кру-
тятся колёсики и часы идут, я не полезу внутрь отвёрткой. Я
не буду звонить зенитчикам. Я не буду выставлять на дорогу
роту. Я оставлю Ветрова там, где он стоял в твоей тетради.
Я только поставлю рядом своих людей, на случай, если колё-
сико соскочит.

— Но я же здесь, — тихо сказал Арсений. — Я уже внут-
ри. Ваши люди уже внутри. Вы сказали Ветрову то, чего он
в той истории не знал. Колёсики уже не те.

Бережной повернулся. Арсений впервые увидел у него на
лице что-то похожее на улыбку, короткую и невесёлую.

— Значит, будем смотреть в оба, — сказал он. — Это всё,



 
 
 

что люди вообще умеют делать. С будущим или без.
Он снова посмотрел в окно. Дождь усиливался. Капли сту-

чали по стеклу всё чаще, сливались в струйки, и сквозь них
улица расплывалась, теряя очертания.

— Дождь, — сказал Бережной.
— Он будет всю ночь, — ответил Арсений.
Полковник ничего не сказал. Только посмотрел на него

долго и внимательно. Это было первое. Первое совпадение.
Первая строчка из тетради, ставшая погодой. Он ждал, что
почувствует облегчение, но почувствовал другое: страшное,
ни с чем не сравнимое одиночество. Он был единственным
человеком на свете, который знал, что будет этой ночью.
И это знание, как стеклянная стена, отделяло его от всех
остальных людей: от Бережного, от Лучко, от Ветрова, от
женщины у колодца. Они жили внутри времени. Он смотрел
на время снаружи, как смотрят на аквариум, и не мог ни вой-
ти, ни уйти.

IV
Ночь они провели в сарае на краю села, у самой дороги.

Сарай был старый, с прогнившей крышей, сквозь которую в
двух местах капало, и пахло в нём прелым сеном, мышами
и мокрым деревом. Через щель в дощатой стене была вид-
на дорога: две колеи, полные воды, и обочина, на которой
днём бойцы поставили рогатку из жердей. Метрах в пяти-
десяти, у крайней избы, темнела фигура часового в плащ-
палатке. Там был пост Ветрова. Остальных людей Бережной



 
 
 

расставил так, что Арсений, сколько ни вглядывался, не мог
их увидеть.

Дождь шёл ровно и неутомимо. Он не усиливался и не
ослабевал, он просто был, как бывает ночь или тишина, и
через час Арсению стало казаться, что он шёл всегда. Ши-
нель отсырела и пахла мокрой псиной. Портянки, которые
он так и не научился правильно наматывать, сбились и на-
тёрли пятку. Он сидел на перевёрнутом ящике, прислонив-
шись спиной к стене, и слушал дождь.

Лучко сидел напротив, на охапке сена, с автоматом на ко-
ленях. Курил в кулак, пряча огонёк. Время от времени он
вставал, подходил к щели и подолгу смотрел на дорогу.

Около полуночи он заговорил.
— Слышь, будущий. А правда, что ты знаешь, когда это

всё кончится?
Арсений помолчал.
— Полковник запретил говорить.
— Знаю, что запретил. — Лучко затянулся. — Я и не про-

шу. Просто спрашиваю: знаешь или нет?
— Знаю.
Лучко долго ничего не говорил. Огонёк самокрутки то

разгорался, то гас в его кулаке.
— Чудно, — сказал он наконец. — Сидит пацан в сарае

и знает. А я три года воюю и не знаю. И никто не знает. Ни
генерал, ни сам товарищ Сталин. А ты знаешь. — Он хмык-
нул. — Ну и как оно, знать?



 
 
 

Арсений хотел ответить что-нибудь лёгкое и не смог.
— Плохо, — сказал он.
Лучко поднял голову и посмотрел на него в темноте. Ар-

сений не видел его лица, только силуэт и шрам, который по-
блёскивал в слабом свете из щели.

— Шрам откуда? — спросил Арсений, сам не зная зачем.
— Под Орлом. В сорок третьем. Нас на самоходке вёз

один, механик-водитель, хороший парень, Колька. Попали
под болванку. Колька сгорел, я вылез. — Лучко сказал это
ровно, как говорят о погоде. — Я до этого в пехоте был.
Ротный у нас был, старший лейтенант, в сорок втором, подо
Ржевом. Однажды утром проснулись, а ротного нет. Ушёл к
немцам. Ночью, через нейтралку. Нас потом три дня особи-
сты трясли, двоих забрали, хотя они ни сном ни духом. Вот я
с тех пор и думаю: встретить бы его. Не стрелять даже. Про-
сто посмотреть в глаза. Спросить: как оно тебе, сука?

Арсений вздрогнул. Ржев. Сорок второй. Ротный, ушед-
ший ночью через нейтральную полосу.

— Как его звали? — спросил он, и голос у него сел.
— Не помню уже. Мы его месяц всего знали. — Лучко

пожал плечами. — Какая разница. Их таких много было.
Арсений не ответил. Он знал, что это совпадение ничего

не значит, что Лучко прав и таких было много. И всё равно
по спине у него прошёл холод.

А потом он подумал о другом, и это было страшнее. Луч-
ко не было в его тетради. Не было в журнальной статье, не



 
 
 

было ни в одной книге, которую Арсений читал. Он знал,
когда кончится война, знал, кто будет жив через десять лет
и кто умрёт, но только про тех, о ком пишут. Про Лучко он
не знал ничего. Доживёт ли этот человек до мая. Вернётся
ли в Рязань. Увидит ли брата. Его знание, такое огромное и
страшное, оказалось узким, как луч фонарика: оно освещало
несколько знаменитых фигур и оставляло в полной темноте
миллионы обычных людей, которые и были этой войной. Пе-
ред этой темнотой он был так же слеп, как все.

— Весной, — вдруг сказал он, сам не ожидая. — Весной
кончится.

Лучко медленно повернул голову.
— Весной, — повторил он. И больше ничего не сказал.

Только самокрутка у него в кулаке вдруг погасла, и он долго
не зажигал новую.

В начале второго ночи они услышали самолёт.
Сначала это был даже не звук, а ощущение: что-то изме-

нилось в воздухе, какая-то низкая вибрация пришла сквозь
шум дождя, как приходит к человеку ощущение чужо-
го взгляда. Потом вибрация превратилась в гул. Тяжёлый,
неровный, многомоторный, он шёл с запада, низко, очень
низко, и рос с каждой секундой. Лучко вскочил и прижался
к щели. Арсений тоже.

Ничего не было видно. Только дождь, только темнота,
только серая полоса дороги. А гул нарастал, заполнял собою
всё небо, и вдруг где-то далеко на юго-западе небо вспыхну-



 
 
 

ло. Короткие красные и белые росчерки потянулись вверх, к
облакам, один за другим, и через секунду донеслись глухие
удары, тупые, как удары кулаком в подушку.

— Зенитки, — выдохнул Лучко. — Бьют.
Арсений стоял, вцепившись пальцами в мокрые доски. Он

поймал себя на том, что молится. Не словами, он не знал
молитв, а всем телом, всем существом: только бы не сбили.
Только бы не совсем. Он ловил себя на этом и не мог пове-
рить: он молился о том, чтобы самолёт с убийцами благопо-
лучно сел. Потому что если самолёт рухнет и сгорит, то тет-
радь соврёт, механизм Бережного сломается, а он, Арсений
Ершов, окажется человеком, чьё знание не стоит ничего.

Гул прошёл почти над самым сараем. Арсений услышал,
как один из моторов захлёбывается, кашляет, глохнет и сно-
ва взвывает. Потом звук стал удаляться, уходить на севе-
ро-восток, снижаясь, и вдруг оборвался. Не постепенно, как
затихает улетающий самолёт, а сразу, как обрывается фраза
на полуслове. И через несколько долгих секунд из-за леса
донёсся далёкий тяжёлый звук, похожий на то, как если бы
по земле волоком протащили огромный железный шкаф.

Потом снова был только дождь.
Лучко медленно опустился на сено. Арсений остался сто-

ять у щели. Ноги его не держали, но сесть он почему-то не
мог.

Через полчаса в сарай заглянул боец, мокрый насквозь, и
шёпотом позвал Лучко. Тот вышел, вернулся через несколь-



 
 
 

ко минут.
— Сел, — сказал он коротко. — Километрах в пяти, в по-

ле за лесом. Посты наблюдения засекли. Полковник отпра-
вил группу на перехват экипажа. Мотоцикл не трогать. При-
каз: ждать на дороге.

Арсений кивнул. Он снова прислонился спиной к стене,
закрыл глаза, и в темноте под веками увидел то, чего нико-
гда не видел: тёмное поле, мокрую траву, огромную тушу са-
молёта с длинным рядом колёс, накренившуюся набок. Рас-
пахнутую рампу. Двух людей, которые выкатывают по ней
тяжёлый мотоцикл с коляской. Женщину, которая, оступа-
ясь, несёт ящик с рацией. Мужчину в кожаном пальто, кото-
рый поправляет правый рукав, широкий, неудобный, скры-
вающий под собой что-то тяжёлое. Они прощаются с пило-
тами. Пилоты уходят на запад, в лес, в ночь, навстречу соб-
ственной гибели, о которой ещё не знают. А эти двое заводят
мотор и едут на восток. К дороге. К Москве. К нему.

Он не знал, как долго просидел так. Может быть, задре-
мал. Когда он снова открыл глаза, в щели стены серел рас-
свет, и дождь, лупивший всю ночь, начал редеть, превраща-
ясь в морось.

Лучко посмотрел на трофейные часы на запястье.
— Без двадцати шесть, — сказал он.
V
Мотоцикл они услышали раньше, чем увидели.
Звук пришёл с запада, со стороны леса, в начале седьмо-



 
 
 

го: ровное, уверенное тарахтение мотора, то пропадающее в
низинах, то снова выныривающее. Арсений прижался к ще-
ли так, что доски впились ему в скулу. Рядом застыл Лучко.
Дорога была пуста и серела в утреннем свете, лужи в колеях
отражали низкое небо, и над полем у леса поднимался туман.

Потом из-за поворота показался мотоцикл с коляской.
Он был выкрашен пятнами, зелёными и бурыми, и казал-

ся в тумане размытым, ненастоящим, как рисунок на мокрой
бумаге. За рулём сидел мужчина в кожаном пальто и фураж-
ке. В коляске, сжавшись, сидела женщина в шинели и пилот-
ке. Мотоцикл шёл быстро, разбрызгивая лужи, и Арсений
видел, как веером разлетается из-под колёс грязная вода.

У рогатки часовой поднял руку. Мотоцикл сбросил газ,
качнулся и остановился. Из избы вышел Ветров, на ходу за-
стёгивая ремень, неторопливо, буднично, как выходит чело-
век, которому уже пятый раз за утро приходится проверять
проезжающих.

И Арсений увидел, как начинает сбываться страница из
его тетради.

Это было похоже на дежавю, растянутое на минуты. Каж-
дое движение, каждая деталь вставала на своё место, как
ключ в замок. Мужчина слез с мотоцикла. Он был высокий,
плотный, лет тридцати пяти, с широким скуластым лицом
и светлыми глазами. Под распахнутым пальто виднелся ки-
тель с погонами майора, а на кителе, слева, висели Золотая
Звезда и ряд орденов, тусклых в сером свете. Он козырнул



 
 
 

Ветрову, быстро, небрежно, как старший младшему, и сра-
зу заговорил. Арсений не слышал слов, только интонацию:
торопливую, напористую, раздражённую. Человек, который
спешит и которому мешают. Он полез во внутренний кар-
ман, достал документы, протянул. Ветров взял, стал читать,
не торопясь, шевеля губами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-ladogin-34107768/propal-bez-vesti-74630464/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-ladogin-34107768/propal-bez-vesti-74630464/

	Глава
	От автора
	Глава первая. Огонь, которого не было
	Глава вторая. Всю ночь шёл дождь
	Конец ознакомительного фрагмента.

