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Аннотация
Вы боитесь монстров из старых шкафов? Зря. Настоящий ужас

носит человеческое лицо и пахнет хлоркой, дешевым одеколоном
или сырой землей заброшенного карьера.

В этой книге нет спасения.
Это хроника того, как привычный мир истончается, впуская

первобытный холод. Читайте днем. Оставляйте свет включенным.
И помните: они уже здесь.
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Ник Нил
Старая Выя. Хроники
геологического голода

 
Глава 1

 
Предисловие
Вы держите в руках не сборник страшных историй. Вы

держите дневник наблюдений за концом света, который на-
чался задолго до появления первого человека и закончит-
ся тогда, когда последний атом реальности будет переварен
уральской землей.

В центре повествования — Старая Выя: проклятое ме-
сто на карте Северного Урала, которого нет ни на одном со-
временном спутнике. То, что начиналось как локальная ано-
малия времен Демидовых, где сваи чугунолитейного завода
уходили в пустоту под гул исполинских молотов, переросло
в глобальную опухоль планеты.

Эта книга сшита из лоскутов разорванной действительно-
сти:

* Исторический ужас, проросший сквозь бетон советских
архивов, где мертвые шлют посылки через интерфейс госус-
луг, а оцифрованная кинопленка превращается в человече-



 
 
 

ские внутренности.
* Мистический фольклор, обретший плоть в радиоактив-

ных болотах Ижмы и ледяных пещерах Кольского полуост-
рова, где тени отбрасываются внутрь самих себя, а духи стро-
ят дома из украденных воспоминаний.

* Шокирующая реальность, от которой невозможно спря-
таться под одеялом. Здесь самый кошмарный монстр выгля-
дит как вежливый врач, сообщающий диагноз, или как алго-
ритм нейросети, вычисляющий дату вашей смерти ради иде-
альной математической гармонии.

Старая Выя больше не ждет путников на своих границах.
Она научилась расширяться вглубь времени и человеческо-
го ДНК. Она переписывает законы физики, превращая арма-
туру мостов в песок, а людей — в идеальный строительный
материал для нового мира. Гранит становится нервной тка-
нью, тишина приобретает вес многотонной плиты, а любовь
к собственным детям трансформируется в холодный расчет
патологоанатома.

Мы привыкли бояться того, что прячется в темноте. Эта
книга лишит вас этой иллюзии. Прочитав её, вы поймете:
самое страшное — это свет белого кафеля в операционной,
мерцание монитора банкомата и ваше собственное отраже-
ние в зеркале по утрам. Потому что бездна уже давно внут-
ри. Она просто ждала команды начать ужин.

Бойтесь не прочитать эту книгу. Бойтесь узнать в ней свой
собственный адрес.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ледяное дыхание империи
В 1916 году, в самый разгар строительства Транссибир-

ской магистрали, на перегоне между Тайшетом и Иркутском
пропал целый состав. Не пассажирский — рабочий. Трид-
цать семь зеков, четыре охранника и паровозная бригада.
Поиски велись две недели. Состав нашли случайно: путевой
обходчик заметил, что рельсы за поселком Квиток покрыты
не сажей, а странным бурым налетом, похожим на застыв-
шую смолу.

Паровоз стоял посреди тайги, километрах в двадцати от
путей. Он был абсолютно цел, огонь в топке давно потух,
но котел все еще хранил тепло. В кабине машиниста лежали
карманные часы всех четверых членов бригады. Они остано-
вились одновременно, ровно в три часа ночи.

Ни одного человека рядом не было. Ни живых, ни мерт-
вых. Только в тендере, под слоем угля, обнаружили глубокую
нору с оплавленными, словно срезанными автогеном края-
ми. А на дне этой норы, вмерзнув в ледяной грунт (хотя на
дворе стоял август), покоился кусок металла, который ко-
миссия из Петербурга позже засекретила. На нем были вы-
гравированы буквы «СССР» и дата — 1953 год.

Говорят, по ночам на этом перегоне до сих пор слышен
стук колес поезда-призрака. Но если прислушаться, это не



 
 
 

колеса бьются о стыки. Это кто-то изнутри методично дол-
бит сталь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шепот забытых богов
На Кольском полуострове, у самого берега Баренцева мо-

ря, живет осколок народа саамов. У них нет слова «смерть».
Есть слово «уйти к камням».

Молодой этнограф Илья приехал туда писать диссерта-
цию о петроглифах. Старейшина погоста, морщинистый ста-
рик по имени Айнас, отвел его к скале, которую русские ту-
ристы прозвали Бараньим лбом.

— Здесь не рисовали, — сказал Айнас, глядя на древние
насечки. — Здесь открывали дверь. Смотри на нижний ряд.
Видишь, как линии уходят под камень?

Илья лег на живот и посветил фонариком в щель. Щель
оказалась входом в узкую пещеру. Пахнуло гнилым мясом
и озоном, как после грозы. Внутри, на стенах, которые фи-
зически не могли существовать в цельном граните, плясали
тени без источника света.

Они изображали людей. Вернее, то, во что люди превра-
щались: существа с вытянутыми назад черепами и слишком
большим количеством суставов. Одно из существ смотрело
прямо со стены. Его глаза были инкрустированы кусочка-
ми пирита, и в луче фонаря они блеснули живым, влажным
блеском.

Айнас схватил Илью за воротник и выдернул наружу.



 
 
 

— Ты видел Спящих? — прошептал старик. — Они не
мертвые. Мертвые тихо лежат. Эти просто ждут, когда се-
верный ветер сменит направление. Когда он дунет с суши на
море, их дверь станет для них окном. И тогда нам всем при-
дется уйти к камням навсегда.

Ночью Илья проснулся в палатке от того, что полог от-
кинулся сам собой. Внутрь ворвался ледяной ветер, пахну-
щий сероводородом и медью. А снаружи, над черной водой
залива, поднималось зеленое полярное сияние, складываясь
в четкий силуэт исполинского человеческого глаза.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ошибка природы
Это случилось в тверской глубинке, в деревне, где оста-

лось два жилых дома. Местный пастух Игнат возвращал-
ся через старый лес уже затемно. Фонарь высвечивал лишь
стволы сосен да мох.

Впереди, метрах в тридцати, дорогу перебежала собака.
Крупная, черная, хвост крючком. Игнат свистнул ей — пси-
на была похожа на лайку председателя сельсовета. Собака
обернулась.

У нее было лицо соседского мальчишки, утонувшего в за-
пруде прошлым летом. То же бледное лицо, те же веснуш-
ки, тот же испуганный взгляд. Но тело оставалось собачьим,
покрытым свалявшейся шерстью. Нижняя челюсть твари
непроизвольно дернулась, издав тихий детский всхлип, а по-
том существо одним прыжком исчезло в кустах можжевель-
ника.

Игнат бежал до самой деревни, сорвав легкие. Утром он
пошел к председателю.

— Сын мой шалит, — мрачно кивнул председатель, вы-
слушав сбивчивый рассказ. — Третий раз за месяц переки-
дывается. Я ему говорил — не трогай кости, что трактор вес-
ной выплюнул. Там курган древний распахали. Теперь вот
бегает. Днем прячется в сарае, скулит, человеком притворя-



 
 
 

ется. А ночью... — Председатель закурил дешевую папиросу.
— Ты, Игнат, больше той дорогой не ходи. Ему сейчас жрать
хочется. Пока он мелкий, мышей душит. А вырастет — нач-
нет что покрупнее искать. Родную кровь чует быстрее всего.
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