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Глава 1

 
Я могла бы поклясться, что камеру у меня из рук вырвала горгулья. Из всех возможных

способов лишиться лучшего друга, куска сердца и третьего глаза, стоя на мосту над Дунаем,
мне достался самый экзотический. Эта сцена могла навсегда застыть в памяти, мешал лишь
один нелепый нюанс: горгулий не существует.

Сентябрь всегда топил меня в тоске и меланхолии. Даже обещание золотой осени не
могло вытеснить предчувствия сырости, холода и той тягостной серости, в которую Москва
погружалась стремительно и неотвратимо. В тот раз сентябрь не изменил своей привычке:
осень ворвалась в город прямо первого числа. Солнце тут же бесследно исчезло с небес, а дождь
поливал улицы и днём, и ночью, очевидно, стремясь как можно скорее восстановить справед-
ливость и наконец-то накапать море где-то в пределах МКАДа. На этом фоне путешествие в
Будапешт выглядело не только бессмысленной роскошью для безработного маркетолога, но и
последней отчаянной попыткой хоть немного продлить лето.

Разочарование поджидало меня и за этим углом: дождь прибыл в Будапешт с нами вме-
сте. Первое время мы с Катей ещё старались весело прыгать по лужам, но вскоре продрогли, а
к третьему дню окончательно раскисли. Чудеса архитектуры не приносили счастья, прогулку
на остров Маргит омрачила утрата Катиного кошелька, ну а потом случилось самое страшное:
мой фотоаппарат, мой лучший и самый любимый друг, отправился в последнее путешествие
с моста через Дунай неподалёку от Будайской крепости, унося с собой на дно бесчисленное
количество фотографий птиц на фоне туч.

Катя горячо убеждала меня, что во всём виновата чайка, – таких огромных чаек, как
здесь, я до сих пор не встречала, и почти любая без особых усилий могла бы унести и камеру, и
меня саму. Но память твердила другое: чаек, похожих на каменных собак с драконьими кры-
льями, не бывает.

Но и горгулий не бывает тоже – и это достойный аргумент, чтобы остановить свой гнев
на чайке.

А впрочем, какая разница – виновата в любом случае я сама. Мало ли что там мне поме-
рещилось в секунду кромешного ужаса, не могу же я всерьёз поверить в горгулью. Хотелось
обливаться слезами с утра до ночи, и зачем теперь нужны все эти путешествия – было абсо-
лютно неясно. Кажется, впервые в жизни я мечтала как можно скорее вернуться домой, лежала
в сторону аэропорта и не собиралась шевелить даже пальцем.

А чтобы поездка стала абсолютно невыносимой, в предпоследнюю ночь в моём номере
обнаружился незнакомый мужчина. Я всегда предпочитала вести строгий учёт мужчин в своей
спальне, но как там оказался этот – понятия не имела. Когда среди ночи я внезапно проснулась
в приступе беспричинной тревоги, он с крайне загадочным видом стоял у изножья кровати,
задумчиво взирая на меня пронзительными светлыми глазами.

Гость был похож одновременно на Джуда Лоу, Дэвида Теннанта и Тома Хиддлстона, то
есть на всех моих любимых мужчин разом, поэтому мне понадобилось секунд десять, чтобы
поверить в реальность происходящего, и только потом изо всех сил заорать. Он абсолютно
не сопротивлялся и молчал, как рыба, когда я гневно выталкивала его из номера прочь, чем
взбесил ещё сильнее, и смотрел даже немного удивлённо, будто все предыдущие женщины, к
которым он вламывался, реагировали иначе.

Конечно, мне стоило быть хоть немного умнее и запираться на ночь, но вопросы имелись
и к администрации гостиницы, позволяющей кому попало входить в незапертые двери. На
прощание я швырнула в незнакомца испепеляющий взгляд, и за мгновение до того, как дверь
захлопнулась, мне показалось, что из-под джинсов у него торчат гусиные лапы. Не веря сонным
глазам, я снова высунулась в коридор – но след ночного гостя уже безнадёжно простыл.
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Разумеется, после этого я не только заперлась на замок, но и едва подавила желание
забаррикадировать дверь шкафом – и всё равно до самого утра заснуть не смогла.

Завершилось путешествие совсем по-дурацки: по дороге из аэропорта я дремала на зад-
нем сиденье такси, когда на меня с небес свалилась квартира. Как альтернатива метеориту –
неплохо, а в остальных отношениях – так себе.

– Привет, – жизнерадостно воскликнула тётя Лиза в телефоне. – Я точно помню, что ты
умеешь пользоваться какими-то сайтами, где сдают недвижимость.

– Привет, – вежливо отозвалась я.
– Привет. Камишка, ты только представь, мне наконец-то предложили должность дирек-

тора филиала в Воронеже. Я подумала, что Воронеж, конечно, не Париж, но это такая возмож-
ность!

Тётя Лиза так щебетала, что я невольно представила себе, как она стоит в малиновом
берете, обняв багет, а за спиной у неё – Эйфелева башня прямо посреди Воронежа.

– Воронеж, в принципе, не так уж далеко от Парижа, – покладисто согласилась я.
– Вот. Ты всегда меня понимаешь. И я решила: если уезжать надолго, то не бросать же

пустую квартиру, это же какие деньжищи можно с неё получить. Да?
– Да, – рассеянно предположила я, скользя взглядом по череде фасадов вдоль Кутузов-

ского проспекта, сливающейся в один бесконечный дом.
– Я закинула ключи в твой почтовый ящик. Там прибрано, ценное я отвезла к подруге,

но всё равно надо, чтоб люди нашлись приличные…
– Тёть Лиз, какие ключи? – Чувствовать неладное было уже поздно, но я наконец почув-

ствовала.
– От квартиры. – В трубке что-то зашуршало, запищало, и тётя Лиза протараторила ещё

быстрее: – Погоди, тут посадка на рейс начинается, позвоню потом.
Не оставив шансов разобраться, что, чёрт побери, происходит, с чего вдруг я обречена

сдавать чужую квартиру, почему бы не позвонить мне раньше, кто виноват и что делать, она
отключилась. Наверное, стоило напомнить тёте Лизе номер её взрослого сына, который спра-
вился бы с задачей ничуть не хуже уставшей и печальной племянницы.

Но против врождённой безотказности медицина абсолютно бессильна.
Новость отлично попала в моё настроение – как подтверждение, что вселенная в этом

сезоне ненавидит меня сильнее, чем обычно. Я в красках представила вереницу потенциальных
жильцов, среди которых мне предстоит как-то вычислить и мужественно изгнать всех алкого-
ликов, наркоманов, психов и организаторов притонов, вздохнула и обречённо закрыла глаза.

И заснула до самого дома.
 

* * *
 

Дома было как дома. Я забрела в ванную, ужаснулась отражению в зеркале, яростно
смыла с рук всю память об этом бездарном путешествии и побрела дальше, навстречу мечте
наконец-то выспаться.

Но телефон зажужжал снова, словно принял твёрдое решение обречь меня на вечные
муки.

– Камилла, – не терпящим возражений голосом поздоровалась бывшая однокурсница
Аня, – у меня есть лишний билет в кино. Ты идёшь со мной, встречаемся через тридцать минут.

Когда-то давно нас навеки породнили списанные зачёты и съеденные на двоих пачки
сухариков с сыром. Но после окончания университета мы общались исчезающе редко: раз в
полгода пили кофе или бесцельно бродили по переулкам Замоскворечья, обменивались сплет-
нями, а потом, так и не найдя больше ничего общего, не вспоминали друг о друге до следую-
щей нескорой встречи.
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Анино предложение меня, мягко говоря, не воодушевило. Захотелось прокричать: «Я
ничего не слышу!» – и отключить, а лучше выкинуть телефон. Но она не оставила мне ни
единого шанса на спасение, тут же продолжив:

– А если ты не пойдёшь, я погибну в этом офисе, запертая между дедлайнами и корпо-
ративной этикой. Пожалуйста! Я соскучилась! Без тебя мне не выжить!

Классика. Умело разыгранная карта драматического шантажа. Я упёрлась лбом в шкаф и
вздохнула снова. Хотелось пообещать себе, что всё это в последний раз – и уже завтра я начну
говорить людям «нет».

Но может, и послезавтра. То есть, разумеется, никогда.
 

* * *
 

– Я почти дописала завещание, пока тебя ждала, – склочно заявила Аня, как только я
появилась в поле её зрения.

С каждым шагом от дома до кинотеатра я мрачнела всё сильнее, под стать погоде, и уже
несколько миллионов раз прокляла себя за мягкотелость и безотказность.

– А я, на минуточку, только что прилетела из противного мокрого Будапешта, обнару-
жила, что должна искать жильцов в дурацкую тётину квартиру, устала, как тысяча злых собак,
и, честно говоря, просто сгораю от желания тебя задушить, – хмуро сообщила я, стараясь завер-
нуться в пальто до состояния мумии.

– И как Будапешт? – живо поинтересовалась она, игнорируя мою жажду насилия.
– Противно, мокро, ужасно. Хуже было только моё феерическое путешествие в Барсе-

лону.
– Зато, пока ты тащилась сюда, как дохлая черепаха, я нашла нам компанию, – с готов-

ностью парировала Аня.
Слово «компания» она произнесла с таким придыханием, с каким обычно говорят: «Мне

сегодня было видение ангела небесного», если, конечно, кто-то вообще такое говорит.
– И где же она? – без особого энтузиазма поинтересовалась я.
Но могла бы и не интересоваться. Рядом с кинотеатром, метрах в тридцати от нас, стоял,

расслабленно прислонившись плечом к колонне, всего один человек, способный сойти за ком-
панию, и если бы я сказала, что просто удивилась, это была бы наглая, беспросветная ложь.

У меня в голове поднялся рой изумлённо жужжащих пчёл.
– Серьёзно? – с трудом выдавила я.
Аня подозрительно глянула на меня, озадаченная такой реакцией, и с безграничной гор-

достью покорителя Эвереста торжественно сообщила:
– Да.
Я моргала, моргала, моргала, пытаясь проснуться – но это не было сном.
Семь или восемь лет назад, в театральном фойе, перед спектаклем «Фауст» я увидела его

в первый раз. У него было мало шансов привлечь моё внимание – оно всё досталось сказочно
прекрасному вечернему платью его спутницы: я изнывала от зависти до конца вечера, а потом
ещё несколько дней мечтала хоть из-под земли достать похожее. На его фоне померк мир, но
мой взгляд успел зацепиться за лицо высокого смуглого мужчины: его будто долго и тщательно
обрабатывали в фотошопе, выверяя каждую чёрточку.

Второй раз он попался мне на глаза через год или два, в Хельсинки, в парке Кайвопуй-
сто, который казался самым прекрасным местом на земле. После двух промозглых дней на
небе вдруг обнаружилось солнце, и я наконец очнулась, разглядев и природу, и архитектуру,
и особенно финский суп с лососем. Всё это сделало меня до идиотизма счастливой, но я сразу
решила, что без ванильного рожка счастье не может быть полным. Настоящие финны с первым
лучиком солнца отправились за мороженым в шлёпанцах на босу ногу, чем же я хуже? Не то
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чтобы в очереди к киоску меня взволновал смутно знакомый мужчина: близость к мороженому
мешала думать о чём-то дольше секунды.

Третья встреча случилась через несколько месяцев, уже в Москве, в кафе недалеко от
Цветного бульвара, и тогда я наконец всерьёз насторожилась.

– Я где-то его видела, – по-шпионски загадочно сообщила я. Катя, уже минут двадцать
меланхолично терзавшая кусочек торта, завертелась на месте, как радар.

– Блондина? – громким шёпотом уточнила она. С той же деликатностью могла бы просто
встать и ткнуть пальцем блондину в лоб.

– Нет, слева.
Катя снова обернулась с грацией гиперактивного хорька, и я на секунду пожалела, что

не выдала ей очки и газетку для конспирации. Объект наблюдения, однако, и бровью не повёл
– невозмутимо листал журнал и пил что-то разноцветное. Он выглядел настолько безупречно
спокойным, казалось, даже воздух вокруг него старался лишний раз не колыхаться. Только
густая тёмная чёлка упрямо жила по своим правилам: падала как ей вздумается, намекая, что
её не заботит сдержанность его образа.

– Ты про того турка? – предположила Катя.
– Кое-кому пора завязывать с турецкими сериалами, – мрачно отозвалась я.
– Никогда, aşkım1. Я живу ради них. – Катя картинно приложила ладонь к груди. Оторвав

пронзительный взгляд сыщика от не-блондина и потенциального турка, она снова сфокусиро-
валась на мне. – Так где же ты его видела? Постучал в твою дверь?

– Не помню. Мне кажется, что в Хельсинки. Но такого ведь не может быть.
– А вот это, – заговорщицки сузила глаза Катя, – звучит ровно как начало криминальной

драмы.
Довольно скоро я поняла: может быть что угодно. Он возникал то тут, то там: в парках,

в кафе, в разных городах и странах, то мелькая в толпе, то сталкиваясь со мной в упор. Все-
гда спокоен, всегда с такой безупречной осанкой, будто в любой момент готов оказаться и на
королевском портрете в музее, и на книжной ярмарке в центре Красноярска. В тот день четыре
года назад я так отчаянно куда-то спешила, петляя между прилавками, что с разбегу врезалась
прямо ему в спину. А он обернулся и извинился, пока я оглушённо хлопала глазами. Безна-
дёжно погружённая в свои мысли, только вечером, рассказывая Кате, как поразила меня эта
вежливость, я вспомнила вдруг его лицо и от удивления захлопнула рот на середине рассказа.

Тогда же из закромов памяти медленно выбралась самая интригующая деталь его порт-
рета. Не знаю, как с ним могла приключиться такая банальность, но это были глаза: ярко-зелё-
ные, цвета травы, изумруда или тоски.

Но в прошлый раз они показались мне серыми, а при следующей встрече – карими.
«Цветные линзы до обидного похожи на магию», – решила я, немного разочарованная

прозаичностью придуманной разгадки.
Любопытство и страх в душе раз за разом мучительно сменяли друг друга, пока страх

не сдался окончательно: трудно бесконечно бояться того, кто годами вынашивает дьявольский
план и никак не приступит к его исполнению.

И теперь он совсем лишился статуса мимолётного видения – стоял на расстоянии пары
десятков шагов и безмятежно смотрел вдаль, не обращая на нас с Аней внимания. Не было ни
малейшего сомнения, что это именно он: его я видела и в театре, и в Хельсинки, и в Красно-
ярске, и в кафе на Цветном бульваре, и во всех остальных возможных местах.

– Откуда ты его знаешь? – наконец ошарашенно пробормотала я.
Аня в ту же секунду превратилась в блондинку с розовым бантиком и принялась накру-

чивать на палец прядь волос у лица. Мне страстно захотелось её как следует укусить.

1 Любовь моя (тур.).



Н.  Эстрани.  «У страха запах корицы»

10

– Он идёт на тот же фильм, и я предложила пойти втроём.
– Чего? Втроём?
– Ну, если ты очень хочешь в кино. Ты точно хочешь в кино?
– Аня, ему явно за сорок, ты с небольшой натяжкой сойдёшь ему в дочери.
– Это тебе явно за сорок! – рассердилась Аня. – Отстань от меня и иди домой.
– Вот это внезапная смена риторики. Не напомнишь, как я здесь оказалась?
– Ну прости, Камиш, ну ты же всё понимаешь, – заныла она. – Не обижаешься?
Я обижалась. Нет, даже так: я  злилась. Но Аня выглядела невозможно трогательно и

глупо одновременно. Мы, в конце концов, уже довольно взрослые тёти, а ей будто на днях
исполнилось двенадцать и мальчик вдруг пригласил на свидание; точнее, мальчика на свидание
– втроём – пригласила она.

– Да нет, – вздохнула я, не сводя глаз с человека у колонны. – Вернусь в свою берлогу и
залягу там в спячку до марта, как и мечтала.

– Отличный план, пока! – обрадовалась Аня.
Тут бы мне благоразумно удалиться в сторону берлоги, но вдруг, сама себя изрядно уди-

вив, я схватила Аню за руку и выпалила:
– Но сначала познакомишь нас?
– Зачем? – эхом моих мыслей отозвалась Аня.
– На случай, если он маньяк, – панически выкрутилась я. – Если он сразу после кино

решит тебя расчленить, я смогу быть свидетелем.
Аня посмотрела на меня как на безнадёжно больную, но, видимо, где-то в глубине души

сочла аргумент допустимым. Она решительно потащила меня за собой, а я стала спешно при-
думывать план спасения. За несколько секунд пути раз сто пожалела, что вообще открыла рот,
но было уже поздно: мужчина стоял прямо передо мной и приветливо протягивал руку.

– Александр, – сообщил он, и я узнала тот приятный низкий голос, который слышала
целую секунду в Красноярске.

– Камилла, – хрипло сказала я, пожимая его руку, глупо хихикнула от неожиданности и
повторила уже нормальным голосом: – Камилла.

Несмотря на противный влажный уличный холод, его рука оказалась обжигающе горячей.
«Александр» – какое редкое имя, а я-то рассчитывала услышать как минимум «Воланд».

– Очень приятно. – Он вежливо кивнул. Аня нетерпеливо ткнула меня локтем в бок.
– Камилла не сможет пойти с нами. Ей надо срочно заняться тётиной квартирой.
– А что случилось с тётиной квартирой? – поинтересовался Александр, игнорируя Анин

нездоровый энтузиазм. Он говорил с лёгким, почти неуловимым акцентом, словно его родным
языком был не русский, но какой – непонятно. И вряд ли немецкий.

– Тётя уехала куда-то. Кажется, то ли во Владивосток, то ли в Волгоград. И хочет, чтобы
я как можно скорее сдала её квартиру кому-нибудь приличному.

– Кино начинается через пять минут, – вставила Аня.
– Уже ухожу, – смиренно сообщила я. – Квартира не сдастся сама.
– До свидания, Камилла. Приятно было наконец познакомиться. – Он снова протянул

руку, и я снова на автомате её пожала. Я более чем отчётливо услышала его «наконец», и это,
наверное, отразилось на моём лице, но Александр смотрел всё так же спокойно, с вежливой
доброжелательностью.

Помахав им, будто такие знакомства случаются со мной минимум трижды в неделю, я
развернулась и быстро пошла к дому, на ходу придумывая причины, почему не стоит обращать
на происходящее ни грамма внимания.

А что руки дрожат – так это просто от холода.
На следующий вечер я обнаружила себя с температурой тридцать девять и семь, почти

при смерти – закономерный итог этих безобразно неудачных дней. Я могла только спать, с
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каждым часом закапываясь глубже под одеяло. Ненадолго возвращая способность мыслить, я
думала, что это какой-то страшный безжалостный грипп. А больше не думала ничего: засы-
пала, потом вскакивала, путаясь в простынях, долго пыталась отдышаться, засыпала опять,
просыпалась – и так раз за разом, пока всё не слиплось в один бесконечный удушливый сон.

 
* * *

 
– Я Соня, помнишь меня?
Ноги вязнут в мягкой земле, не слушаются, словно ватные, чужие, никчёмные ноги. Дом

где-то рядом, я помню, только не помню дорогу, направо или налево, какая улица?
Но если я не смогу идти, нет разницы, где мой дом.
– Зачем ты бежишь? – шепчет женщина в белом халате. – Пара уколов – и будешь как

новенькая.
– В живот, – добавляет кто-то довольно. – Сорок уколов в живот.
Мне нужно бежать. Ноги, пожалуйста. Где мои ноги?
Я цепляюсь за ограду, но руки тоже слабые, отвратительные, от них никакого толку.

Пихаю себя вперёд, чтобы перейти эту незнакомую улицу, чтобы добраться до дома, чтобы
никто не кричал мне в ухо:

– Характеризуется значительными нарушениями восприятия реальности и изменени-
ями поведения!

– Я читала, – шепчу в ответ, съёживаясь; сердце колотится в животе.
Мне нужно домой. Только не могу вспомнить дорогу.
– Камилла, подожди.
Ноги скользят по мокрым доскам, я отчаянно держу равновесие, но всё равно падаю;

и снова с трудом встаю. Шаги совсем рядом, я чувствую дыхание в затылок, я чувствую, как
меня хватают за одежду, как руки больно скручивают за спиной, как голос бормочет:

– Знаете, звоночки были ещё в детстве.
Не хочу я всё это слушать. Я просто хочу домой.
– Подожди, послушай меня.
Вырываюсь, бегу как могу к дому, только это не тот дом, не тот подъезд, не та стена,

не тот тополь под окнами.
Я маленькая, а мир огромный. Он растягивается, как резина, улицы превращаются в

тоннели, здания поднимаются выше, пока не закрывают небо. Я бегу, но пространства вокруг
становится только больше. В нём теряется голос, шаги, направление.

Бегу и бегу вперёд, через лес, листья хлещут по щекам, я бегу и бегу, острые ветви цара-
пают голые плечи, камни вонзаются в босые ступни.

Да где же мой дом? Мне нужно к маме.
– Мам?
Стою перед дверью, подъезд номер восемь, ключ не подходит к замку, ломается в руке,

как печенье. Я дёргаю ручку, ещё раз, и ещё, и ещё, пока дверь не распахивается и я не падаю
внутрь, захлёбываясь темнотой.

– Пара уколов…
– Мам!
– Да что же такое с тобой, как тебя остановить сегодня?
Перед глазами мелькают чьи-то рыжие волосы, я бегу на шестой этаж пешком. То

вверх, то почему-то вниз, по коридору и снова по лестнице, лестница вообще не кончается,
опять второй этаж, почему?

– Мама!
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Кричу изо всех сил, так, что болит живот, но слышу только свой жалобный хрип, сла-
бый, беспомощный, бесполезный.

Лестница не кончается, не кончается, третий этаж, снова второй, снова третий. Ноги
тонут в ступенях, сердце пульсирует в горле, а за спиной совсем рядом шелестят голоса:

– Звоночки были. При наличии диагноза у родственников первой линии риск развития
заболевания повышается на десять-двадцать процентов. И были же звоночки.

Звоночки. Звоночки.
Знакомая дверь на шестом этаже обита коричневой кожей, я жму на звонок с размаха,

бью по нему до боли, стучу кулаками в дверь, пинаю.
– Мама!
Кричу, но не слышу ни звука. Бьюсь в дверь – раз, два, три, но двери нет. Четыре белых

стены вокруг, облупившаяся штукатурка, холодный кафельный пол и мои разбитые коленки.
Я же опять бегала, опять упала, опять порвала колготки, я так боюсь боли, может, больше
не идти домой?

Сижу на полу, сжавшись в комок. Обнимаю колени и, спрятавшись за волосами, глотаю
горькие слёзы. И вздрагиваю всем телом, когда чьи-то тёплые руки посреди ледяной пустоты
обнимают меня за плечи.

И ласковый голос шепчет:
– Ну всё, хватит кошмаров. Давай просыпаться, Камилла.

 
* * *

 
Меня разбудил телефонный звонок. Я не помнила, как проснулась, как нажала на кнопку

ответа, и совершенно не понимала, что хочет донести до меня голос из трубки. Он говорил
довольно долго и обстоятельно, вроде и не ожидая ответа. А я слышала только бешеный грохот
сердца, казалось, ещё немного – и объявят следующую станцию. Лишь через несколько минут
я собралась с силами и вставила в поток речи первое, что пришло на ум:

– Да?
– Камилла, – мягко сказал голос. – У вас всё в порядке?
– Да, – автоматически соврала я.
И сразу поняла, что не так уж и соврала: всё было точно лучше, чем раньше, и сердце

уже не пыталось выломать грудную клетку. На всякий случай я мысленно прочитала стишок
про бычка, который идёт-качается, и убедилась: хотя бы с поэзией совладать могу.

– Хорошо, – одобрил голос. – Меня зовут Александр, мне дала этот номер ваша подруга
Анна. Мы виделись три дня назад, помните?

Разумеется, я помнила. Но три дня назад? Это, кажется, было вчера.
– Ещё бы я забыла, – вырвалось у меня. Александр эту реплику проигнорировал и про-

должил:
– Простите за поздний звонок, но у меня случился небольшой форс-мажор, и я в неко-

тором роде остался на улице. Я совсем недавно в Москве, поэтому не знаю, к кому обратиться.
А вы, как я помню, сдавали квартиру своей тёти, ничего не путаю?

– Да, всё верно, – растерянно подтвердила я. – Квартиру. Конечно. Но сейчас, кажется,
ночь?

За окном стояла непроглядная темень и лил дождь. Я мельком глянула на часы – первый
час ночи, ничего себе.

– А почему вы не хотите пожить в гостинице? – осведомилась я, пытаясь окончательно
продрать глаза. – Ну то есть нет, извините, конечно же, я покажу вам квартиру – и вы, если
захотите, можете там остановиться. Я ходила на неё посмотреть – там почти ничего нет, кроме
старой мебели и какого-то тётиного барахла. Только сейчас вроде бы не самое удачное время?
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– Нет, что вы. – Голос в трубке звучал спокойно и мягко, абсолютно уверенно, как будто
на часах не полночь и речь идёт о заказе пиццы, а не о сделке по аренде квартиры с полузна-
комым человеком. – Время самое что ни на есть удачное. Если вам, разумеется, не трудно.

Меня отчаянно грызло ощущение неправильности происходящего: почти незнакомый
мужчина ночью звонит по номеру, который я ему не давала, и просит срочно за неведомые
деньги сдать ему квартиру, которую он даже не видел. И что самое неправильное – я абсолютно
не настроена отказывать.

Потому что мне до смерти интересно, что будет дальше.
Кажется, тётя Лиза зря решила, что я именно тот человек, которому можно доверить

свою драгоценную недвижимость.
–  Не трудно,  – бодро заявила я, мысленно поставив крест на своей адекватности.  –

Можете подъехать за ключами к моему дому, я вам их вынесу и дам нужный адрес.
Тут проснулся какой-то важный уголок моего мозга, и я добавила:
– Но квартира сдаётся минимум на три месяца с предоплатой, её нельзя рушить, пачкать,

ломать мебель тоже нельзя, даже если очень захочется. Зато нужно поливать цветы и следить,
чтобы в ванной не сорвало кран и вы не залили соседей. Холодильник пустой, сковородок нет,
но есть посуда и чайник – чая, правда, тоже нет. Есть занавески. Нет телевизора.

– Какое горе, – вставил Александр.
– Есть спутниковая тарелка, хотя я не знаю, что вы с ней будете делать. Если что-то

забыла, будет вам сюрприз. Если вы со всем согласны, можете подъезжать.
В трубке немного помолчали, а потом осторожно осведомились:
– Я вас очень испугаю, если скажу, что стою сейчас под вашими окнами?
– Нет, – вздохнула я. – Не сомневаюсь, что Аня выдала бы мой адрес по первому запросу

даже инопланетянам. Минуту подождите, пожалуйста.
Я выбралась из-под одеяла, ошеломлённая своими необыкновенными успехами, схва-

тила с тумбочки ключи, кое-как влезла в футболку и джинсы и в таком виде вышла на балкон,
о чём немедленно пожалела, поскольку лето за эти три дня так и не наступило, а дождь с такой
силой хлестал по земле, будто где-то наверху уже сорвало тётин кран.

– Камилла, вы морж? – осведомился Александр, выглядывая из-под широкого чёрного
зонта среди неукротимых небесных вод. Картина получилась удивительно зловещая, что совер-
шенно не сочеталось с его дружелюбным тоном. Я едва не передумала продолжать разговор,
но всё же удержала себя в руках.

– Нет, я овца, – простучала зубами я. – Предоплату по номеру телефона сможете пере-
вести?

Продиктовать номер, дождаться эсэмэски о переводе – время редко идёт так же мед-
ленно, как в те минуты, когда ты на полпути к превращению в льдину. Но Александр велико-
душно поторопился, поэтому мне удалось сохранить привычное агрегатное состояние.

– Ловите ключи, – мечтая о воссоединении с одеялом, крикнула я.
Он поймал их с лёгкостью, как если бы профессионально занимался этим всю свою

жизнь. Связка тихо звякнула в его ладони, словно пытаясь сказать «помогите».
– У вас есть дождевик? Если хотите, могу его тоже скинуть. Или ещё чего-нибудь.
– Не стоит, – вежливо ответил Александр, а у меня почему-то мурашки по коже побежали

то ли от его спокойной фразы, то ли просто от холода. – Лучше не забудьте сказать мне адрес.
«Что ты такое делаешь?» – панически верещал мой мудрый внутренний голос. Но вме-

сто того, чтобы к нему прислушиваться, я, задорно стуча зубами, продиктовала улицу, номер
дома, этажа и квартиры и ретировалась обратно в тёплую комнату, под тёплое одеяло, в тёплые
объятия сна.
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Глава 2

 
Благодаря диплому информатика-экономиста, который вызывал у моих одногруппников

что-то близкое к религиозному экстазу, я ни секунды своей жизни не работала по профессии.
С первого курса успела побыть продавцом в зоомагазине, переводчиком, редактором, копи-
райтером, дизайнером и фотографом. Из всего этого хаоса только фотография держалась за
меня мёртвой хваткой – с того дня, как я обняла дрожащими руками первую камеру и почув-
ствовала себя охотником за застывшей магией.

Последние четыре года я, собрав в кучу все свои таланты и способности, мимикрировала
под маркетолога в маленькой, но не слишком дружной компании. А в один солнечный лет-
ний день, после очередного скандала с пухом и перьями, в приступе экзистенциальной ярости
пошла и написала заявление об увольнении. Потому что если тебе не нравится твоя работа –
то зачем ты на ней работаешь? Всегда найдётся миллион других способов добыть себе еду –
например, в костюме цыплёнка продавать открытки с котами на Арбате. Или ограбить банк.

Искать работу оказалось интереснее, чем работать, хотя, конечно, денег мне за это никто
не платил, и моя сокровищница стремительно пустела – любовь к путешествиям даётся уж
слишком недёшево.

Даже поездка в Будапешт выглядела слабоумием и отвагой, но я две недели просыпалась с
мыслью о Базилике Святого Иштвана, пока не поняла, что проще осуществить мечту и полгода
сидеть дома, чем бороться с искушением. Теперь путешествие подошло к концу, ресурсов не
осталось, как и любимого фотоаппарата, пришло время наконец-то определиться с планами на
будущее и целями в жизни.

Для очередного собеседования мне достался самый сказочный осенний день. Солнце све-
тило так, что хотелось скинуть куртку и сменить кеды на балетки, но делать этого в здравом
уме не стоило: на улице по-прежнему плюс семь. Я упивалась этим солнцем, воздухом, пти-
цами на деревьях, желтеющими листьями и собственным настроением. А наушники заменяли
мне плащ-невидимку – с ними я растворялась, как призрак, в любой толпе.

Но в тот раз фокус не сработал.
Я стояла, повиснув на поручне, и разглядывала в отражении свои торчащие во все сто-

роны кудри. В голову упрямо лезли сомнения, прилично ли в таком виде являться к потенци-
альному работодателю. Всё-таки можно было внимательнее потрудиться над имиджем, я ведь
собеседуюсь не на должность ведьмы. Вот ведьмой меня с такой причёской взяли бы сразу, а
маркетологу, возможно, стоило бы выглядеть чуточку солиднее.

На Таганской одна волна пассажиров снесла меня в глубину вагона, грубо оборвав фило-
софские рассуждения, а другая – втолкнула внутрь удивительно безобразную женщину.

Одна её рука была короче другой раза в два, зубы оскалены в кошмарной ухмылке, нос
уходил в сторону правого глаза, и только волосы она явно похитила у другого человека – длин-
ные, густые, красиво струящиеся по плечам пшеничные локоны.

Я содрогнулась и полезла в сумку за книжкой – это же московское метро, тут и не такое
увидишь. Но вытащить не успела: женщина, расталкивая пассажиров, направилась ко мне, вце-
пилась в запястье короткой рукой и скрипуче заверещала прямо в лицо:

– При выходе из поезда не забывайте свои вещи!
Я взвизгнула и шарахнулась в сторону. В моём хит-параде ужасов на первом месте всегда

стояли непрошенные прикосновения, на втором – резкие звуки, а на третьем – неприятные
запахи, и прекрасная незнакомка как раз пахла как целый мешок тухлых яиц.

От жуткой вони заслезились глаза, и в ту же секунду поезд тронулся, едва не уронив меня
на колени к строгой тётушке с нарисованными иссиня-чёрными бровями.

– Аккуратнее надо, девушка, – железным тоном сообщила мне она.
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– Извините, – проблеяла я и огляделась.
Кошмарной женщины и след простыл.
Я глупо озиралась, но её не было ни рядом, ни на сиденьях, ни за стеклом, в соседнем

вагоне.
Она либо испарилась, либо выскочила в форточку. И непонятно, какой вариант пугал

больше.
 

* * *
 

До Курской я добралась без дополнительных приключений, но с ощущением, будто
забыла закрыть дверь или выключить утюг. Почти оторвала кусок рукава, пытаясь хоть как-
то отвлечься.

Свернув с Земляного Вала, я вынырнула в забытый всеми богами переулок – даже
асфальт явно не понимал, зачем он здесь лежит. Прошла мимо двора с низкими воротами, из-
за которых торчали обугленные балки, на углу обогнула безногий стул, облезлый, но не слом-
ленный. Безупречный маршрут навстречу работе мечты.

Офис студии находился дальше, в доме с тёмными окнами, и всем своим мрачным видом
отрицал родство с жизнерадостной вывеской у входа. Это напоминало путешествие в штаб-
квартиру сил зла, но за облупившейся металлической дверью обнаружился совершенно зауряд-
ный офис – с запахом кофе, конф-колов и дедлайнов.

Меня встречали так радушно, будто в последний раз здесь видели живого человека три
года назад. Осыпали с порога печеньем, выдали чашку кофе, проводили в просторный кабинет
с романтичным видом на желтеющий клён и усадили в кресло, в уютных объятиях которого
можно было прожить всю оставшуюся жизнь. Я снова глянула на отражение в стекле – ну ладно,
вроде даже и неплохо выгляжу, сразу понятно: смогу и рекламную кампанию организовать, и
превратить конкурентов в жаб.

Через пару минут в кабинет впорхнула миниатюрная девушка с именем Юлия на бей-
джике. Она напоминала принцессу, только что сбежавшую из сказки: розовое летнее платье,
рукава-фонарики. Юлия со всей непосредственностью плюхнулась в кресло напротив – и в
тот момент я поняла, что всю дорогу переживать из-за недостаточно приличных кудрей было
необязательно.

Следом за Юлией в дверь бесшумно проскользнул мужчина. Высокий, болезненно худой
– как будто его растягивали в длину, пока не исчезло всё лишнее. Когда-то его костюм, навер-
ное, был пёстрым и даже нарядным, но потом выцвел до невнятной серости – вместе с хозя-
ином. У мужчины было узкое лицо, тонкие узловатые пальцы и тот самый взгляд, который
обычно заставляет собеседников увлечённо разглядывать узор на обоях и вспоминать распи-
сание электричек.

Он молча встал у Юлии за спиной, а я решила, что это важный босс и нужно, пожалуй,
несколько раз подумать, прежде чем принимать оффер.

– Камилла, как хорошо, что вы пришли! – воскликнула Юлия с явно заготовленным энту-
зиазмом.

А потом вдруг закашлялась, извинилась, поспешно раскрыла папку и зашуршала бума-
гами. Мужчина расслабленно потрепал её по голове, как славного пёсика; Юлия поморщилась,
будто от сильной боли, но не обернулась. Выглядело, мягко говоря, странновато, но я отложила
выводы на потом.

– Нам очень понравилось ваше резюме, – уже более деловым тоном сообщила Юлия,
вытягивая нужный лист. – Насколько я понимаю, по профессии вы экономист, но с экономикой
никогда связаны не были? И раньше довольно часто меняли рабочие места. Как бы вы это
прокомментировали?
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Она снова несколько раз болезненно кашлянула и извинилась, а я озадаченно зависла, не
оставляя попыток порвать рукав. Как бы я это прокомментировала? Я неудачница и умру под
забором? Я неприкаянный дух в мире офисных кресел? Я четыре года проработала в одной
компании, о чём речь?

Мужчина склонился к Юлии, почти коснувшись губами её уха.
– Кидается на любую работу, а потом сбегает, как крыса с корабля, – прошептал он, глядя

мне в глаза.
Юлия, не оглядываясь, потёрла ухо, а я метнула в мужчину удивлённый взгляд. У меня

возникло много вопросов, но все они слились в один:
– Простите, что?
– Я спрашиваю, как бы вы это прокомментировали? – повторила Юлия, терпеливо загля-

дывая мне в глаза.
Голос её звучал хрипло. Кашель не отпускал, но она с отчаянным мужеством старалась

это скрыть.
Я открыла рот, но мужчина снова опередил меня:
– Сейчас скажет, что у неё творческая натура. Это так неожиданно.
– Что вы… – Слова застряли у меня в горле, и я уставилась на Юлию, изо всех сил стара-

ясь не видеть его лица. – Что вы имеете в виду? Жизнь короткая, хотелось попробовать разное.
Но сейчас я ищу работу надолго.

– Это замечательно, – улыбнулась Юлия. – А что в работе вам нравится больше всего?
Я совсем растерялась, пытаясь не обращать внимания на мужчину и одновременно при-

помнить, что вообще нужно делать, когда ты маркетолог. Юлия смотрела на меня так, словно
всей душой верила, что я вот-вот выдам правильный ответ.

– Врать, – негромко произнёс мужчина.
Он снова погладил Юлию по голове, а затем аккуратно, даже нежно сжал пальцы на её

шее. Она судорожно вдохнула и закашлялась так, словно вот-вот расстанется с лёгкими,  –
тяжело, мучительно, неловко отворачиваясь и посылая мне все возможные сигналы, кричащие:
«Простите!» Потом потёрла лоб, поморгала, но на мужчину не обернулась.

Если это какая-то игра, то я проигрываю. Если это стресс-интервью, то лучше бы спро-
сили, сколько пингвинов помещается в школьный автобус.

– Работать с людьми, – выдохнула я. – Да. Я люблю работать с людьми.
Господи, что я несу? С какими людьми я так страстно люблю работать?
Юлия улыбнулась. Мужчина – тоже.
– Какие люди? – Он покачал головой. – Бормочет так тихо, что люди её не расслышат.

Даже здесь сидит, как будто ждёт, что её сейчас ударят.
Лицо медленно залило жаром, словно мне на макушку выплеснули полную чашку кофе.
– Это хорошее качество, – сказала Юлия, игнорируя и его слова, и мои полыхающие

щёки.
– Бесценное, – лениво согласился мужчина. – Умение ждать удара – вообще полезный

навык.
Я вцепилась в подлокотники до побелевших костяшек – и почувствовала, как мурашки

бегают по коже под толстым свитером. Это уже напоминало не собеседование, а кастинг на
главную роль в фильме ужасов, и сколько бы я ни пыталась сохранить лицо, делать вид, что
всё в порядке, не осталось ни сил, ни желания. В голове столкнулись две галактики: в одной я
уже была на полпути к выходу, в другой – не могла молча оставить Юлию с каким-то психом
наедине.

И всё, на что меня хватило, – это глухо выдохнуть:
– А вы кто вообще?
Юлия моргнула.
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– Простите?
– Это не вам, – нервно отозвалась я.
Мужчина медленно улыбнулся, взял со стола ножницы – и, к моему абсолютному ужасу,

задумчиво повёл ими вокруг её головы.
Я замерла.
Юлия откинулась в кресле, глубоко вдохнула, несколько раз кашлянула, медленно попра-

вила платье, потёрла лоб, но не посмотрела в его сторону.
– Камилла, всё в порядке? – с лёгким беспокойством уточнила она.
В горле пересохло так, словно я наелась пепла. Юлия совершенно не замечала человека

с ножницами – не смотрела на него и краем глаза, не оглядывалась, не реагировала, словно
его просто не существовало.

Что мне делать?
«Этот мужчина хочет в вас ножницы воткнуть» – так и сказать?
Я моргнула, пытаясь собраться с мыслями, – раз, другой, пока не заслезились глаза. Юлия

смотрела на меня так, словно я только что попыталась вскочить на стол и прокукарекать.
– Вы очень бледная.
– Кто это? – прохрипела я, указывая ей за спину.
Очень медленно, с сомнением, будто решая, стоит ли вообще на это реагировать, Юлия

повернула голову вправо.
Так же медленно длинный мужчина поднял руку с ножницами прямо над ней.
За четверть секунды проведя в уме все необходимые вычисления, я схватила со стола

первое, что попалось под руку, и метнула – кажется, это был степлер.
Только для того, чтобы увидеть, как он пролетает сквозь воздух.
Мужчина исчез. Ножницы тоже. Степлер с грохотом врезался в стену.
– Да что с вами не так, Камилла?! – закричала Юлия, и её голос вонзился мне в уши.
«Это конец всему», – подумала я.
Юлия вскочила с места, но я уже развернулась и направилась к выходу, стараясь не

бежать. Влажные ладони скользили по дверной ручке, в ушах стоял шум.
Я вылетела в коридор, хлопнула дверью и чуть не сбила с ног проходящую мимо женщину

с кипой бумаг. Она что-то раздражённо буркнула, но я не остановилась.
Просто вышла в солнечный осенний день. В мир, где ничего этого быть не могло.

 
* * *

 
Не помню, как я оказалась в метро. Помню, как сидела в вагоне, уткнувшись лицом в

ладони и отсчитывая остановки. Перспектива поднять глаза вызывала почти животный ужас.
Расцарапанная в кровь рука, которую я терзала в попытках проснуться, щипала и ныла.

Конечно же, я пропустила свою остановку, и, конечно же, так и не нашла силы выйти и
вернуться назад. Поэтому проехала полный круг по кольцу, добавив себе ещё немного отчая-
ния. Я, вероятно, выглядела как человек глубоко не в себе, но это же московское метро – тут
ты можешь раздеться догола, есть сырую капусту и читать вслух псалмы, и никто не посмотрит
в твою сторону.

Когда в толпе на эскалаторе мою руку задела чья-то сумка, сердце чуть не выскочило
из груди и едва не взорвалось, как хлопушка. От метро до дома я бежала почти с закрытыми
глазами, считая шаги, которых оказалось невыносимо много.

Родной подъезд выглядел оазисом в пустыне, и я неслась к нему сквозь невидимые пески
со скоростью локомотива. Но на лавочке у двери вдруг обнаружились трое бабуль, и этот факт
неожиданно отвлёк меня от намеченной цели.
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Они восседали там, как статуи божеств в ожидании ритуальных подношений: централь-
ное место в пантеоне занимала хмурая бабушка в коричневом пальто, которое делало её похо-
жей на монаха, постигшего все тайны мироздания. Бабушка по правую руку от неё вязала что-
то очень красное и пушистое, а бабушка по левую выглядела суровой, как сфинкс, бдительно
оглядывающий окрестности.

И было это, конечно, удивительно, потому что раньше у моего подъезда никаких бабушек
не водилось вообще, тем более – сразу трёх.

– Ты глянь, что за редкая птица к нам во двор залетела! – гаркнула первая, прищурившись
и кивая на меня так беспардонно, что от неожиданности я притормозила у входа. – Глянь, как
трясётся, будто батон хлеба в метро нашла.

– Ой, Нин, да это ж у нас наркоманский фламинго! – подхватила вторая, взмахнув вяза-
нием. – Глаза-то дикие, как у белки на кофеине.

– Да нет, это ж проститутка сто пудов, – мрачно заметила третья, упираясь руками в
бока. – Видела я её ночью, всё бродит, вынюхивает.

«Чего?» – вертелось у меня в голове.
– Эй, красавица, клиентов потеряла? – снова крикнула первая, будто я глухая. – Или

просто распугала их своими антеннами?
Я хотела взять себя в руки, перестать бессмысленно пялиться на это странное иммерсив-

ное шоу и пойти дальше, но замерла, точно прибитая. Переводя взгляд с одной бабушки на
другую, я со стучащим в горле сердцем наблюдала, как меняются их лица: на мгновение, на
секунду, будто показалось, но нет, не казалось.

Огромные уши.
Кривые носы.
Свисающие на подбородок губы.
И за их спинами что-то мелькало.
Крылья. Чёрные, кожистые, как у летучих мышей.
– Нина, ну ты её не пугай, а то вдруг прямо тут и помрёт от страха, – хмыкнула третья

бабушка. – Девка, это новый тренд – выглядеть как из мусорки только что выползла?
– Да какие клиенты? Ты на неё посмотри, – не унималась вторая. – С такой шевелюрой

только метлу в руки – и на Лысую гору. А у нас тут приличный район!
Остатки разума кричали: «Камилла, чего ты стоишь, уходи!» Но я всё стояла и смотрела,

не в силах оторвать взгляд, и слушала, не зная, что ответить. Как мышь в террариуме, хлопала
глазами и вместе с чувством реальности теряла последние следы самоуважения.

– А теперь она думает поди, что закроет дверь – и дело с концом, – зашипела третья
бабушка, хищно улыбаясь. – Хиханьки-хаханьки ей всё, погляди.

– Всё это звоночки, знаете ли, – подтвердила вторая. И добавила злобно, глядя мне в
глаза: – Всегда были звоночки, да?

Показалось, что у меня загорелась голова. Будто кто-то чиркнул спичкой – и теперь у
меня на макушке, на лице, на ушах прямо поверх мурашек и ледяного пота танцует пламя. Я
наконец распахнула дверь подъезда, грохнув ей об стену, с таким же грохотом захлопнула за
спиной и сайгаком взбежала по лестнице.

Ворвавшись в квартиру и заперев за собой все замки, я села на пол и уставилась в стену.
Стена казалась родной и знакомой. Над головой тихо тикали старые часы, и я начала считать.

На первых шести секундах я вдохнула, на следующих шести выдохнула. Ещё через шесть
снова вдохнула. И через шесть выдохнула.

Через двести сорок щелчков стрелки всё стало почти нормально. Ещё через девяносто я
подняла себя с пола, отвела на кухню и заставила выпить большой стакан ледяной воды.

И тогда смогла думать.
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Допустим, у меня галлюцинации. Причин может быть сколько угодно, не зря же я три
дня пролежала с высокой температурой – вот и сейчас не мешало бы её измерить.

Всё же вряд ли это то самое.
«Наиболее частыми проявлениями болезни являются слуховые псевдогаллюцинации,

ложные воспоминания, параноидный или фантастический бред либо дезорганизованность
речи и мышления на фоне значительной социальной дисфункции и нарушения работоспособ-
ности», – услужливо подсказал внутренний голос, всегда готовый помочь с цитатами из меди-
цинской литературы. Замирая внутри, я по кругу и так, и этак примеряла на себя это определе-
ние, и вроде бы ничего из перечисленного не подходило. Впрочем, кто знает – вполне вероятно,
что болезнь мешает оценить тяжесть симптомов.

Но я же как-то добралась до дома. Значит, уже лучше. С кем не бывает? Вот смотрю
сейчас на свои руки – нормальные вроде бы руки. Значит, всё хорошо. Я нормальная. Всё будет
хорошо.

Так ведь?
Но я видела, как горгулья вырвала из моих рук камеру.
А горгулий не существует.
Но тогда мне просто могло показаться.
Надо чем-то себя занять, а то и правда крыша поедет.
Сначала я кое-как замотала бинтом расцарапанную ладонь. Потом собрала по кухне все

запасы фруктов, сгрузила в большую миску, свернулась в кресле, достала книжку и пригото-
вилась провести остатки дня за самым умиротворяющим делом в мире.

Книжка оказалась абсолютно пуста. Я перелистывала страницу за страницей – ни единой
буквы. Ни точек, ни запятых – вообще ничего. Пустота.

Пару раз глубоко вдохнув, я подняла себя на ноги и подошла к книжному шкафу. Вот,
например, сборник рассказов Кафки – я так его и не дочитала, и судьба Грегора Замзы до сих
пор для меня загадка.

Кафка был пуст.
И Кинг. И Булгаков. И Пратчетт. Я одну за другой брала книги с полок, листала и бросала

под ноги. Букв не нашлось ни в одной.
Кое-как выбравшись из квартиры, я сбежала по ступенькам на первый этаж, рванула на

себя дверцу почтового ящика и вцепилась в газету. Пустую. Сплошные листы чистой бумаги.
– Это просто какой-то ад, – сообщила я неизвестно кому и пошла домой. – Просто ад.

Этого не может быть.
Соседка сверху шарахнулась от меня, как от чумной, но я даже не обернулась на неё.

Захлопнула дверь, заперла на все замки и забралась в кровать.
– Ну и что мне делать теперь? – спросила я у потолка.
Потолок, спасибо ему большое, промолчал. Подтянув одеяло к подбородку, я закрыла

глаза.
– Вообще-то, надо бы мне поспать.
Наверняка это просто переутомление. Школьная подруга рассказывала, как в бреду

тонула в зыбучих песках и звала на помощь маму и папу. Всё это тоже напоминало отчаянно
затягивающий меня песок. В конце концов, надо просто как следует отдохнуть – уж это вообще
помогало от всех бед. Когда умерла бабушка, я проспала несколько суток, а потом осталось
только встать и жить дальше.

Но заснуть не удавалось – да и с чего бы, в такую рань? Особенно сове до мозга костей.
Особенно сове, проснувшейся в полдень. Я лежала в тишине, сверля взглядом потолок, в квар-
тире не было ни звука, только моё судорожное дыхание.

И звоночки.
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Я ворочалась из стороны в сторону часа два, мысленно рассказывала сказки и пела колы-
бельные, но ничего не помогало. На третьем часу гениальное решение всё-таки пришло, и
я вытряхнула из прикроватной тумбочки тюбик со снотворным, завалявшийся в куче хлама
вроде старых конфет, вязальных спиц, карманного зеркальца и сборника рецептов печенья.
Последний раз эта реликвия пригодилась мне ещё на пятом курсе и теперь почти заросла мхом.
Дерзко предположив, что утро вечера мудренее, я щедро отсыпала себе три таблетки, немед-
ленно выпила и уставилась в потолок в ожидании.

Но на потолке не показывали мультиков, поэтому я быстро заскучала и перевернулась
набок. И шарахнулась, сметя рукой светильник с тумбочки и едва не слетев с постели спиной
вперёд. С соседней подушки на меня загадочно смотрела девочка лет двенадцати, с неесте-
ственно длинным носом и настолько же неестественно выпученными зелёными глазами. Молча
наблюдая за мной, она задумчиво вертела в пальцах кончик длинной русой косы, а затем мед-
ленно улыбнулась – широкой, слегка безумной улыбкой, обнажившей ряд заострённых жем-
чужно-белых зубов.

Я попыталась закричать, но вырвался только слабый стон. Выпутавшись из одеяла, всё-
таки свалилась с кровати на пол. Комната вокруг поплыла – отличная, конечно, была идея
выпить три таблетки, чем мне не угодила одна? Мучительно старалась сфокусировать взгляд,
но всё вокруг было видно как через запотевшее стекло.

В моей постели не может быть девочек, ни с косами, ни без них. Независимо от длины
их носа – в моей постели, кроме меня, девочек нет.

На подгибающихся ногах я на ощупь добралась до душа, включила ледяную воду и засу-
нула под неё голову. И даже не почувствовала холода.

Последнее, что я запомнила, – это огромные зелёные глаза девочки, сидящей верхом на
стиральной машине и постукивающей по ней длинными тонкими зелёными пальцами. За её
любопытным взглядом последовала темнота.

 
* * *

 
Мне доводилось просыпаться с чудовищным похмельем и после операции под общим

наркозом. И пробуждение на полу в коридоре не имело ничего общего с теми ощущениями.
Скорее это походило на последствия столкновения с поездом. Посреди завалов какого-то хлама
я первые несколько секунд вообще не могла понять, жива ли, и если да – то правда ли это
хорошая новость.

Я пошевелила рукой, потом второй, потом огляделась. Ведро на месте головы гудело, как
колокол.

– Твою же мать, – прохрипела я, переворачиваясь на спину.
Лучше бы увидеть призраков и бабуль с крыльями, чем то, что стало с ремонтом, в кото-

рый я вложила несколько зарплат маркетолога. И на что походили обои, которые я мучительно
выбирала два месяца. И как полки с книгами и коллекцией фарфоровых панд валялись на
полу, перемешанные в абсурдный салат.

– Ну твою же мать! – Я закрыла лицо руками, глубоко вдохнула несколько раз и под-
няла себя на ноги. Квартира превратилась в руины. Всё содержимое шкафов и тумбочек валя-
лось кучами на полу, посуда разбилась вдребезги, кухонный шкафчик выглядел так, словно
его рубили топором. Даже моё любимое полотенце, разорванное на куски, было разбросано по
всему коридору.

Первым делом я подумала, что меня ограбили. Красть здесь было особо нечего, но при
некоторой доле воображения простор для манёвра оставался. Но среди обломков нашёлся и
ноутбук, и техника, которая могла хоть чего-то стоить. По всему выходило: не пропало ничего.
Да и дверь осталась заперта изнутри, как и балкон и окна.
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Вторую версию я отмела мгновенно: нет, девочка с длинным носом не могла этого сде-
лать. Хотя бы по той причине, что галлюцинации квартиры не громят. А она могла быть только
галлюцинацией, больше вариантов никаких.

А потом, спотыкаясь о куски шкафов и книги, в разбитом зеркале я мельком увидела своё
отражение. На первый взгляд выглядела нормально – если не считать порванной одежды. Ещё
через секунду я разглядела свои руки и села там же, где стояла: ногти переломаны, костяшки
пальцев стёсаны, ладони грязные, будто я всю ночь рыла могилу.

Это что же такое.
Я не успела додумать мысль – меня прервал звук телефона, рыдающего из куртки на

чудом уцелевшей вешалке. Не вставая, я вызволила его из кармана и увидела шестьдесят
восемь пропущенных. Сначала решила, что у меня что-то с глазами, потом – что кто-то уже
вызвал полицию и скоро меня придут спасать. Но все вызовы оказались с одного и того же
незнакомого номера, владелец которого был явно одержим жаждой общения и тут же перезво-
нил снова.

– Камилла? – осведомился смутно знакомый голос.
– Да.
– Мне срочно нужна ваша помощь.
– А вы…
– У меня очень большие проблемы с квартирой вашей тёти. Пожалуйста, приходите как

можно скорее.
– Я…
– Я совершенно не знаю, что с этим делать.
– Я тоже не знаю, что с этим делать, – зло огрызнулась я. – Я не могу прийти. У меня

срочные дела.
–  Камилла, вы меня слышите?  – Александр на той стороне телефонной сети звучал

странно, будто и правда квартиру тёти Лизы вместе со спутниковой антенной прямо при нём
пожирали термиты. – Вы должны немедленно прийти сюда.

– А вы меня слышите?
– Просто сделайте как я говорю.
– Да что вы…
Договорить не успела – Александр лаконично повесил трубку. Где-то в глубине души

пробудился гнев: да что он позволяет себе?! Он кто такой, чтобы мне приказывать? На поверх-
ности тут же шевельнулось любопытство: что он такое натворил, раз ему срочно понадобилась
помощь? Если действительно сорвало злосчастный тётин кран – то я что, сантехник? А если
не кран – может, там открылся портал в ад?

Я сидела в своём углу, не двигаясь, и прокручивала в голове самые мрачные сценарии.
Что меня ждёт за дверью? Может, лучше навечно остаться здесь, в привычной норе, где хотя
бы никто не увидит, во что я превратилась?

Но каждый угол комнаты давил на голову, каждый звук казался громче, чем на самом
деле. Никакого спасения в разрушенной квартире не было. Сидеть дальше означало оконча-
тельно утонуть – в себе, в панике и в мыслях, которые с каждой минутой пугали всё сильнее.

К тому же, как учил меня Роки из «Чипа и Дейла», если упал с велосипеда – надо сразу
лезть обратно.

Старательно прогоняя из головы нарастающий ужас, я выбралась из угла и попыталась
хоть как-то восстать из пепла. Получилось плохо – из дома я вышла в образе тёмного лорда
бездомных, нацепив на нос солнечные очки, наспех завязав волосы и замотавшись в огромный
шарф поверх пальто.

Все эти манипуляции немного привели меня в чувство, поэтому я не кралась по стеночке
и не перебегала от куста к кусту. Я выскользнула так, чтобы точно проскочить без остановок
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мимо бабушкового спецназа, но зря переживала: ни одного строгого взгляда, ни наркомании,
ни проституции. Навстречу шли сплошь обычные люди, абсолютно ко мне равнодушные.

И всё же Александр, встретивший меня у тётиного подъезда, смотрел с искренним сочув-
ствием.

– У вас что-то случилось? – вежливо спросил он.
– У меня всё отлично! – с лёгким оттенком истерики в голосе отчиталась я. – А у вас?
– И у меня. Но я не знаю, что делать с краном. Он ведёт себя как-то тревожно.
Я призвала на помощь всё своё спокойствие, но его запасы явно до предела истощились.
– Тревожно? – покладисто отозвалась я. – Он шепчет вам на ухо угрозы?
– Мне кажется, он вот-вот сломается. Поэтому без вашей помощи не обойтись.
– Что значит «вот-вот сломается»?
– Не знаю. Давайте я вам покажу.
С краном не случилось решительно ничего особенного. Он оставался старой доброй рух-

лядью, но всем своим видом давал понять, что переживёт ещё не одно поколение жильцов.
Занятнее было с Александром. Стоило нам оказаться в квартире, как он, кажется, совер-

шенно потерял интерес к сантехнике – ушёл на кухню и медитативно колдовал там над тётиной
туркой, наполняя полупустые комнаты опьяняющим ароматом. Его невозмутимость охваты-
вала всё вокруг – словно мои тревоги и страхи растворялись в тишине, пропитанной терпким
запахом кофе.

Я тем временем тупо разглядывала кран и жалела себя. Спина болела, шея болела, руки
саднили так, что хотелось их выбросить и забыть, зато разум наконец прояснился и теперь
шевелился получше меня самой. Я мельком глянула на себя в зеркало: гнездо на голове, пере-
кошенная одежда, синяки под глазами – ну просто королева красоты, и как Александр не испу-
гался меня впускать?

– Главное не то, что на голове, а то, что внутри головы, – сообщил он мне, застав за
попыткой запихать растрёпанные пряди под резинку. Я, пожалуй, никогда не видела, чтобы
человек с таким достоинством держал в руке совершенно идиотский тётин чайник с нарисо-
ванной улыбающейся физиономией.

–  Это смотря для кого,  – вяло пробормотала я.  – Вот для парикмахеров – как раз
наоборот. А у меня бабушка парикмахер.

– А у меня нет бабушки. – Александр пожал плечами. – Зато есть мятный чай. Кофе я
вам не налью, вы выглядите как человек, которому бодрости и без того хватает. Я читал, что
таких людей необходимо поить чаем, а не то они превратятся в тыкву. А если присядете вон
там, это немного отсрочит превращение.

Он сунул мне в руки кружку и жестом указал на кресло. Я тоже пожала плечами, выражая
готовность присесть где угодно, лишь бы Александр не начал помахивать крыльями и раство-
ряться в воздухе, как мои предыдущие собеседники.

– С краном всё хорошо, – сообщила я, послушно опускаясь на сиденье. – Он был таким,
сколько я себя помню.

– Спасибо. Камень с души.
Несколько секунд мы сидели молча, я чувствовала себя странно. Вообще вся история

странная: закатил мне истерику, заставил прийти, а я тоже хороша – зачем прибежала?
– Как дела у Ани? – спросила я первое, что пришло в голову, просто чтобы прервать

молчание. Светские беседы никогда не были моим коньком.
– У Ани?
– У Ани. Которая нас познакомила.
– А, у Ани. Не знаю, мы больше не виделись.
– А…
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Я тут же признала миссию по заполнению пауз завершённой. Горячий чай оказался
настолько кстати, что я чуть не расплакалась от благодарности. Так и сидела, уткнувшись носом
в кружку, умоляя, чтобы эта передышка продолжалась подольше.

Когда пялиться в кружку мне надоело, я стала разглядывать Александра. Интересно,
сколько ему всё-таки лет? Тогда я ляпнула, что ему за сорок, а теперь, с чашкой кофе в руках,
сидящий на тётином подоконнике, он стремительно скинул с десяток.

– Александр, сколько вам лет? Я ведь даже паспорт ваш не попросила, когда отдавала
ключи, обычно я лучше соображаю, честное слово.

Я мысленно покрутила пальцем у виска: идиотизма мне явно не занимать. Ладно возраст,
ладно паспорт, но я ведь и его фамилию не знаю. Кем надо быть, чтобы сдать квартиру человеку
без фамилии?

– А вы читали «Фауста»? – совершенно некстати спросил он, немало меня озадачив.
– Читала. И «Портрет Дориана Грея» тоже, но всё-таки надеюсь, что вы не к тому кло-

ните.
– Спектакль тогда был так себе, как вы считаете?
Я моргнула, перед глазами вспыхнула картинка: театр, антракт, впереди вторая половина

«Фауста», коридор, девушка в роскошном платье и спутник с отрешённым взглядом, слушаю-
щий её без особого интереса.

– Ага. – Я глупо кивнула. Потом перехватила кружку поудобнее – её тепло немного помо-
гало оставаться в контакте с реальностью. – Ну нет, подождите. И вы меня запомнили? То есть,
я хочу сказать, мне в тот раз больше запало в душу платье вашей девушки, а вовсе не вы.

Какая ты вежливая, Камилла, как отлично умеешь формулировать мысли. Постучалась
бы головой об стену, но сил нет.

– Запомнил, – снова невпопад согласился он.
Я несколько секунд буравила его взглядом, а потом с негодованием всплеснула руками

и триумфально вылила на себя полкружки чая.
– О господи, – бессильно вздохнула я. – Сегодня не мой день. И вчера был не мой. И не

помню, когда последний раз был мой. Интересное вышло совпадение, но я, пожалуй, пойду
домой. Спасибо за чай.

– Погодите убегать, чего вам не сидится? Пейте чай. Я ни разу ещё не встречал вас в
таком виде, а в последнее время мне стало казаться, что вы преследуете меня нарочно.

Стараясь не пересекаться с ним взглядами, я сосредоточенно тёрла рукавом противное
мокрое пятно на свитере, как будто надеялась избавиться от него, от всей череды своих недав-
них решений, а также от списка из миллиона вопросов. Их теперь, получается, некому зада-
вать – раз уж Александр, похоже, считает, что маньяк среди нас я. Непонятно, что тут вообще
можно спросить, особенно когда так болит голова.

– Думаю, – наконец выдавила я,  – что это самый неудачный сентябрь в моей жизни.
Раньше я и не мечтала достичь такого уровня неудачливости. Даже вот у вас не спросить,
какого чёрта творится.

– Можете спросить.
– Какого чёрта творится, Александр? Какое у вас, кстати, отчество? Может, хоть этот

кусочек информации разделите со мной?
– С моим отцом ситуация примерно как с бабушкой. Я бы предпочёл выбрать другой

кусочек.
– Видите? И тут неудача. Можно ещё чая? Вылью его на себя, чтоб вот это пятно было

симметричнее.
Александр удалился с моей кружкой на кухню, а я закрыла глаза, глубоко вдохнула и

задержала дыхание. Потом ещё раз, и ещё. Ветер из приоткрытого окна мягко шевелил зана-
вески и мои растрёпанные волосы; прохладный воздух касался лица, и я мимолётно раздража-
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лась, что тётин сосед снова курит на балконе. Дышать классно, думала я. Гораздо приятнее,
чем не дышать.

– Камиш, на что ты так загляделась? – спросила бабушка.
Я моргнула.
Табуретка под моими ногами шаталась, словно и она удивлена тем, что я здесь. Бабуш-

кина кухня – моя кухня за много лет до того, как стала моей. Стол – большой, как стадион,
на нём – башня из карт, торжественно и хрупко возвышающаяся над кружками с недопитым
чаем. Кухня казалась необъятной, бабушка – высокой, и я, даже стоя на табуретке, доставала
ей только до плеча. Взгляд заскользил по комнате, задержался на зеркале – и оттуда на меня
посмотрела я, пятилетняя, с нелепым оранжевым бантом и ссадиной на щеке – подарком от
берёзовой ветки в мой собственный день рождения.

– Аккуратнее, сейчас всё упадёт, – тихо, неестественно растягивая слова, проговорила
бабушка.

Опоздала. Я неуклюже взмахнула рукой – и разрушила всё. Вихрь из карт взметнулся в
воздух, пёстрой метелью осыпая кухню. Пики, трефы, бубны, черви. Дьявол. Смерть. Башня.

– Ну вот, горе луковое. Теперь собирай!
Карты двигались, бурлили, как каша, которую мешают огромной ложкой, и пёстрый ковёр

просел в самой середине, уходя водоворотом вниз, может, к соседям, а может, на дно кастрюли.
Я пыталась удержать карты, но они скользили сквозь пальцы, я падала в самую гущу вместе
с ними, с тумбочкой, столом и бабушкой, с зеркалом и отражением. Мне пять, восемь, трина-
дцать, семнадцать, двадцать три. Вокруг меня Саша, Аня, Сергей, кошка Лапа и бесчисленные
Катины джунгарские хомяки.

Минуту или тысячу лет спустя, в этом бесконечном падении что-то задело мою руку, я
зашипела от боли и вскочила на ноги, наткнулась на диван, ударилась о шкаф и наконец оста-
новилась, тяжело дыша. Слёзы сами текли ручьём, сердце стучало в ушах, воздуха катастро-
фически не хватало для нормального человеческого вдоха.

– Прекратите! – прошептала я неизвестно кому заплетающимся языком.
Я стояла посреди тётиной комнаты, ногами на твёрдом надёжном полу, где-то тикали

часы, за окном жизнерадостно верещали дети, а Александр пристально смотрел на меня,
застыв в дверном проёме.

Бабушки не было. Только её лицо, ещё совсем молодое, тёплый взгляд карих глаз за тол-
стыми стёклами очков, улыбка одним уголком губ – такой она замерла передо мной, как при-
зрачная фотография, отпечатанная на сетчатке глаз. Я тысячи раз думала, что отдала бы всё за
возможность снова увидеть её, снова стать «горем луковым», просто услышать её «Камишка».
Только не так. Я загадывала – не так.

Сделав пару шагов вперёд, я упёрлась в стену руками и лбом, опустилась на корточки,
пытаясь удержать комнату на месте и выровнять дыхание. Голова пустая, стена холодная. Я
развернулась и прижалась спиной, подтянула колени к груди, смахнула слёзы тыльной стороной
кисти и уставилась в одну точку, стараясь не моргать.

– Мне всегда безумно хотелось, чтобы со мной наконец случилось что-нибудь интересное
и невероятное. Но не такая срань. Я не наркоманка, если что. И не проститутка, – зачем-то
уточнила я.

– Что вообще могло бы натолкнуть меня на такую мысль? – осторожно поинтересовался
Александр, но я продолжила:

–  Даже никакие таблетки не принимала никогда, кроме снотворного. Простите, мне,
наверное, надо к какому-нибудь врачу, и, видимо, стоит отправляться немедленно.

Александр поставил на стол кружку с моим неудавшимся чаем, отодвинул торшер и
уселся на пол со мной рядом. Он пах едва уловимо и смутно знакомо – какими-то специями.
Я хотела отодвинуться, но не справилась, поэтому мы немного посидели так в тишине.
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– Вам, наверное, лучше позвонить родственникам, – наконец сказал он.
Я задумалась. Стоит ли вываливать на него захватывающую информацию о моей удиви-

тельной семье? Вряд ли это интересно хоть кому-то – ещё одна история о том, как оказаться
очень одиноким петухом в очень большой Вселенной.

– У меня нет близких родственников. Только тётя, и та в своём Воронеже.
– Друзья? – предположил Александр.
– Нет, – просто ответила я.
Кому я позвоню? Как я им объясню? Друзья наверняка захотят помочь. И что же они

сделают? Приедут с коробкой конфет и радостными возгласами «Держись, подруга!»? Наймут
экзорциста? Завернут меня в плед и начнут читать стихи Бродского вслух?

– Аня?
– О, – горько фыркнула я. – Нет.
Мы ещё немного помолчали.
– Я надеялся, что будет проще, но, наверное, можно что-нибудь придумать, – вдруг сказал

он.
– Что?
– Дайте мне руку, пожалуйста.
– Что?!
– Дайте мне руку.
Я хотела встать, гордо прошагать к выходу и хлопнуть дверью – а потом, наверное, отпра-

виться в психушку, потому что нет никаких сил пытаться со всем этим совладать – включая
нового знакомого, любителя саспенса, а может, заодно и маньяка, и, скорее всего, извращенца.
Голова почти скомандовала телу вставать и идти, но вместо этого моя рука вдруг предательски
поднялась и приземлилась в его раскрытую ладонь.

Пока я закипала, возмущённая собственным поведением, и подбирала максимально
доходчивые слова, Александр сжал мои пальцы своей горячей рукой, будто боли мне сегодня
не хватило. Он отвернулся к балкону и, прикрыв глаза, что-то еле слышно пробормотал.

– Что? – раздражённо прошипела я. Он пропустил это мимо ушей, продолжая невнятную
беседу с балконом. – Отдайте мою руку! Кто тут ещё сумасшедший? Александр! Все знают,
куда я пошла, меня найдут, а вас посадят. Прекратите немедленно таинственно шептать, я
ничего не понимаю!

Вопреки здравому смыслу, я не очень-то и испугалась – на сложные эмоции не хватало
душевных сил. Осталось только усталое, безнадёжное веселье. Ну да, давайте сидеть на полу за
ручку с малознакомым мужчиной, бубнящим, похоже, заклинания – может, проклятье пыта-
ется наложить? Меня бы это не удивило, хотя погодите, встаньте в очередь – кажется, кто-то
уже проклял эту Камиллу до вас!



Н.  Эстрани.  «У страха запах корицы»

26

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74630531

	Глава 1
	Глава 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

