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Аннотация
Камилла всегда думала, что её демоны – это просто метафора.

Но однажды она узнаёт, что духи и боги существуют. Одни едят
детей и туристов, другие продают цветы и пекут круассаны.

Уверенная, что сходит с ума, Камилла сбегает в первый
попавшийся город у моря. Кошмары следует за ней, как и
странный мужчина с пронзительным взглядом. Они приводят
девушку на работу в пекарне для богов – и в новый удивительный
мир, где магия перемешивается с мукой и сахаром, ужасы
прячутся за чудесами, а сон разума действительно рождает
чудовищ.

Однако Камилле придётся не просто искать своё место в этом
мире. Кто-то жестоко убивает божественных клиентов пекарни.
И когда Камилла обнаруживает себя над очередным трупом,
она понимает, что причастна к этому самым непосредственным
образом…
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Глава 1

 
Я могла бы поклясться, что камеру у меня из рук вырвала

горгулья. Из всех возможных способов лишиться лучшего
друга, куска сердца и третьего глаза, стоя на мосту над Дуна-
ем, мне достался самый экзотический. Эта сцена могла на-
всегда застыть в памяти, мешал лишь один нелепый нюанс:
горгулий не существует.

Сентябрь всегда топил меня в тоске и меланхолии. Да-
же обещание золотой осени не могло вытеснить предчув-
ствия сырости, холода и той тягостной серости, в которую
Москва погружалась стремительно и неотвратимо. В тот раз
сентябрь не изменил своей привычке: осень ворвалась в го-
род прямо первого числа. Солнце тут же бесследно исчез-
ло с небес, а дождь поливал улицы и днём, и ночью, очевид-
но, стремясь как можно скорее восстановить справедливость
и наконец-то накапать море где-то в пределах МКАДа. На
этом фоне путешествие в Будапешт выглядело не только бес-
смысленной роскошью для безработного маркетолога, но и
последней отчаянной попыткой хоть немного продлить лето.

Разочарование поджидало меня и за этим углом: дождь
прибыл в Будапешт с нами вместе. Первое время мы с Ка-
тей ещё старались весело прыгать по лужам, но вскоре про-
дрогли, а к третьему дню окончательно раскисли. Чудеса ар-
хитектуры не приносили счастья, прогулку на остров Мар-



 
 
 

гит омрачила утрата Катиного кошелька, ну а потом случи-
лось самое страшное: мой фотоаппарат, мой лучший и са-
мый любимый друг, отправился в последнее путешествие с
моста через Дунай неподалёку от Будайской крепости, унося
с собой на дно бесчисленное количество фотографий птиц
на фоне туч.

Катя горячо убеждала меня, что во всём виновата чайка, –
таких огромных чаек, как здесь, я до сих пор не встречала,
и почти любая без особых усилий могла бы унести и камеру,
и меня саму. Но память твердила другое: чаек, похожих на
каменных собак с драконьими крыльями, не бывает.

Но и горгулий не бывает тоже – и это достойный аргумент,
чтобы остановить свой гнев на чайке.

А впрочем, какая разница – виновата в любом случае я са-
ма. Мало ли что там мне померещилось в секунду кромеш-
ного ужаса, не могу же я всерьёз поверить в горгулью. Хоте-
лось обливаться слезами с утра до ночи, и зачем теперь нуж-
ны все эти путешествия – было абсолютно неясно. Кажется,
впервые в жизни я мечтала как можно скорее вернуться до-
мой, лежала в сторону аэропорта и не собиралась шевелить
даже пальцем.

А чтобы поездка стала абсолютно невыносимой, в предпо-
следнюю ночь в моём номере обнаружился незнакомый муж-
чина. Я всегда предпочитала вести строгий учёт мужчин в
своей спальне, но как там оказался этот – понятия не имела.
Когда среди ночи я внезапно проснулась в приступе беспри-



 
 
 

чинной тревоги, он с крайне загадочным видом стоял у из-
ножья кровати, задумчиво взирая на меня пронзительными
светлыми глазами.

Гость был похож одновременно на Джуда Лоу, Дэвида
Теннанта и Тома Хиддлстона, то есть на всех моих люби-
мых мужчин разом, поэтому мне понадобилось секунд де-
сять, чтобы поверить в реальность происходящего, и только
потом изо всех сил заорать. Он абсолютно не сопротивлялся
и молчал, как рыба, когда я гневно выталкивала его из номе-
ра прочь, чем взбесил ещё сильнее, и смотрел даже немного
удивлённо, будто все предыдущие женщины, к которым он
вламывался, реагировали иначе.

Конечно, мне стоило быть хоть немного умнее и запирать-
ся на ночь, но вопросы имелись и к администрации гости-
ницы, позволяющей кому попало входить в незапертые две-
ри. На прощание я швырнула в незнакомца испепеляющий
взгляд, и за мгновение до того, как дверь захлопнулась, мне
показалось, что из-под джинсов у него торчат гусиные лапы.
Не веря сонным глазам, я снова высунулась в коридор – но
след ночного гостя уже безнадёжно простыл.

Разумеется, после этого я не только заперлась на замок, но
и едва подавила желание забаррикадировать дверь шкафом
– и всё равно до самого утра заснуть не смогла.

Завершилось путешествие совсем по-дурацки: по дороге
из аэропорта я дремала на заднем сиденье такси, когда на ме-
ня с небес свалилась квартира. Как альтернатива метеориту



 
 
 

– неплохо, а в остальных отношениях – так себе.
– Привет, – жизнерадостно воскликнула тётя Лиза в теле-

фоне. – Я точно помню, что ты умеешь пользоваться каки-
ми-то сайтами, где сдают недвижимость.

– Привет, – вежливо отозвалась я.
– Привет. Камишка, ты только представь, мне наконец-то

предложили должность директора филиала в Воронеже. Я
подумала, что Воронеж, конечно, не Париж, но это такая воз-
можность!

Тётя Лиза так щебетала, что я невольно представила себе,
как она стоит в малиновом берете, обняв багет, а за спиной
у неё – Эйфелева башня прямо посреди Воронежа.

– Воронеж, в принципе, не так уж далеко от Парижа, –
покладисто согласилась я.

– Вот. Ты всегда меня понимаешь. И я решила: если уез-
жать надолго, то не бросать же пустую квартиру, это же ка-
кие деньжищи можно с неё получить. Да?

– Да, – рассеянно предположила я, скользя взглядом по
череде фасадов вдоль Кутузовского проспекта, сливающейся
в один бесконечный дом.

– Я закинула ключи в твой почтовый ящик. Там прибрано,
ценное я отвезла к подруге, но всё равно надо, чтоб люди
нашлись приличные…

– Тёть Лиз, какие ключи? – Чувствовать неладное было
уже поздно, но я наконец почувствовала.

– От квартиры. – В трубке что-то зашуршало, запищало, и



 
 
 

тётя Лиза протараторила ещё быстрее: – Погоди, тут посадка
на рейс начинается, позвоню потом.

Не оставив шансов разобраться, что, чёрт побери, проис-
ходит, с чего вдруг я обречена сдавать чужую квартиру, по-
чему бы не позвонить мне раньше, кто виноват и что делать,
она отключилась. Наверное, стоило напомнить тёте Лизе но-
мер её взрослого сына, который справился бы с задачей ни-
чуть не хуже уставшей и печальной племянницы.

Но против врождённой безотказности медицина абсолют-
но бессильна.

Новость отлично попала в моё настроение – как подтвер-
ждение, что вселенная в этом сезоне ненавидит меня силь-
нее, чем обычно. Я в красках представила вереницу потен-
циальных жильцов, среди которых мне предстоит как-то вы-
числить и мужественно изгнать всех алкоголиков, наркома-
нов, психов и организаторов притонов, вздохнула и обречён-
но закрыла глаза.

И заснула до самого дома.
 

* * *
 

Дома было как дома. Я забрела в ванную, ужаснулась от-
ражению в зеркале, яростно смыла с рук всю память об этом
бездарном путешествии и побрела дальше, навстречу мечте
наконец-то выспаться.

Но телефон зажужжал снова, словно принял твёрдое ре-



 
 
 

шение обречь меня на вечные муки.
– Камилла, – не терпящим возражений голосом поздоро-

валась бывшая однокурсница Аня, – у меня есть лишний би-
лет в кино. Ты идёшь со мной, встречаемся через тридцать
минут.

Когда-то давно нас навеки породнили списанные зачёты
и съеденные на двоих пачки сухариков с сыром. Но после
окончания университета мы общались исчезающе редко: раз
в полгода пили кофе или бесцельно бродили по переулкам
Замоскворечья, обменивались сплетнями, а потом, так и не
найдя больше ничего общего, не вспоминали друг о друге до
следующей нескорой встречи.

Анино предложение меня, мягко говоря, не воодушевило.
Захотелось прокричать: «Я ничего не слышу!» – и отклю-
чить, а лучше выкинуть телефон. Но она не оставила мне ни
единого шанса на спасение, тут же продолжив:

– А если ты не пойдёшь, я погибну в этом офисе, запертая
между дедлайнами и корпоративной этикой. Пожалуйста! Я
соскучилась! Без тебя мне не выжить!

Классика. Умело разыгранная карта драматического шан-
тажа. Я упёрлась лбом в шкаф и вздохнула снова. Хотелось
пообещать себе, что всё это в последний раз – и уже завтра
я начну говорить людям «нет».

Но может, и послезавтра. То есть, разумеется, никогда.



 
 
 

 
* * *

 
– Я почти дописала завещание, пока тебя ждала, – склочно

заявила Аня, как только я появилась в поле её зрения.
С каждым шагом от дома до кинотеатра я мрачнела всё

сильнее, под стать погоде, и уже несколько миллионов раз
прокляла себя за мягкотелость и безотказность.

– А я, на минуточку, только что прилетела из противного
мокрого Будапешта, обнаружила, что должна искать жиль-
цов в дурацкую тётину квартиру, устала, как тысяча злых со-
бак, и, честно говоря, просто сгораю от желания тебя заду-
шить, – хмуро сообщила я, стараясь завернуться в пальто до
состояния мумии.

– И как Будапешт? – живо поинтересовалась она, игнори-
руя мою жажду насилия.

– Противно, мокро, ужасно. Хуже было только моё фее-
рическое путешествие в Барселону.

– Зато, пока ты тащилась сюда, как дохлая черепаха, я на-
шла нам компанию, – с готовностью парировала Аня.

Слово «компания» она произнесла с таким придыханием,
с каким обычно говорят: «Мне сегодня было видение ангела
небесного», если, конечно, кто-то вообще такое говорит.

– И где же она? – без особого энтузиазма поинтересова-
лась я.

Но могла бы и не интересоваться. Рядом с кинотеатром,



 
 
 

метрах в тридцати от нас, стоял, расслабленно прислонив-
шись плечом к колонне, всего один человек, способный сой-
ти за компанию, и если бы я сказала, что просто удивилась,
это была бы наглая, беспросветная ложь.

У меня в голове поднялся рой изумлённо жужжащих
пчёл.

– Серьёзно? – с трудом выдавила я.
Аня подозрительно глянула на меня, озадаченная такой

реакцией, и с безграничной гордостью покорителя Эвереста
торжественно сообщила:

– Да.
Я моргала, моргала, моргала, пытаясь проснуться – но это

не было сном.
Семь или восемь лет назад, в театральном фойе, перед

спектаклем «Фауст» я увидела его в первый раз. У него бы-
ло мало шансов привлечь моё внимание – оно всё досталось
сказочно прекрасному вечернему платью его спутницы: я из-
нывала от зависти до конца вечера, а потом ещё несколько
дней мечтала хоть из-под земли достать похожее. На его фо-
не померк мир, но мой взгляд успел зацепиться за лицо вы-
сокого смуглого мужчины: его будто долго и тщательно об-
рабатывали в фотошопе, выверяя каждую чёрточку.

Второй раз он попался мне на глаза через год или два,
в Хельсинки, в парке Кайвопуйсто, который казался самым
прекрасным местом на земле. После двух промозглых дней
на небе вдруг обнаружилось солнце, и я наконец очнулась,



 
 
 

разглядев и природу, и архитектуру, и особенно финский суп
с лососем. Всё это сделало меня до идиотизма счастливой, но
я сразу решила, что без ванильного рожка счастье не может
быть полным. Настоящие финны с первым лучиком солнца
отправились за мороженым в шлёпанцах на босу ногу, чем
же я хуже? Не то чтобы в очереди к киоску меня взволновал
смутно знакомый мужчина: близость к мороженому мешала
думать о чём-то дольше секунды.

Третья встреча случилась через несколько месяцев, уже
в Москве, в кафе недалеко от Цветного бульвара, и тогда я
наконец всерьёз насторожилась.

– Я где-то его видела, – по-шпионски загадочно сообщила
я. Катя, уже минут двадцать меланхолично терзавшая кусо-
чек торта, завертелась на месте, как радар.

–  Блондина?  – громким шёпотом уточнила она. С той
же деликатностью могла бы просто встать и ткнуть пальцем
блондину в лоб.

– Нет, слева.
Катя снова обернулась с грацией гиперактивного хорька,

и я на секунду пожалела, что не выдала ей очки и газетку
для конспирации. Объект наблюдения, однако, и бровью не
повёл – невозмутимо листал журнал и пил что-то разноцвет-
ное. Он выглядел настолько безупречно спокойным, каза-
лось, даже воздух вокруг него старался лишний раз не колы-
хаться. Только густая тёмная чёлка упрямо жила по своим
правилам: падала как ей вздумается, намекая, что её не за-



 
 
 

ботит сдержанность его образа.
– Ты про того турка? – предположила Катя.
–  Кое-кому пора завязывать с турецкими сериалами,  –

мрачно отозвалась я.
–  Никогда, aşkım1. Я живу ради них.  – Катя картинно

приложила ладонь к груди. Оторвав пронзительный взгляд
сыщика от не-блондина и потенциального турка, она снова
сфокусировалась на мне. – Так где же ты его видела? Посту-
чал в твою дверь?

– Не помню. Мне кажется, что в Хельсинки. Но такого
ведь не может быть.

– А вот это, – заговорщицки сузила глаза Катя, – звучит
ровно как начало криминальной драмы.

Довольно скоро я поняла: может быть что угодно. Он воз-
никал то тут, то там: в парках, в кафе, в разных городах и
странах, то мелькая в толпе, то сталкиваясь со мной в упор.
Всегда спокоен, всегда с такой безупречной осанкой, будто
в любой момент готов оказаться и на королевском портрете
в музее, и на книжной ярмарке в центре Красноярска. В тот
день четыре года назад я так отчаянно куда-то спешила, пет-
ляя между прилавками, что с разбегу врезалась прямо ему в
спину. А он обернулся и извинился, пока я оглушённо хло-
пала глазами. Безнадёжно погружённая в свои мысли, толь-
ко вечером, рассказывая Кате, как поразила меня эта вежли-
вость, я вспомнила вдруг его лицо и от удивления захлопну-

1 Любовь моя (тур.).



 
 
 

ла рот на середине рассказа.
Тогда же из закромов памяти медленно выбралась самая

интригующая деталь его портрета. Не знаю, как с ним мог-
ла приключиться такая банальность, но это были глаза: яр-
ко-зелёные, цвета травы, изумруда или тоски.

Но в прошлый раз они показались мне серыми, а при сле-
дующей встрече – карими.

«Цветные линзы до обидного похожи на магию», – реши-
ла я, немного разочарованная прозаичностью придуманной
разгадки.

Любопытство и страх в душе раз за разом мучительно сме-
няли друг друга, пока страх не сдался окончательно: трудно
бесконечно бояться того, кто годами вынашивает дьяволь-
ский план и никак не приступит к его исполнению.

И теперь он совсем лишился статуса мимолётного виде-
ния – стоял на расстоянии пары десятков шагов и безмятеж-
но смотрел вдаль, не обращая на нас с Аней внимания. Не
было ни малейшего сомнения, что это именно он: его я ви-
дела и в театре, и в Хельсинки, и в Красноярске, и в кафе на
Цветном бульваре, и во всех остальных возможных местах.

– Откуда ты его знаешь? – наконец ошарашенно пробор-
мотала я.

Аня в ту же секунду превратилась в блондинку с розовым
бантиком и принялась накручивать на палец прядь волос у
лица. Мне страстно захотелось её как следует укусить.

– Он идёт на тот же фильм, и я предложила пойти втроём.



 
 
 

– Чего? Втроём?
– Ну, если ты очень хочешь в кино. Ты точно хочешь в

кино?
– Аня, ему явно за сорок, ты с небольшой натяжкой сой-

дёшь ему в дочери.
– Это тебе явно за сорок! – рассердилась Аня. – Отстань

от меня и иди домой.
– Вот это внезапная смена риторики. Не напомнишь, как

я здесь оказалась?
– Ну прости, Камиш, ну ты же всё понимаешь, – заныла

она. – Не обижаешься?
Я обижалась. Нет, даже так: я злилась. Но Аня выглядела

невозможно трогательно и глупо одновременно. Мы, в кон-
це концов, уже довольно взрослые тёти, а ей будто на днях
исполнилось двенадцать и мальчик вдруг пригласил на сви-
дание; точнее, мальчика на свидание – втроём – пригласила
она.

– Да нет, – вздохнула я, не сводя глаз с человека у колон-
ны. – Вернусь в свою берлогу и залягу там в спячку до марта,
как и мечтала.

– Отличный план, пока! – обрадовалась Аня.
Тут бы мне благоразумно удалиться в сторону берлоги, но

вдруг, сама себя изрядно удивив, я схватила Аню за руку и
выпалила:

– Но сначала познакомишь нас?
– Зачем? – эхом моих мыслей отозвалась Аня.



 
 
 

– На случай, если он маньяк, – панически выкрутилась я. –
Если он сразу после кино решит тебя расчленить, я смогу
быть свидетелем.

Аня посмотрела на меня как на безнадёжно больную, но,
видимо, где-то в глубине души сочла аргумент допустимым.
Она решительно потащила меня за собой, а я стала спешно
придумывать план спасения. За несколько секунд пути раз
сто пожалела, что вообще открыла рот, но было уже поздно:
мужчина стоял прямо передо мной и приветливо протягивал
руку.

– Александр, – сообщил он, и я узнала тот приятный низ-
кий голос, который слышала целую секунду в Красноярске.

– Камилла, – хрипло сказала я, пожимая его руку, глупо
хихикнула от неожиданности и повторила уже нормальным
голосом: – Камилла.

Несмотря на противный влажный уличный холод, его рука
оказалась обжигающе горячей. «Александр» – какое редкое
имя, а я-то рассчитывала услышать как минимум «Воланд».

– Очень приятно. – Он вежливо кивнул. Аня нетерпеливо
ткнула меня локтем в бок.

– Камилла не сможет пойти с нами. Ей надо срочно за-
няться тётиной квартирой.

– А что случилось с тётиной квартирой? – поинтересовал-
ся Александр, игнорируя Анин нездоровый энтузиазм. Он
говорил с лёгким, почти неуловимым акцентом, словно его
родным языком был не русский, но какой – непонятно. И



 
 
 

вряд ли немецкий.
– Тётя уехала куда-то. Кажется, то ли во Владивосток, то

ли в Волгоград. И хочет, чтобы я как можно скорее сдала её
квартиру кому-нибудь приличному.

– Кино начинается через пять минут, – вставила Аня.
–  Уже ухожу,  – смиренно сообщила я.  – Квартира не

сдастся сама.
– До свидания, Камилла. Приятно было наконец познако-

миться. – Он снова протянул руку, и я снова на автомате её
пожала. Я более чем отчётливо услышала его «наконец», и
это, наверное, отразилось на моём лице, но Александр смот-
рел всё так же спокойно, с вежливой доброжелательностью.

Помахав им, будто такие знакомства случаются со мной
минимум трижды в неделю, я развернулась и быстро пошла
к дому, на ходу придумывая причины, почему не стоит об-
ращать на происходящее ни грамма внимания.

А что руки дрожат – так это просто от холода.
На следующий вечер я обнаружила себя с температурой

тридцать девять и семь, почти при смерти – закономерный
итог этих безобразно неудачных дней. Я могла только спать,
с каждым часом закапываясь глубже под одеяло. Ненадолго
возвращая способность мыслить, я думала, что это какой-то
страшный безжалостный грипп. А больше не думала ничего:
засыпала, потом вскакивала, путаясь в простынях, долго пы-
талась отдышаться, засыпала опять, просыпалась – и так раз
за разом, пока всё не слиплось в один бесконечный удушли-



 
 
 

вый сон.
 

* * *
 

– Я Соня, помнишь меня?
Ноги вязнут в мягкой земле, не слушаются, словно ват-

ные, чужие, никчёмные ноги. Дом где-то рядом, я помню,
только не помню дорогу, направо или налево, какая улица?

Но если я не смогу идти, нет разницы, где мой дом.
– Зачем ты бежишь? – шепчет женщина в белом хала-

те. – Пара уколов – и будешь как новенькая.
– В живот, – добавляет кто-то довольно. – Сорок уколов

в живот.
Мне нужно бежать. Ноги, пожалуйста. Где мои ноги?
Я цепляюсь за ограду, но руки тоже слабые, отврати-

тельные, от них никакого толку. Пихаю себя вперёд, чтобы
перейти эту незнакомую улицу, чтобы добраться до дома,
чтобы никто не кричал мне в ухо:

–  Характеризуется значительными нарушениями вос-
приятия реальности и изменениями поведения!

– Я читала, – шепчу в ответ, съёживаясь; сердце коло-
тится в животе.

Мне нужно домой. Только не могу вспомнить дорогу.
– Камилла, подожди.
Ноги скользят по мокрым доскам, я отчаянно держу рав-

новесие, но всё равно падаю; и снова с трудом встаю. Шаги



 
 
 

совсем рядом, я чувствую дыхание в затылок, я чувствую,
как меня хватают за одежду, как руки больно скручивают
за спиной, как голос бормочет:

– Знаете, звоночки были ещё в детстве.
Не хочу я всё это слушать. Я просто хочу домой.
– Подожди, послушай меня.
Вырываюсь, бегу как могу к дому, только это не тот дом,

не тот подъезд, не та стена, не тот тополь под окнами.
Я маленькая, а мир огромный. Он растягивается, как ре-

зина, улицы превращаются в тоннели, здания поднимают-
ся выше, пока не закрывают небо. Я бегу, но пространства
вокруг становится только больше. В нём теряется голос,
шаги, направление.

Бегу и бегу вперёд, через лес, листья хлещут по щекам,
я бегу и бегу, острые ветви царапают голые плечи, камни
вонзаются в босые ступни.

Да где же мой дом? Мне нужно к маме.
– Мам?
Стою перед дверью, подъезд номер восемь, ключ не подхо-

дит к замку, ломается в руке, как печенье. Я дёргаю ручку,
ещё раз, и ещё, и ещё, пока дверь не распахивается и я не па-
даю внутрь, захлёбываясь темнотой.

– Пара уколов…
– Мам!
– Да что же такое с тобой, как тебя остановить сего-

дня?



 
 
 

Перед глазами мелькают чьи-то рыжие волосы, я бегу на
шестой этаж пешком. То вверх, то почему-то вниз, по ко-
ридору и снова по лестнице, лестница вообще не кончается,
опять второй этаж, почему?

– Мама!
Кричу изо всех сил, так, что болит живот, но слышу

только свой жалобный хрип, слабый, беспомощный, беспо-
лезный.

Лестница не кончается, не кончается, третий этаж,
снова второй, снова третий. Ноги тонут в ступенях, серд-
це пульсирует в горле, а за спиной совсем рядом шелестят
голоса:

– Звоночки были. При наличии диагноза у родственников
первой линии риск развития заболевания повышается на де-
сять-двадцать процентов. И были же звоночки.

Звоночки. Звоночки.
Знакомая дверь на шестом этаже обита коричневой ко-

жей, я жму на звонок с размаха, бью по нему до боли, стучу
кулаками в дверь, пинаю.

– Мама!
Кричу, но не слышу ни звука. Бьюсь в дверь – раз, два,

три, но двери нет. Четыре белых стены вокруг, облупивша-
яся штукатурка, холодный кафельный пол и мои разбитые
коленки. Я же опять бегала, опять упала, опять порвала
колготки, я так боюсь боли, может, больше не идти домой?

Сижу на полу, сжавшись в комок. Обнимаю колени и,



 
 
 

спрятавшись за волосами, глотаю горькие слёзы. И вздраги-
ваю всем телом, когда чьи-то тёплые руки посреди ледяной
пустоты обнимают меня за плечи.

И ласковый голос шепчет:
– Ну всё, хватит кошмаров. Давай просыпаться, Камил-

ла.
 

* * *
 

Меня разбудил телефонный звонок. Я не помнила, как
проснулась, как нажала на кнопку ответа, и совершенно не
понимала, что хочет донести до меня голос из трубки. Он го-
ворил довольно долго и обстоятельно, вроде и не ожидая от-
вета. А я слышала только бешеный грохот сердца, казалось,
ещё немного – и объявят следующую станцию. Лишь через
несколько минут я собралась с силами и вставила в поток
речи первое, что пришло на ум:

– Да?
– Камилла, – мягко сказал голос. – У вас всё в порядке?
– Да, – автоматически соврала я.
И сразу поняла, что не так уж и соврала: всё было точно

лучше, чем раньше, и сердце уже не пыталось выломать груд-
ную клетку. На всякий случай я мысленно прочитала стишок
про бычка, который идёт-качается, и убедилась: хотя бы с
поэзией совладать могу.

– Хорошо, – одобрил голос. – Меня зовут Александр, мне



 
 
 

дала этот номер ваша подруга Анна. Мы виделись три дня
назад, помните?

Разумеется, я помнила. Но три дня назад? Это, кажется,
было вчера.

– Ещё бы я забыла, – вырвалось у меня. Александр эту
реплику проигнорировал и продолжил:

– Простите за поздний звонок, но у меня случился неболь-
шой форс-мажор, и я в некотором роде остался на улице. Я
совсем недавно в Москве, поэтому не знаю, к кому обратить-
ся. А вы, как я помню, сдавали квартиру своей тёти, ничего
не путаю?

– Да, всё верно, – растерянно подтвердила я. – Квартиру.
Конечно. Но сейчас, кажется, ночь?

За окном стояла непроглядная темень и лил дождь. Я
мельком глянула на часы – первый час ночи, ничего себе.

– А почему вы не хотите пожить в гостинице? – осведо-
милась я, пытаясь окончательно продрать глаза. – Ну то есть
нет, извините, конечно же, я покажу вам квартиру – и вы,
если захотите, можете там остановиться. Я ходила на неё по-
смотреть – там почти ничего нет, кроме старой мебели и ка-
кого-то тётиного барахла. Только сейчас вроде бы не самое
удачное время?

– Нет, что вы. – Голос в трубке звучал спокойно и мягко,
абсолютно уверенно, как будто на часах не полночь и речь
идёт о заказе пиццы, а не о сделке по аренде квартиры с по-
лузнакомым человеком. – Время самое что ни на есть удач-



 
 
 

ное. Если вам, разумеется, не трудно.
Меня отчаянно грызло ощущение неправильности проис-

ходящего: почти незнакомый мужчина ночью звонит по но-
меру, который я ему не давала, и просит срочно за неведо-
мые деньги сдать ему квартиру, которую он даже не видел.
И что самое неправильное – я абсолютно не настроена отка-
зывать.

Потому что мне до смерти интересно, что будет дальше.
Кажется, тётя Лиза зря решила, что я именно тот человек,

которому можно доверить свою драгоценную недвижимость.
– Не трудно, – бодро заявила я, мысленно поставив крест

на своей адекватности.  – Можете подъехать за ключами к
моему дому, я вам их вынесу и дам нужный адрес.

Тут проснулся какой-то важный уголок моего мозга, и я
добавила:

–  Но квартира сдаётся минимум на три месяца с пред-
оплатой, её нельзя рушить, пачкать, ломать мебель тоже
нельзя, даже если очень захочется. Зато нужно поливать цве-
ты и следить, чтобы в ванной не сорвало кран и вы не залили
соседей. Холодильник пустой, сковородок нет, но есть посу-
да и чайник – чая, правда, тоже нет. Есть занавески. Нет те-
левизора.

– Какое горе, – вставил Александр.
– Есть спутниковая тарелка, хотя я не знаю, что вы с ней

будете делать. Если что-то забыла, будет вам сюрприз. Если
вы со всем согласны, можете подъезжать.



 
 
 

В трубке немного помолчали, а потом осторожно осведо-
мились:

– Я вас очень испугаю, если скажу, что стою сейчас под
вашими окнами?

– Нет, – вздохнула я. – Не сомневаюсь, что Аня выдала бы
мой адрес по первому запросу даже инопланетянам. Минуту
подождите, пожалуйста.

Я выбралась из-под одеяла, ошеломлённая своими
необыкновенными успехами, схватила с тумбочки ключи,
кое-как влезла в футболку и джинсы и в таком виде вышла на
балкон, о чём немедленно пожалела, поскольку лето за эти
три дня так и не наступило, а дождь с такой силой хлестал
по земле, будто где-то наверху уже сорвало тётин кран.

– Камилла, вы морж? – осведомился Александр, выгля-
дывая из-под широкого чёрного зонта среди неукротимых
небесных вод. Картина получилась удивительно зловещая,
что совершенно не сочеталось с его дружелюбным тоном. Я
едва не передумала продолжать разговор, но всё же удержа-
ла себя в руках.

– Нет, я овца, – простучала зубами я. – Предоплату по
номеру телефона сможете перевести?

Продиктовать номер, дождаться эсэмэски о переводе –
время редко идёт так же медленно, как в те минуты, когда
ты на полпути к превращению в льдину. Но Александр вели-
кодушно поторопился, поэтому мне удалось сохранить при-
вычное агрегатное состояние.



 
 
 

–  Ловите ключи,  – мечтая о воссоединении с одеялом,
крикнула я.

Он поймал их с лёгкостью, как если бы профессионально
занимался этим всю свою жизнь. Связка тихо звякнула в его
ладони, словно пытаясь сказать «помогите».

– У вас есть дождевик? Если хотите, могу его тоже ски-
нуть. Или ещё чего-нибудь.

– Не стоит, – вежливо ответил Александр, а у меня поче-
му-то мурашки по коже побежали то ли от его спокойной
фразы, то ли просто от холода. – Лучше не забудьте сказать
мне адрес.

«Что ты такое делаешь?» – панически верещал мой муд-
рый внутренний голос. Но вместо того, чтобы к нему при-
слушиваться, я, задорно стуча зубами, продиктовала улицу,
номер дома, этажа и квартиры и ретировалась обратно в тёп-
лую комнату, под тёплое одеяло, в тёплые объятия сна.



 
 
 

 
Глава 2

 
Благодаря диплому информатика-экономиста, который

вызывал у моих одногруппников что-то близкое к религиоз-
ному экстазу, я ни секунды своей жизни не работала по про-
фессии. С первого курса успела побыть продавцом в зоома-
газине, переводчиком, редактором, копирайтером, дизайне-
ром и фотографом. Из всего этого хаоса только фотография
держалась за меня мёртвой хваткой – с того дня, как я обня-
ла дрожащими руками первую камеру и почувствовала себя
охотником за застывшей магией.

Последние четыре года я, собрав в кучу все свои таланты
и способности, мимикрировала под маркетолога в малень-
кой, но не слишком дружной компании. А в один солнечный
летний день, после очередного скандала с пухом и перьями,
в приступе экзистенциальной ярости пошла и написала за-
явление об увольнении. Потому что если тебе не нравится
твоя работа – то зачем ты на ней работаешь? Всегда найдёт-
ся миллион других способов добыть себе еду – например, в
костюме цыплёнка продавать открытки с котами на Арбате.
Или ограбить банк.

Искать работу оказалось интереснее, чем работать, хотя,
конечно, денег мне за это никто не платил, и моя сокровищ-
ница стремительно пустела – любовь к путешествиям даётся
уж слишком недёшево.



 
 
 

Даже поездка в Будапешт выглядела слабоумием и отва-
гой, но я две недели просыпалась с мыслью о Базилике Свя-
того Иштвана, пока не поняла, что проще осуществить мечту
и полгода сидеть дома, чем бороться с искушением. Теперь
путешествие подошло к концу, ресурсов не осталось, как и
любимого фотоаппарата, пришло время наконец-то опреде-
литься с планами на будущее и целями в жизни.

Для очередного собеседования мне достался самый ска-
зочный осенний день. Солнце светило так, что хотелось ски-
нуть куртку и сменить кеды на балетки, но делать этого в
здравом уме не стоило: на улице по-прежнему плюс семь.
Я упивалась этим солнцем, воздухом, птицами на деревьях,
желтеющими листьями и собственным настроением. А на-
ушники заменяли мне плащ-невидимку – с ними я раство-
рялась, как призрак, в любой толпе.

Но в тот раз фокус не сработал.
Я стояла, повиснув на поручне, и разглядывала в отраже-

нии свои торчащие во все стороны кудри. В голову упрямо
лезли сомнения, прилично ли в таком виде являться к по-
тенциальному работодателю. Всё-таки можно было внима-
тельнее потрудиться над имиджем, я ведь собеседуюсь не на
должность ведьмы. Вот ведьмой меня с такой причёской взя-
ли бы сразу, а маркетологу, возможно, стоило бы выглядеть
чуточку солиднее.

На Таганской одна волна пассажиров снесла меня в глуби-
ну вагона, грубо оборвав философские рассуждения, а дру-



 
 
 

гая – втолкнула внутрь удивительно безобразную женщину.
Одна её рука была короче другой раза в два, зубы оска-

лены в кошмарной ухмылке, нос уходил в сторону правого
глаза, и только волосы она явно похитила у другого человека
– длинные, густые, красиво струящиеся по плечам пшенич-
ные локоны.

Я содрогнулась и полезла в сумку за книжкой – это же
московское метро, тут и не такое увидишь. Но вытащить не
успела: женщина, расталкивая пассажиров, направилась ко
мне, вцепилась в запястье короткой рукой и скрипуче заве-
рещала прямо в лицо:

– При выходе из поезда не забывайте свои вещи!
Я взвизгнула и шарахнулась в сторону. В моём хит-параде

ужасов на первом месте всегда стояли непрошенные прикос-
новения, на втором – резкие звуки, а на третьем – неприят-
ные запахи, и прекрасная незнакомка как раз пахла как це-
лый мешок тухлых яиц.

От жуткой вони заслезились глаза, и в ту же секунду поезд
тронулся, едва не уронив меня на колени к строгой тётушке
с нарисованными иссиня-чёрными бровями.

– Аккуратнее надо, девушка, – железным тоном сообщила
мне она.

– Извините, – проблеяла я и огляделась.
Кошмарной женщины и след простыл.
Я глупо озиралась, но её не было ни рядом, ни на сиде-

ньях, ни за стеклом, в соседнем вагоне.



 
 
 

Она либо испарилась, либо выскочила в форточку. И
непонятно, какой вариант пугал больше.

 
* * *

 
До Курской я добралась без дополнительных приключе-

ний, но с ощущением, будто забыла закрыть дверь или вы-
ключить утюг. Почти оторвала кусок рукава, пытаясь хоть
как-то отвлечься.

Свернув с Земляного Вала, я вынырнула в забытый всеми
богами переулок – даже асфальт явно не понимал, зачем он
здесь лежит. Прошла мимо двора с низкими воротами, из-за
которых торчали обугленные балки, на углу обогнула безно-
гий стул, облезлый, но не сломленный. Безупречный марш-
рут навстречу работе мечты.

Офис студии находился дальше, в доме с тёмными окна-
ми, и всем своим мрачным видом отрицал родство с жизне-
радостной вывеской у входа. Это напоминало путешествие в
штаб-квартиру сил зла, но за облупившейся металлической
дверью обнаружился совершенно заурядный офис – с запа-
хом кофе, конф-колов и дедлайнов.

Меня встречали так радушно, будто в последний раз здесь
видели живого человека три года назад. Осыпали с порога
печеньем, выдали чашку кофе, проводили в просторный ка-
бинет с романтичным видом на желтеющий клён и усади-
ли в кресло, в уютных объятиях которого можно было про-



 
 
 

жить всю оставшуюся жизнь. Я снова глянула на отражение
в стекле – ну ладно, вроде даже и неплохо выгляжу, сразу
понятно: смогу и рекламную кампанию организовать, и пре-
вратить конкурентов в жаб.

Через пару минут в кабинет впорхнула миниатюрная де-
вушка с именем Юлия на бейджике. Она напоминала прин-
цессу, только что сбежавшую из сказки: розовое летнее пла-
тье, рукава-фонарики. Юлия со всей непосредственностью
плюхнулась в кресло напротив – и в тот момент я поняла,
что всю дорогу переживать из-за недостаточно приличных
кудрей было необязательно.

Следом за Юлией в дверь бесшумно проскользнул мужчи-
на. Высокий, болезненно худой – как будто его растягивали
в длину, пока не исчезло всё лишнее. Когда-то его костюм,
наверное, был пёстрым и даже нарядным, но потом выцвел
до невнятной серости – вместе с хозяином. У мужчины бы-
ло узкое лицо, тонкие узловатые пальцы и тот самый взгляд,
который обычно заставляет собеседников увлечённо разгля-
дывать узор на обоях и вспоминать расписание электричек.

Он молча встал у Юлии за спиной, а я решила, что это
важный босс и нужно, пожалуй, несколько раз подумать,
прежде чем принимать оффер.

– Камилла, как хорошо, что вы пришли! – воскликнула
Юлия с явно заготовленным энтузиазмом.

А потом вдруг закашлялась, извинилась, поспешно рас-
крыла папку и зашуршала бумагами. Мужчина расслабленно



 
 
 

потрепал её по голове, как славного пёсика; Юлия поморщи-
лась, будто от сильной боли, но не обернулась. Выглядело,
мягко говоря, странновато, но я отложила выводы на потом.

– Нам очень понравилось ваше резюме, – уже более дело-
вым тоном сообщила Юлия, вытягивая нужный лист. – На-
сколько я понимаю, по профессии вы экономист, но с эконо-
микой никогда связаны не были? И раньше довольно часто
меняли рабочие места. Как бы вы это прокомментировали?

Она снова несколько раз болезненно кашлянула и изви-
нилась, а я озадаченно зависла, не оставляя попыток порвать
рукав. Как бы я это прокомментировала? Я неудачница и
умру под забором? Я неприкаянный дух в мире офисных
кресел? Я четыре года проработала в одной компании, о чём
речь?

Мужчина склонился к Юлии, почти коснувшись губами
её уха.

– Кидается на любую работу, а потом сбегает, как крыса с
корабля, – прошептал он, глядя мне в глаза.

Юлия, не оглядываясь, потёрла ухо, а я метнула в мужчи-
ну удивлённый взгляд. У меня возникло много вопросов, но
все они слились в один:

– Простите, что?
– Я спрашиваю, как бы вы это прокомментировали? – по-

вторила Юлия, терпеливо заглядывая мне в глаза.
Голос её звучал хрипло. Кашель не отпускал, но она с от-

чаянным мужеством старалась это скрыть.



 
 
 

Я открыла рот, но мужчина снова опередил меня:
–  Сейчас скажет, что у неё творческая натура. Это так

неожиданно.
– Что вы… – Слова застряли у меня в горле, и я уставилась

на Юлию, изо всех сил стараясь не видеть его лица. – Что
вы имеете в виду? Жизнь короткая, хотелось попробовать
разное. Но сейчас я ищу работу надолго.

– Это замечательно, – улыбнулась Юлия. – А что в работе
вам нравится больше всего?

Я совсем растерялась, пытаясь не обращать внимания на
мужчину и одновременно припомнить, что вообще нужно
делать, когда ты маркетолог. Юлия смотрела на меня так,
словно всей душой верила, что я вот-вот выдам правильный
ответ.

– Врать, – негромко произнёс мужчина.
Он снова погладил Юлию по голове, а затем аккуратно,

даже нежно сжал пальцы на её шее. Она судорожно вдохнула
и закашлялась так, словно вот-вот расстанется с лёгкими, –
тяжело, мучительно, неловко отворачиваясь и посылая мне
все возможные сигналы, кричащие: «Простите!» Потом по-
тёрла лоб, поморгала, но на мужчину не обернулась.

Если это какая-то игра, то я проигрываю. Если это стресс-
интервью, то лучше бы спросили, сколько пингвинов поме-
щается в школьный автобус.

– Работать с людьми, – выдохнула я. – Да. Я люблю рабо-
тать с людьми.



 
 
 

Господи, что я несу? С какими людьми я так страстно
люблю работать?

Юлия улыбнулась. Мужчина – тоже.
– Какие люди? – Он покачал головой. – Бормочет так тихо,

что люди её не расслышат. Даже здесь сидит, как будто ждёт,
что её сейчас ударят.

Лицо медленно залило жаром, словно мне на макушку вы-
плеснули полную чашку кофе.

– Это хорошее качество, – сказала Юлия, игнорируя и его
слова, и мои полыхающие щёки.

–  Бесценное,  – лениво согласился мужчина.  – Умение
ждать удара – вообще полезный навык.

Я вцепилась в подлокотники до побелевших костяшек –
и почувствовала, как мурашки бегают по коже под толстым
свитером. Это уже напоминало не собеседование, а кастинг
на главную роль в фильме ужасов, и сколько бы я ни пыта-
лась сохранить лицо, делать вид, что всё в порядке, не оста-
лось ни сил, ни желания. В голове столкнулись две галакти-
ки: в одной я уже была на полпути к выходу, в другой – не
могла молча оставить Юлию с каким-то психом наедине.

И всё, на что меня хватило, – это глухо выдохнуть:
– А вы кто вообще?
Юлия моргнула.
– Простите?
– Это не вам, – нервно отозвалась я.
Мужчина медленно улыбнулся, взял со стола ножницы –



 
 
 

и, к моему абсолютному ужасу, задумчиво повёл ими вокруг
её головы.

Я замерла.
Юлия откинулась в кресле, глубоко вдохнула, несколько

раз кашлянула, медленно поправила платье, потёрла лоб, но
не посмотрела в его сторону.

– Камилла, всё в порядке? – с лёгким беспокойством уточ-
нила она.

В горле пересохло так, словно я наелась пепла. Юлия со-
вершенно не замечала человека с ножницами – не смотре-
ла на него и краем глаза, не оглядывалась, не реагировала,
словно его просто не существовало.

Что мне делать?
«Этот мужчина хочет в вас ножницы воткнуть» – так и

сказать?
Я моргнула, пытаясь собраться с мыслями, – раз, другой,

пока не заслезились глаза. Юлия смотрела на меня так, слов-
но я только что попыталась вскочить на стол и прокукаре-
кать.

– Вы очень бледная.
– Кто это? – прохрипела я, указывая ей за спину.
Очень медленно, с сомнением, будто решая, стоит ли во-

обще на это реагировать, Юлия повернула голову вправо.
Так же медленно длинный мужчина поднял руку с нож-

ницами прямо над ней.
За четверть секунды проведя в уме все необходимые вы-



 
 
 

числения, я схватила со стола первое, что попалось под руку,
и метнула – кажется, это был степлер.

Только для того, чтобы увидеть, как он пролетает сквозь
воздух.

Мужчина исчез. Ножницы тоже. Степлер с грохотом вре-
зался в стену.

– Да что с вами не так, Камилла?! – закричала Юлия, и её
голос вонзился мне в уши.

«Это конец всему», – подумала я.
Юлия вскочила с места, но я уже развернулась и направи-

лась к выходу, стараясь не бежать. Влажные ладони скользи-
ли по дверной ручке, в ушах стоял шум.

Я вылетела в коридор, хлопнула дверью и чуть не сбила с
ног проходящую мимо женщину с кипой бумаг. Она что-то
раздражённо буркнула, но я не остановилась.

Просто вышла в солнечный осенний день. В мир, где ни-
чего этого быть не могло.

 
* * *

 
Не помню, как я оказалась в метро. Помню, как сидела в

вагоне, уткнувшись лицом в ладони и отсчитывая остановки.
Перспектива поднять глаза вызывала почти животный ужас.
Расцарапанная в кровь рука, которую я терзала в попытках
проснуться, щипала и ныла.

Конечно же, я пропустила свою остановку, и, конечно же,



 
 
 

так и не нашла силы выйти и вернуться назад. Поэтому про-
ехала полный круг по кольцу, добавив себе ещё немного от-
чаяния. Я, вероятно, выглядела как человек глубоко не в се-
бе, но это же московское метро – тут ты можешь раздеться
догола, есть сырую капусту и читать вслух псалмы, и никто
не посмотрит в твою сторону.

Когда в толпе на эскалаторе мою руку задела чья-то сумка,
сердце чуть не выскочило из груди и едва не взорвалось, как
хлопушка. От метро до дома я бежала почти с закрытыми
глазами, считая шаги, которых оказалось невыносимо много.

Родной подъезд выглядел оазисом в пустыне, и я неслась к
нему сквозь невидимые пески со скоростью локомотива. Но
на лавочке у двери вдруг обнаружились трое бабуль, и этот
факт неожиданно отвлёк меня от намеченной цели.

Они восседали там, как статуи божеств в ожидании ри-
туальных подношений: центральное место в пантеоне зани-
мала хмурая бабушка в коричневом пальто, которое делало
её похожей на монаха, постигшего все тайны мироздания.
Бабушка по правую руку от неё вязала что-то очень крас-
ное и пушистое, а бабушка по левую выглядела суровой, как
сфинкс, бдительно оглядывающий окрестности.

И было это, конечно, удивительно, потому что раньше у
моего подъезда никаких бабушек не водилось вообще, тем
более – сразу трёх.

– Ты глянь, что за редкая птица к нам во двор залетела! –
гаркнула первая, прищурившись и кивая на меня так бес-



 
 
 

пардонно, что от неожиданности я притормозила у входа. –
Глянь, как трясётся, будто батон хлеба в метро нашла.

– Ой, Нин, да это ж у нас наркоманский фламинго! – под-
хватила вторая, взмахнув вязанием. – Глаза-то дикие, как у
белки на кофеине.

– Да нет, это ж проститутка сто пудов, – мрачно заметила
третья, упираясь руками в бока. – Видела я её ночью, всё
бродит, вынюхивает.

«Чего?» – вертелось у меня в голове.
–  Эй, красавица, клиентов потеряла?  – снова крикнула

первая, будто я глухая. – Или просто распугала их своими
антеннами?

Я хотела взять себя в руки, перестать бессмысленно пя-
литься на это странное иммерсивное шоу и пойти дальше, но
замерла, точно прибитая. Переводя взгляд с одной бабушки
на другую, я со стучащим в горле сердцем наблюдала, как
меняются их лица: на мгновение, на секунду, будто показа-
лось, но нет, не казалось.

Огромные уши.
Кривые носы.
Свисающие на подбородок губы.
И за их спинами что-то мелькало.
Крылья. Чёрные, кожистые, как у летучих мышей.
– Нина, ну ты её не пугай, а то вдруг прямо тут и помрёт

от страха, – хмыкнула третья бабушка. – Девка, это новый
тренд – выглядеть как из мусорки только что выползла?



 
 
 

– Да какие клиенты? Ты на неё посмотри, – не унималась
вторая. – С такой шевелюрой только метлу в руки – и на Лы-
сую гору. А у нас тут приличный район!

Остатки разума кричали: «Камилла, чего ты стоишь, ухо-
ди!» Но я всё стояла и смотрела, не в силах оторвать взгляд,
и слушала, не зная, что ответить. Как мышь в террариуме,
хлопала глазами и вместе с чувством реальности теряла по-
следние следы самоуважения.

– А теперь она думает поди, что закроет дверь – и дело
с концом, – зашипела третья бабушка, хищно улыбаясь. –
Хиханьки-хаханьки ей всё, погляди.

– Всё это звоночки, знаете ли, – подтвердила вторая. И
добавила злобно, глядя мне в глаза: – Всегда были звоночки,
да?

Показалось, что у меня загорелась голова. Будто кто-то
чиркнул спичкой – и теперь у меня на макушке, на лице, на
ушах прямо поверх мурашек и ледяного пота танцует пламя.
Я наконец распахнула дверь подъезда, грохнув ей об стену,
с таким же грохотом захлопнула за спиной и сайгаком взбе-
жала по лестнице.

Ворвавшись в квартиру и заперев за собой все замки, я
села на пол и уставилась в стену. Стена казалась родной и
знакомой. Над головой тихо тикали старые часы, и я начала
считать.

На первых шести секундах я вдохнула, на следующих ше-
сти выдохнула. Ещё через шесть снова вдохнула. И через



 
 
 

шесть выдохнула.
Через двести сорок щелчков стрелки всё стало почти нор-

мально. Ещё через девяносто я подняла себя с пола, отвела
на кухню и заставила выпить большой стакан ледяной воды.

И тогда смогла думать.
Допустим, у меня галлюцинации. Причин может быть

сколько угодно, не зря же я три дня пролежала с высокой
температурой – вот и сейчас не мешало бы её измерить.

Всё же вряд ли это то самое.
«Наиболее частыми проявлениями болезни являются слу-

ховые псевдогаллюцинации, ложные воспоминания, парано-
идный или фантастический бред либо дезорганизованность
речи и мышления на фоне значительной социальной дис-
функции и нарушения работоспособности»,  – услужливо
подсказал внутренний голос, всегда готовый помочь с ци-
татами из медицинской литературы. Замирая внутри, я по
кругу и так, и этак примеряла на себя это определение, и
вроде бы ничего из перечисленного не подходило. Впрочем,
кто знает – вполне вероятно, что болезнь мешает оценить тя-
жесть симптомов.

Но я же как-то добралась до дома. Значит, уже лучше. С
кем не бывает? Вот смотрю сейчас на свои руки – нормаль-
ные вроде бы руки. Значит, всё хорошо. Я нормальная. Всё
будет хорошо.

Так ведь?
Но я видела, как горгулья вырвала из моих рук камеру.



 
 
 

А горгулий не существует.
Но тогда мне просто могло показаться.
Надо чем-то себя занять, а то и правда крыша поедет.
Сначала я кое-как замотала бинтом расцарапанную ла-

донь. Потом собрала по кухне все запасы фруктов, сгрузи-
ла в большую миску, свернулась в кресле, достала книжку и
приготовилась провести остатки дня за самым умиротворя-
ющим делом в мире.

Книжка оказалась абсолютно пуста. Я перелистывала
страницу за страницей – ни единой буквы. Ни точек, ни за-
пятых – вообще ничего. Пустота.

Пару раз глубоко вдохнув, я подняла себя на ноги и подо-
шла к книжному шкафу. Вот, например, сборник рассказов
Кафки – я так его и не дочитала, и судьба Грегора Замзы до
сих пор для меня загадка.

Кафка был пуст.
И Кинг. И Булгаков. И Пратчетт. Я одну за другой брала

книги с полок, листала и бросала под ноги. Букв не нашлось
ни в одной.

Кое-как выбравшись из квартиры, я сбежала по ступень-
кам на первый этаж, рванула на себя дверцу почтового ящи-
ка и вцепилась в газету. Пустую. Сплошные листы чистой
бумаги.

– Это просто какой-то ад, – сообщила я неизвестно кому
и пошла домой. – Просто ад. Этого не может быть.

Соседка сверху шарахнулась от меня, как от чумной, но я



 
 
 

даже не обернулась на неё. Захлопнула дверь, заперла на все
замки и забралась в кровать.

– Ну и что мне делать теперь? – спросила я у потолка.
Потолок, спасибо ему большое, промолчал. Подтянув оде-

яло к подбородку, я закрыла глаза.
– Вообще-то, надо бы мне поспать.
Наверняка это просто переутомление. Школьная подруга

рассказывала, как в бреду тонула в зыбучих песках и звала
на помощь маму и папу. Всё это тоже напоминало отчаян-
но затягивающий меня песок. В конце концов, надо просто
как следует отдохнуть – уж это вообще помогало от всех бед.
Когда умерла бабушка, я проспала несколько суток, а потом
осталось только встать и жить дальше.

Но заснуть не удавалось – да и с чего бы, в такую рань?
Особенно сове до мозга костей. Особенно сове, проснувшей-
ся в полдень. Я лежала в тишине, сверля взглядом потолок, в
квартире не было ни звука, только моё судорожное дыхание.

И звоночки.
Я ворочалась из стороны в сторону часа два, мысленно

рассказывала сказки и пела колыбельные, но ничего не по-
могало. На третьем часу гениальное решение всё-таки при-
шло, и я вытряхнула из прикроватной тумбочки тюбик со
снотворным, завалявшийся в куче хлама вроде старых кон-
фет, вязальных спиц, карманного зеркальца и сборника ре-
цептов печенья. Последний раз эта реликвия пригодилась
мне ещё на пятом курсе и теперь почти заросла мхом. Дерзко



 
 
 

предположив, что утро вечера мудренее, я щедро отсыпала
себе три таблетки, немедленно выпила и уставилась в пото-
лок в ожидании.

Но на потолке не показывали мультиков, поэтому я быст-
ро заскучала и перевернулась набок. И шарахнулась, сметя
рукой светильник с тумбочки и едва не слетев с постели спи-
ной вперёд. С соседней подушки на меня загадочно смотрела
девочка лет двенадцати, с неестественно длинным носом и
настолько же неестественно выпученными зелёными глаза-
ми. Молча наблюдая за мной, она задумчиво вертела в паль-
цах кончик длинной русой косы, а затем медленно улыбну-
лась – широкой, слегка безумной улыбкой, обнажившей ряд
заострённых жемчужно-белых зубов.

Я попыталась закричать, но вырвался только слабый стон.
Выпутавшись из одеяла, всё-таки свалилась с кровати на пол.
Комната вокруг поплыла – отличная, конечно, была идея вы-
пить три таблетки, чем мне не угодила одна? Мучительно
старалась сфокусировать взгляд, но всё вокруг было видно
как через запотевшее стекло.

В моей постели не может быть девочек, ни с косами, ни
без них. Независимо от длины их носа – в моей постели, кро-
ме меня, девочек нет.

На подгибающихся ногах я на ощупь добралась до душа,
включила ледяную воду и засунула под неё голову. И даже
не почувствовала холода.

Последнее, что я запомнила, – это огромные зелёные гла-



 
 
 

за девочки, сидящей верхом на стиральной машине и посту-
кивающей по ней длинными тонкими зелёными пальцами.
За её любопытным взглядом последовала темнота.

 
* * *

 
Мне доводилось просыпаться с чудовищным похмельем

и после операции под общим наркозом. И пробуждение на
полу в коридоре не имело ничего общего с теми ощущения-
ми. Скорее это походило на последствия столкновения с по-
ездом. Посреди завалов какого-то хлама я первые несколь-
ко секунд вообще не могла понять, жива ли, и если да – то
правда ли это хорошая новость.

Я пошевелила рукой, потом второй, потом огляделась.
Ведро на месте головы гудело, как колокол.

– Твою же мать, – прохрипела я, переворачиваясь на спи-
ну.

Лучше бы увидеть призраков и бабуль с крыльями, чем то,
что стало с ремонтом, в который я вложила несколько зар-
плат маркетолога. И на что походили обои, которые я мучи-
тельно выбирала два месяца. И как полки с книгами и кол-
лекцией фарфоровых панд валялись на полу, перемешанные
в абсурдный салат.

–  Ну твою же мать!  – Я закрыла лицо руками, глубоко
вдохнула несколько раз и подняла себя на ноги. Квартира
превратилась в руины. Всё содержимое шкафов и тумбочек



 
 
 

валялось кучами на полу, посуда разбилась вдребезги, ку-
хонный шкафчик выглядел так, словно его рубили топором.
Даже моё любимое полотенце, разорванное на куски, было
разбросано по всему коридору.

Первым делом я подумала, что меня ограбили. Красть
здесь было особо нечего, но при некоторой доле воображе-
ния простор для манёвра оставался. Но среди обломков на-
шёлся и ноутбук, и техника, которая могла хоть чего-то сто-
ить. По всему выходило: не пропало ничего. Да и дверь оста-
лась заперта изнутри, как и балкон и окна.

Вторую версию я отмела мгновенно: нет, девочка с длин-
ным носом не могла этого сделать. Хотя бы по той причи-
не, что галлюцинации квартиры не громят. А она могла быть
только галлюцинацией, больше вариантов никаких.

А потом, спотыкаясь о куски шкафов и книги, в разби-
том зеркале я мельком увидела своё отражение. На первый
взгляд выглядела нормально – если не считать порванной
одежды. Ещё через секунду я разглядела свои руки и села
там же, где стояла: ногти переломаны, костяшки пальцев стё-
саны, ладони грязные, будто я всю ночь рыла могилу.

Это что же такое.
Я не успела додумать мысль – меня прервал звук телефо-

на, рыдающего из куртки на чудом уцелевшей вешалке. Не
вставая, я вызволила его из кармана и увидела шестьдесят
восемь пропущенных. Сначала решила, что у меня что-то с
глазами, потом – что кто-то уже вызвал полицию и скоро ме-



 
 
 

ня придут спасать. Но все вызовы оказались с одного и того
же незнакомого номера, владелец которого был явно одер-
жим жаждой общения и тут же перезвонил снова.

– Камилла? – осведомился смутно знакомый голос.
– Да.
– Мне срочно нужна ваша помощь.
– А вы…
– У меня очень большие проблемы с квартирой вашей тё-

ти. Пожалуйста, приходите как можно скорее.
– Я…
– Я совершенно не знаю, что с этим делать.
– Я тоже не знаю, что с этим делать, – зло огрызнулась я. –

Я не могу прийти. У меня срочные дела.
– Камилла, вы меня слышите? – Александр на той стороне

телефонной сети звучал странно, будто и правда квартиру
тёти Лизы вместе со спутниковой антенной прямо при нём
пожирали термиты. – Вы должны немедленно прийти сюда.

– А вы меня слышите?
– Просто сделайте как я говорю.
– Да что вы…
Договорить не успела – Александр лаконично повесил

трубку. Где-то в глубине души пробудился гнев: да что он
позволяет себе?! Он кто такой, чтобы мне приказывать? На
поверхности тут же шевельнулось любопытство: что он такое
натворил, раз ему срочно понадобилась помощь? Если дей-
ствительно сорвало злосчастный тётин кран – то я что, сан-



 
 
 

техник? А если не кран – может, там открылся портал в ад?
Я сидела в своём углу, не двигаясь, и прокручивала в голо-

ве самые мрачные сценарии. Что меня ждёт за дверью? Мо-
жет, лучше навечно остаться здесь, в привычной норе, где
хотя бы никто не увидит, во что я превратилась?

Но каждый угол комнаты давил на голову, каждый звук
казался громче, чем на самом деле. Никакого спасения в раз-
рушенной квартире не было. Сидеть дальше означало окон-
чательно утонуть – в себе, в панике и в мыслях, которые с
каждой минутой пугали всё сильнее.

К тому же, как учил меня Роки из «Чипа и Дейла», если
упал с велосипеда – надо сразу лезть обратно.

Старательно прогоняя из головы нарастающий ужас, я вы-
бралась из угла и попыталась хоть как-то восстать из пепла.
Получилось плохо – из дома я вышла в образе тёмного лорда
бездомных, нацепив на нос солнечные очки, наспех завязав
волосы и замотавшись в огромный шарф поверх пальто.

Все эти манипуляции немного привели меня в чувство,
поэтому я не кралась по стеночке и не перебегала от куста к
кусту. Я выскользнула так, чтобы точно проскочить без оста-
новок мимо бабушкового спецназа, но зря переживала: ни
одного строгого взгляда, ни наркомании, ни проституции.
Навстречу шли сплошь обычные люди, абсолютно ко мне
равнодушные.

И всё же Александр, встретивший меня у тётиного подъ-
езда, смотрел с искренним сочувствием.



 
 
 

– У вас что-то случилось? – вежливо спросил он.
– У меня всё отлично! – с лёгким оттенком истерики в

голосе отчиталась я. – А у вас?
– И у меня. Но я не знаю, что делать с краном. Он ведёт

себя как-то тревожно.
Я призвала на помощь всё своё спокойствие, но его запасы

явно до предела истощились.
– Тревожно? – покладисто отозвалась я. – Он шепчет вам

на ухо угрозы?
– Мне кажется, он вот-вот сломается. Поэтому без вашей

помощи не обойтись.
– Что значит «вот-вот сломается»?
– Не знаю. Давайте я вам покажу.
С краном не случилось решительно ничего особенного.

Он оставался старой доброй рухлядью, но всем своим видом
давал понять, что переживёт ещё не одно поколение жиль-
цов.

Занятнее было с Александром. Стоило нам оказаться в
квартире, как он, кажется, совершенно потерял интерес к
сантехнике – ушёл на кухню и медитативно колдовал там
над тётиной туркой, наполняя полупустые комнаты опьяня-
ющим ароматом. Его невозмутимость охватывала всё вокруг
– словно мои тревоги и страхи растворялись в тишине, про-
питанной терпким запахом кофе.

Я тем временем тупо разглядывала кран и жалела себя.
Спина болела, шея болела, руки саднили так, что хотелось их



 
 
 

выбросить и забыть, зато разум наконец прояснился и теперь
шевелился получше меня самой. Я мельком глянула на себя
в зеркало: гнездо на голове, перекошенная одежда, синяки
под глазами – ну просто королева красоты, и как Александр
не испугался меня впускать?

– Главное не то, что на голове, а то, что внутри головы, –
сообщил он мне, застав за попыткой запихать растрёпанные
пряди под резинку. Я, пожалуй, никогда не видела, чтобы че-
ловек с таким достоинством держал в руке совершенно иди-
отский тётин чайник с нарисованной улыбающейся физио-
номией.

– Это смотря для кого, – вяло пробормотала я. – Вот для
парикмахеров – как раз наоборот. А у меня бабушка парик-
махер.

– А у меня нет бабушки. – Александр пожал плечами. –
Зато есть мятный чай. Кофе я вам не налью, вы выглядите
как человек, которому бодрости и без того хватает. Я читал,
что таких людей необходимо поить чаем, а не то они превра-
тятся в тыкву. А если присядете вон там, это немного отсро-
чит превращение.

Он сунул мне в руки кружку и жестом указал на кресло.
Я тоже пожала плечами, выражая готовность присесть где
угодно, лишь бы Александр не начал помахивать крыльями
и растворяться в воздухе, как мои предыдущие собеседники.

– С краном всё хорошо, – сообщила я, послушно опуска-
ясь на сиденье. – Он был таким, сколько я себя помню.



 
 
 

– Спасибо. Камень с души.
Несколько секунд мы сидели молча, я чувствовала себя

странно. Вообще вся история странная: закатил мне истери-
ку, заставил прийти, а я тоже хороша – зачем прибежала?

– Как дела у Ани? – спросила я первое, что пришло в го-
лову, просто чтобы прервать молчание. Светские беседы ни-
когда не были моим коньком.

– У Ани?
– У Ани. Которая нас познакомила.
– А, у Ани. Не знаю, мы больше не виделись.
– А…
Я тут же признала миссию по заполнению пауз завершён-

ной. Горячий чай оказался настолько кстати, что я чуть не
расплакалась от благодарности. Так и сидела, уткнувшись
носом в кружку, умоляя, чтобы эта передышка продолжалась
подольше.

Когда пялиться в кружку мне надоело, я стала разгляды-
вать Александра. Интересно, сколько ему всё-таки лет? То-
гда я ляпнула, что ему за сорок, а теперь, с чашкой кофе в
руках, сидящий на тётином подоконнике, он стремительно
скинул с десяток.

– Александр, сколько вам лет? Я ведь даже паспорт ваш
не попросила, когда отдавала ключи, обычно я лучше сооб-
ражаю, честное слово.

Я мысленно покрутила пальцем у виска: идиотизма мне
явно не занимать. Ладно возраст, ладно паспорт, но я ведь и



 
 
 

его фамилию не знаю. Кем надо быть, чтобы сдать квартиру
человеку без фамилии?

– А вы читали «Фауста»? – совершенно некстати спросил
он, немало меня озадачив.

– Читала. И «Портрет Дориана Грея» тоже, но всё-таки
надеюсь, что вы не к тому клоните.

– Спектакль тогда был так себе, как вы считаете?
Я моргнула, перед глазами вспыхнула картинка: театр, ан-

тракт, впереди вторая половина «Фауста», коридор, девуш-
ка в роскошном платье и спутник с отрешённым взглядом,
слушающий её без особого интереса.

– Ага. – Я глупо кивнула. Потом перехватила кружку по-
удобнее – её тепло немного помогало оставаться в контакте
с реальностью. – Ну нет, подождите. И вы меня запомнили?
То есть, я хочу сказать, мне в тот раз больше запало в душу
платье вашей девушки, а вовсе не вы.

Какая ты вежливая, Камилла, как отлично умеешь фор-
мулировать мысли. Постучалась бы головой об стену, но сил
нет.

– Запомнил, – снова невпопад согласился он.
Я несколько секунд буравила его взглядом, а потом с него-

дованием всплеснула руками и триумфально вылила на себя
полкружки чая.

– О господи, – бессильно вздохнула я. – Сегодня не мой
день. И вчера был не мой. И не помню, когда последний раз
был мой. Интересное вышло совпадение, но я, пожалуй, пой-



 
 
 

ду домой. Спасибо за чай.
– Погодите убегать, чего вам не сидится? Пейте чай. Я ни

разу ещё не встречал вас в таком виде, а в последнее время
мне стало казаться, что вы преследуете меня нарочно.

Стараясь не пересекаться с ним взглядами, я сосредото-
ченно тёрла рукавом противное мокрое пятно на свитере,
как будто надеялась избавиться от него, от всей череды своих
недавних решений, а также от списка из миллиона вопросов.
Их теперь, получается, некому задавать – раз уж Александр,
похоже, считает, что маньяк среди нас я. Непонятно, что тут
вообще можно спросить, особенно когда так болит голова.

– Думаю, – наконец выдавила я, – что это самый неудач-
ный сентябрь в моей жизни. Раньше я и не мечтала достичь
такого уровня неудачливости. Даже вот у вас не спросить,
какого чёрта творится.

– Можете спросить.
– Какого чёрта творится, Александр? Какое у вас, кстати,

отчество? Может, хоть этот кусочек информации разделите
со мной?

– С моим отцом ситуация примерно как с бабушкой. Я бы
предпочёл выбрать другой кусочек.

– Видите? И тут неудача. Можно ещё чая? Вылью его на
себя, чтоб вот это пятно было симметричнее.

Александр удалился с моей кружкой на кухню, а я закры-
ла глаза, глубоко вдохнула и задержала дыхание. Потом ещё
раз, и ещё. Ветер из приоткрытого окна мягко шевелил за-



 
 
 

навески и мои растрёпанные волосы; прохладный воздух ка-
сался лица, и я мимолётно раздражалась, что тётин сосед
снова курит на балконе. Дышать классно, думала я. Гораздо
приятнее, чем не дышать.

– Камиш, на что ты так загляделась? – спросила бабушка.
Я моргнула.
Табуретка под моими ногами шаталась, словно и она удив-

лена тем, что я здесь. Бабушкина кухня – моя кухня за много
лет до того, как стала моей. Стол – большой, как стадион, на
нём – башня из карт, торжественно и хрупко возвышающа-
яся над кружками с недопитым чаем. Кухня казалась необъ-
ятной, бабушка – высокой, и я, даже стоя на табуретке, до-
ставала ей только до плеча. Взгляд заскользил по комнате,
задержался на зеркале – и оттуда на меня посмотрела я, пя-
тилетняя, с нелепым оранжевым бантом и ссадиной на ще-
ке – подарком от берёзовой ветки в мой собственный день
рождения.

– Аккуратнее, сейчас всё упадёт,  – тихо, неестественно
растягивая слова, проговорила бабушка.

Опоздала. Я неуклюже взмахнула рукой – и разрушила
всё. Вихрь из карт взметнулся в воздух, пёстрой метелью
осыпая кухню. Пики, трефы, бубны, черви. Дьявол. Смерть.
Башня.

– Ну вот, горе луковое. Теперь собирай!
Карты двигались, бурлили, как каша, которую мешают

огромной ложкой, и пёстрый ковёр просел в самой середи-



 
 
 

не, уходя водоворотом вниз, может, к соседям, а может, на
дно кастрюли. Я пыталась удержать карты, но они скользили
сквозь пальцы, я падала в самую гущу вместе с ними, с тум-
бочкой, столом и бабушкой, с зеркалом и отражением. Мне
пять, восемь, тринадцать, семнадцать, двадцать три. Вокруг
меня Саша, Аня, Сергей, кошка Лапа и бесчисленные Кати-
ны джунгарские хомяки.

Минуту или тысячу лет спустя, в этом бесконечном паде-
нии что-то задело мою руку, я зашипела от боли и вскочила
на ноги, наткнулась на диван, ударилась о шкаф и наконец
остановилась, тяжело дыша. Слёзы сами текли ручьём, серд-
це стучало в ушах, воздуха катастрофически не хватало для
нормального человеческого вдоха.

– Прекратите! – прошептала я неизвестно кому заплета-
ющимся языком.

Я стояла посреди тётиной комнаты, ногами на твёрдом на-
дёжном полу, где-то тикали часы, за окном жизнерадостно
верещали дети, а Александр пристально смотрел на меня,
застыв в дверном проёме.

Бабушки не было. Только её лицо, ещё совсем молодое,
тёплый взгляд карих глаз за толстыми стёклами очков, улыб-
ка одним уголком губ – такой она замерла передо мной, как
призрачная фотография, отпечатанная на сетчатке глаз. Я
тысячи раз думала, что отдала бы всё за возможность снова
увидеть её, снова стать «горем луковым», просто услышать
её «Камишка». Только не так. Я загадывала – не так.



 
 
 

Сделав пару шагов вперёд, я упёрлась в стену руками и
лбом, опустилась на корточки, пытаясь удержать комнату на
месте и выровнять дыхание. Голова пустая, стена холодная.
Я развернулась и прижалась спиной, подтянула колени к гру-
ди, смахнула слёзы тыльной стороной кисти и уставилась в
одну точку, стараясь не моргать.

– Мне всегда безумно хотелось, чтобы со мной наконец
случилось что-нибудь интересное и невероятное. Но не та-
кая срань. Я не наркоманка, если что. И не проститутка, –
зачем-то уточнила я.

–  Что вообще могло бы натолкнуть меня на такую
мысль? – осторожно поинтересовался Александр, но я про-
должила:

– Даже никакие таблетки не принимала никогда, кроме
снотворного. Простите, мне, наверное, надо к какому-ни-
будь врачу, и, видимо, стоит отправляться немедленно.

Александр поставил на стол кружку с моим неудавшимся
чаем, отодвинул торшер и уселся на пол со мной рядом. Он
пах едва уловимо и смутно знакомо – какими-то специями. Я
хотела отодвинуться, но не справилась, поэтому мы немного
посидели так в тишине.

– Вам, наверное, лучше позвонить родственникам, – на-
конец сказал он.

Я задумалась. Стоит ли вываливать на него захватываю-
щую информацию о моей удивительной семье? Вряд ли это
интересно хоть кому-то – ещё одна история о том, как ока-



 
 
 

заться очень одиноким петухом в очень большой Вселенной.
– У меня нет близких родственников. Только тётя, и та в

своём Воронеже.
– Друзья? – предположил Александр.
– Нет, – просто ответила я.
Кому я позвоню? Как я им объясню? Друзья наверняка

захотят помочь. И что же они сделают? Приедут с короб-
кой конфет и радостными возгласами «Держись, подруга!»?
Наймут экзорциста? Завернут меня в плед и начнут читать
стихи Бродского вслух?

– Аня?
– О, – горько фыркнула я. – Нет.
Мы ещё немного помолчали.
– Я надеялся, что будет проще, но, наверное, можно что-

нибудь придумать, – вдруг сказал он.
– Что?
– Дайте мне руку, пожалуйста.
– Что?!
– Дайте мне руку.
Я хотела встать, гордо прошагать к выходу и хлопнуть две-

рью – а потом, наверное, отправиться в психушку, потому
что нет никаких сил пытаться со всем этим совладать – вклю-
чая нового знакомого, любителя саспенса, а может, заодно и
маньяка, и, скорее всего, извращенца. Голова почти скоман-
довала телу вставать и идти, но вместо этого моя рука вдруг
предательски поднялась и приземлилась в его раскрытую ла-



 
 
 

донь.
Пока я закипала, возмущённая собственным поведени-

ем, и подбирала максимально доходчивые слова, Александр
сжал мои пальцы своей горячей рукой, будто боли мне сего-
дня не хватило. Он отвернулся к балкону и, прикрыв глаза,
что-то еле слышно пробормотал.

– Что? – раздражённо прошипела я. Он пропустил это ми-
мо ушей, продолжая невнятную беседу с балконом. – Отдай-
те мою руку! Кто тут ещё сумасшедший? Александр! Все
знают, куда я пошла, меня найдут, а вас посадят. Прекратите
немедленно таинственно шептать, я ничего не понимаю!

Вопреки здравому смыслу, я не очень-то и испугалась – на
сложные эмоции не хватало душевных сил. Осталось только
усталое, безнадёжное веселье. Ну да, давайте сидеть на полу
за ручку с малознакомым мужчиной, бубнящим, похоже, за-
клинания – может, проклятье пытается наложить? Меня бы
это не удивило, хотя погодите, встаньте в очередь – кажется,
кто-то уже проклял эту Камиллу до вас!
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