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Аннотация
Молодая гувернантка приезжает в уединённое поместье

Блай, чтобы заботиться о двух осиротевших детях: прелестной
Флоре и её брате Майлзе. Хозяин дома ставит единственное
условие: никогда его не беспокоить. Но вскоре на башне и
у озера ей начинают являться незнакомые фигуры, а дети
ведут себя так, будто знают о них больше, чем говорят. Одна
в огромном доме, она решает защитить их любой ценой, но
с каждым днём всё меньше понимает, кому можно верить.
Почему Майлза исключили из школы? Видит ли призраков кто-
то ещё или опасность живёт лишь в воображении рассказчицы?
Классическая готическая повесть Генри Джеймса, где страх
рождается из недосказанности, а каждое слово можно прочесть
двояко. С каждой главой винт затягивается туже, и остановить его
невозможно.
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Пролог

 
Мы слушали рассказ у камина, затаив дыхание. Кроме

очевидного замечания, что история жуткая (а как иначе: со-
чельник, старый дом, страшному рассказу тут положено быть
именно таким), никаких разговоров я не помню, пока кто-
то не обронил, что на его памяти это единственный случай,
когда призрак явился ребёнку. Речь шла о привидении в та-
ком же старом доме, как тот, где мы собрались в тот вечер:
оно явилось маленькому мальчику, спавшему в одной ком-
нате с матерью, и он в ужасе её разбудил. Разбудил не затем,
чтобы она развеяла его страх и убаюкала снова: прежде чем
она успела это сделать, ей самой пришлось увидеть то, что
так потрясло сына. Это замечание и вызвало у Дугласа ответ
— не сразу, а позже вечером, — и у ответа оказалось любо-
пытное следствие, на которое я и хочу обратить внимание.
Кто-то рассказал ещё одну историю, не слишком удачную, и
я заметил, что Дуглас её не слушает. Я решил, что ему само-
му есть что рассказать и нам остаётся только ждать. Ждать
пришлось до второго вечера, но уже в первый, перед тем как
мы разошлись, он выложил, что у него на уме.

— Согласен с вами насчёт призрака Гриффина, или чем
бы он ни был: то, что он явился сперва маленькому маль-
чику, да ещё в таком нежном возрасте, добавляет особый
штрих. Но это не первое такое милое происшествие с ребён-



 
 
 

ком, мне известны и другие. Если один ребёнок добавляет
ещё один поворот винта, что вы скажете о двух других де-
тях?..

— Скажем, конечно, — воскликнул кто-то, — что пово-
ротов стало два! И что нам не терпится о них услышать.

Я как сейчас вижу Дугласа у камина: спиной к огню, руки
в карманах, он смотрел сверху вниз на собеседника.

— Никто, кроме меня, этого до сих пор не слышал. Слиш-
ком уж это ужасно.

Несколько голосов тут же заявили, что тем она и ценнее, а
наш друг со спокойным мастерством готовил свой триумф:
он обвёл нас взглядом и продолжил:

— Это выше всего на свете. Ничего похожего я не знаю.
— Чистый ужас? — спросил я, помнится.
Видимо, всё было не так просто, и подходящего слова он

не находил. Провёл рукой по глазам, слегка поморщился.
— Жутко… Жуть!
— Ах, как восхитительно! — воскликнула одна из дам.
Он не обратил на неё внимания. Смотрел на меня, но, ка-

жется, видел не меня, а то, о чём говорил.
— Сплошная жуткая мерзость, ужас и боль.
— Тогда садитесь, — сказал я, — и начинайте.
Он повернулся к камину, пнул полено, посмотрел на него.

Потом снова повернулся к нам:
— Не могу. Придётся послать в город.
Все застонали, посыпались упрёки; он, думая о чём-то



 
 
 

своём, пояснил:
— Она записана. Лежит в запертом ящике, годами никто

не трогал. Я мог бы написать своему человеку и вложить
ключ; он найдёт пакет и пришлёт.

Обращался он, как мне показалось, именно ко мне и слов-
но просил помочь ему не дрогнуть. Он пробил лёд, нарастав-
ший не одну зиму, и молчал так долго не без причин. Осталь-
ные негодовали из-за отсрочки, а меня как раз его щепетиль-
ность и очаровала. Я стал уговаривать его написать с первой
же почтой и назначить нам скорое чтение, а потом спросил,
не с ним ли самим всё это случилось. Ответ последовал сра-
зу:

— О, слава богу, нет!
— А запись ваша? Вы сами это записали?
— Только впечатление. Вот здесь, — он коснулся груди.

— С тех пор оно со мной.
— Тогда ваша рукопись…
— Выцветшими чернилами, самым красивым почерком

на свете. — Он снова замялся. — Женским. Её уже двадцать
лет нет в живых. Эти страницы она прислала мне перед смер-
тью.

Теперь слушали все, и, конечно, нашёлся кто-то, кто лу-
каво заулыбался или хотя бы стал делать выводы. Дуглас от-
махнулся от выводов без улыбки, но и без раздражения.

— Она была очаровательна, но на десять лет старше меня.
Гувернантка моей сестры, — тихо сказал он. — Милейшая



 
 
 

из женщин, каких мне доводилось встречать на её месте; она
заслуживала любого положения. Это было давно, а сама ис-
тория случилась ещё раньше. Я учился в Тринити и, приехав
домой на второе лето, застал её у нас. Я много бывал дома в
тот год, лето выдалось чудесное, и в её свободные часы мы
гуляли по саду и разговаривали. Мне она казалась ужасно
умной и славной. Да-да, не ухмыляйтесь: она мне очень нра-
вилась, и до сих пор приятно думать, что и я ей. Иначе она бы
мне не рассказала. Она вообще никому не рассказывала. Не
потому, что сама так сказала, — я просто знал это. Был уве-
рен. Видел. Вы без труда поймёте почему, когда услышите.

— Потому что история её так напугала?
Он не отводил от меня глаз.
— Вы поймёте, — повторил он. — Поймёте.
Я тоже не отводил глаз.
— Понятно. Она была влюблена.
Он впервые засмеялся.
— Вы проницательны. Да, была влюблена. Вернее, ко-

гда-то была. Это вышло наружу: без этого рассказать свою
историю она бы не смогла. Я это заметил, и она заметила, что
я заметил, но мы об этом не заговаривали. Помню и время,
и место: угол лужайки, тень огромных буков, долгий жаркий
день. Не то место, чтобы содрогаться, но, ах!.. — Он отошёл
от камина и опустился в кресло.

— Пакет придёт в четверг утром? — спросил я.
— Вряд ли раньше второй почты.



 
 
 

— Ну тогда после ужина…
— Вы все придёте сюда? — Он снова обвёл нас взглядом.

— Разве никто не уезжает? — спросил он почти с надеждой.
— Все останутся!
— Я останусь! И я! — закричали дамы, у которых отъезд

был назначен. Миссис Гриффин, однако, потребовала чуть
больше света.

— В кого она была влюблена?
— Это расскажет история, — вызвался ответить я.
— Ох, ждать историю я не могу!
— История не скажет, — возразил Дуглас, — по крайней

мере, в прямом, пошлом смысле.
— Тем хуже. Иначе я не понимаю.
— Дуглас, а вы не расскажете? — спросил кто-то другой.
Он снова вскочил.
— Расскажу, завтра. А сейчас спать. Спокойной ночи. —

Он быстро подхватил подсвечник и оставил нас в некото-
ром замешательстве. С нашего конца большого тёмного хол-
ла было слышно, как он поднимается по лестнице, и тут за-
говорила миссис Гриффин:

— Ну, если я не знаю, в кого была влюблена она, то уж в
кого был влюблён он, знаю.

— Она была на десять лет старше, — сказал её муж.
— Тем более! В таком-то возрасте! И как же мило, что он

так долго молчал.
— Сорок лет! — вставил Гриффин.



 
 
 

— И вот наконец прорвало.
— Этот прорыв, — отозвался я, — сделает из четверга

великий вечер, — и все так горячо со мной согласились, что
ни на что другое внимания уже не осталось. Последняя исто-
рия, хоть и оборванная, похожая на начало романа с продол-
жением, была рассказана; мы пожали друг другу руки, «рас-
подсвечникались», как выразился кто-то, и разошлись спать.

На следующий день я узнал, что письмо с ключом первой
почтой ушло к нему на лондонскую квартиру. Но то ли во-
преки этой новости, то ли именно благодаря ей (о ней зна-
ли все) мы не трогали его до самого вечера, до того часа по-
сле ужина, который лучше всего подходил к чувствам, на ка-
кие мы рассчитывали. Тут он стал таким разговорчивым, ка-
ким мы только могли пожелать, и сам объяснил почему. Мы
слушали его снова у камина в холле, как накануне слушали
наши мелкие чудеса. Оказалось, что для настоящего пони-
мания рукописи, которую он обещал нам прочесть, нужно
несколько слов предисловия. Скажу прямо, чтобы покончить
с этим: рукопись, которую я сейчас приведу, воспроизведе-
на мной с собственной точной копии, снятой гораздо позже.
Бедный Дуглас перед смертью, когда конец был уже виден,
передал её мне. К нему она дошла на третий день, а на чет-
вёртый вечер, на том же месте, он с огромным успехом на-
чал читать её нашему притихшему кружку. Дамы, обещав-
шие остаться, разумеется, не остались, слава богу: они уеха-
ли, как было условлено, уверяя, что сгорают от любопытства,



 
 
 

которое разожгли в них его намёки. Но от этого последний
круг слушателей стал только теснее и отборнее: все сидели у
очага, объединённые общим трепетом.

Первый из этих намёков состоял в том, что письменный
рассказ подхватывал историю с момента, когда она, в неко-
тором роде, уже началась. Следовало знать вот что: его ста-
рая подруга, младшая из нескольких дочерей бедного дере-
венского священника, двадцати лет от роду, впервые посту-
пая на службу в детскую, приехала в Лондон, трепеща от
волнения, чтобы лично откликнуться на объявление, по ко-
торому успела вступить в краткую переписку с тем, кто его
дал. Явившись на суд в дом на Харли-стрит, который пока-
зался ей огромным и величественным, она увидела будущего
нанимателя: джентльмена, холостяка в расцвете лет, какой
возникает перед растерянной, встревоженной девушкой из
хэмпширского пасторского дома разве что во сне или в ста-
ром романе. Тип его легко определить; он, к счастью, не вы-
мирает. Красивый, смелый и приятный, непринуждённый,
весёлый и добрый. Он, разумеется, показался ей галантным
и блестящим, но больше всего её подкупило — и придало ей
то мужество, которое она потом проявила, — что он пред-
ставил всё как любезность, как долг, который он с благодар-
ностью на себя возьмёт. Она решила, что он богат, но чу-
довищно расточителен, и представляла его в сиянии свет-
ской моды, красивой внешности, дорогих привычек и обво-
рожительной обходительности с женщинами. Городской дом



 
 
 

у него был огромный, набитый добычей путешествий и охот-
ничьими трофеями, но ехать ей он хотел сразу же в загород-
ный, в старое родовое имение в Эссексе.

После смерти родителей в Индии он остался опекуном
маленького племянника и маленькой племянницы — детей
младшего брата, военного, которого потерял два года назад.
По самой странной случайности (для человека в его положе-
нии, одинокого, без подходящего опыта и без капли терпе-
ния) дети оказались у него на руках, и обуза была тяжёлая.
Всё это было сплошной докукой и, без сомнения, с его сто-
роны цепью промахов, но бедных птенцов ему было очень
жаль, и он сделал что мог. В частности, отправил их в свой
загородный дом, ведь место для них, понятно, в деревне, и
с самого начала держал там, окружив лучшими людьми, ка-
ких удалось найти, отдав им даже собственных слуг и наез-
жая сам, когда мог, посмотреть, как у них дела. Неудобство
состояло в том, что другой родни у них, считай, не было, а
его собственные дела занимали всё время. Он поселил их в
Блае, месте здоровом и надёжном, а во главе их маленького
хозяйства — но только над прислугой — поставил превос-
ходную женщину, миссис Гроуз, которая, он был уверен, по-
нравится его гостье и которая прежде была горничной его
матери. Теперь она служила экономкой и пока что присмат-
ривала за девочкой, к которой, не имея собственных детей,
была, на их счастье, очень привязана. Помощников хвата-
ло, но верховная власть, разумеется, принадлежала бы моло-



 
 
 

дой особе, которая приедет туда гувернанткой. На каникулах
ей пришлось бы ещё и приглядывать за маленьким мальчи-
ком: тот отучился в школе один семестр (рано посылать та-
кого малыша, но что оставалось делать?) и, поскольку кани-
кулы вот-вот начинались, должен был вернуться со дня на
день. Сначала при обоих детях была молодая особа, кото-
рую они имели несчастье потерять. Она прекрасно с ними
справлялась, очень почтенная особа, вплоть до самой смер-
ти, а неловкость этой смерти как раз и не оставила другого
выхода, кроме школы для маленького Майлза. Миссис Гроуз
с тех пор по части манер и прочего делала для Флоры всё,
что могла; кроме неё, там были кухарка, горничная, молоч-
ница, старый пони, старый конюх и старый садовник, все то-
же вполне почтенные.

Дуглас дорисовал эту картину, и тут кто-то спросил:
— А от чего умерла прежняя гувернантка? От избытка

почтенности?
Наш друг ответил быстро:
— Это выяснится. Я не забегаю вперёд.
— Простите, но мне показалось, вы как раз этим и зани-

маетесь.
— На месте её преемницы, — предположил я, — мне за-

хотелось бы узнать, не связана ли эта должность с…
— С опасностью для жизни? — закончил за меня Ду-

глас. — Ей захотелось узнать, и она узнала. Что именно,
вы услышите завтра. А пока, конечно, перспектива показа-



 
 
 

лась ей мрачноватой. Она была молода, неопытна, нервна:
впереди маячили тяжёлая ответственность, почти никакого
общества, полное одиночество. Она колебалась, взяла пару
дней, чтобы подумать и посоветоваться. Но жалованье на-
много превосходило её скромные ожидания, и при второй
встрече она решилась и согласилась.

Дуглас сделал паузу, и я, чтобы развлечь компанию, вста-
вил:

— Мораль, понятно, в том, что чары блестящего молодого
человека подействовали. Она сдалась.

Он встал и, как накануне, подошёл к камину, поддел ногой
полено и постоял немного к нам спиной.

— Она видела его всего дважды.
— Да, но в этом-то и красота её страсти.
К моему некоторому удивлению, Дуглас обернулся ко

мне.
— В этом и была красота. Были и другие, — продолжал

он, — кто не поддался. Он откровенно рассказал ей о сво-
их затруднениях: несколько дам подряд отказались от места.
Их что-то попросту пугало. Звучало это скучно и странно,
особенно из-за главного условия.

— Какого же?
— Чтобы она никогда его не беспокоила. Никогда — ни

обращаться к нему, ни жаловаться, ни писать; решать всё са-
мой, получать деньги от его поверенного, всё взять на себя
и оставить его в покое. Она пообещала и рассказывала мне,



 
 
 

что когда он, на миг избавившись от забот и обрадовавшись,
держал её руку и благодарил за жертву, она уже считала себя
вознаграждённой.

— Но неужели это и вся её награда? — спросила одна из
дам.

— Больше она его не видела.
— О! — сказала дама. Наш друг тут же опять ушёл от нас,

и это было единственное существенное слово, сказанное на
эту тему до следующего вечера, когда в углу у очага, в луч-
шем кресле, он раскрыл выцветшую красную обложку тон-
кого старомодного альбома с золотым обрезом. Вся история
заняла, правда, не один вечер, но в первый раз та же дама
задала ещё один вопрос:

— А как она называется?
— Никак.
— Зато у меня есть название! — сказал я. Но Дуглас, не

слушая, уже начал читать, с такой прекрасной чёткостью, что
красота авторского почерка будто переходила в звук.
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