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Вступление

Прошел еще один год, и вновь ни одна моя рукопись не была принята в издательстве и не победила ни в одном из конкурсов. Я позвонила лучшему другу-художнику, которого не брали иллюстратором в издательства и не принимали галереи. Мы оба были творческими неудачниками.
– Видимо, мне пора завязывать с творчеством, – выпалила я, услышав «привет».
– Я тоже так думаю, – грустно ответил художник.
– Что?! Ты говорил, что у меня хороший слог, интересные сюжеты и, главное, очень важные смыслы.
– Нет-нет, я не про тебя сказал, а про себя. Думаю, что и мне пора завязывать с творчеством. Раз меня не замечают, значит, я плохо рисую. Хватит уже убеждать себя в том, что я талантлив и достоин лучшего. Быть может, я попросту бездарен. Да и конкурировать приходится не с людьми, а с ИИ, и я не уверен, что смогу превзойти его.
– А я плохо пишу, раз никто не может взять мой текст даже в дурацкий лонг-лист. Но… ты-то по-настоящему хорошо рисуешь. Не чета современным тяп-ляп красильщикам в галереях. У тебя и смыслы, и техника, – в твои картины хочется всматриваться, они вызывают чувства. Хотя… кому это надо в мире, где творит ИИ. Просто мир сошел с ума. Проблема не в тебе и не в твоем таланте.
– Скажи это себе.
Подобные диалоги я слышала много раз. До определенного времени основной проблемой было количество творческих людей в любой из сфер. Соцсети дали всем возможность проявить себя. Порог вхождения в творчество стал невероятно низким, к тому же парадигма «творить может каждый» дала шанс на поиск себя каждому второму. Стремительность инфопотока требует повышенной скорости творческого процесса: некогда задуматься и прислушаться к себе или к миру вокруг – творите сейчас, или вас сметет толпой других. Чуть позже общая картина дополнилась страхом перед искусственным интеллектом, который рисует картины и пишет книги, уже справляясь с этим на уровне среднестатистического творца.
Конкуренция бешеная. Непросто зазвучать среди сотен тысяч и даже миллионов писателей, музыкантов, художников, фотографов, сценаристов и т. д.
Но какой бы ни была обстановка, в которой мы творим, суть диалога не меняется. Мы ищем способ выделиться в творческой среде. Мы жаждем понять, почему одни сияют так ярко, а другие остаются на обочине – невидимые, неслышимые, ненужные. С развитием технологий мы наконец задаемся правильным вопросом: что такое подлинное творчество? Мы хотим знать, можем ли быть незаменимыми и может ли наше имя звучать так, чтобы аудитория сразу понимала, о чем наше творчество.
Всевозможные курсы и мастер-классы дают многим возможность попробовать свои силы и научиться создавать произведения искусства, а потому в какой-то момент возникла толпа людей, убежденных, что они творят. При этом большинство из них оказались на обочине рынка и не понимают, что же они сделали не так. Творчество продали нам как некий набор правил, техник и схем, потому что в таком виде оно легко воспроизводится, в то время как в целом творчество намного масштабнее и глубже. Оно неразрывно связано с нашими особенностями, опытом, целями, комплексами и прочими личностными «кирпичиками».
Мне хочется разрушить стены, что возникли в связи с современной ситуацией в творческих сферах. Они давят нас, лишают полета воображения, лишают возможности поиска себя. Все это ведет к знанию о психологии творческого процесса, о поиске уникальности в творчестве, или, если обобщить, об иррациональных явлениях, что выделяют одних, делая их голос более запоминающимся на фоне других. Об этом моя книга.
С юношеских лет я постоянно находилась в среде художников, музыкантов, писателей, танцоров и людей других творческих профессий. Сомнения, озвученные в диалоге в начале главы, возникают у множества людей, что надеются найти себя и свое глубинное неповторимое «Я», которое не проявляется в обыденной жизни. Они пришли в творчество в надежде, что почувствуют себя особенными. И это чувство придаст им:
Ценность
Значимость
Смысл
Но мало кто отдает себе в этом отчет. Вслух высказываются мотивы вроде «хочу издать свою книгу», «мне нравится рисовать», «я всегда мечтал начать писать, но было некогда, считал это глупостью и т. д.», «мне уже поздно заниматься танцами, но я увидел/а ролик с танцующей пожилой парой и решил/а попробовать осуществить мечту».
Зачастую все эти попытки довольно слабенькие: люди неуклюже танцуют, в попытках написать книгу повторяют одни и те же известные сюжеты и штампы, радуются случайным сочетаниям звуков, что у них получились во время игры на инструменте, или поют, словно напились, в караоке. Все, кто наблюдает подобное «творчество», считают важным поддержать человека, потому что интуитивно понимают: его ведет не творчество, а поиск уникальности. Он ищет встречи с собой. А что танец глупо смотрится или текст корявый – дело десятое.
И это так.
Несмотря на то что я всегда за высокое искусство и подлинных творцов, я пишу эту книгу для множества людей, которые пошли искать себя в творчестве, но заблудились. Потому что не знают, даже не подозревают, что именно ищут, и потому не получают результата: не становятся известными певцами, не пишут бестселлер, не любуются своими картинами в галереях. Это усугубляет их состояние. Они чувствуют себя ненужными и отчаявшимися, а жизнь кажется бессмысленной.
Я постоянно имею дело с чужой болью непризнанности, с тяжелыми реакциями на критику и отвержение, ведь я работаю с писателями: редактирую рукописи, учу писать, разбираю уже написанное. Подавляющее большинство в этой сфере вкладывают в понимание творчества вовсе не само творчество, а то, что ему сопутствует: изданная книга, социальное признание, изменение условий жизни («я теперь не в офисе сижу под надзором грозного начальства, а пишу книги дома!»), смена окружения, интересное времяпрепровождение. В неопределенности целей и ожиданий, а также подмене понятий кроется ловушка, которая при неудаче ведет к выгоранию, депрессии и другим тяжелым последствиям. Вместо наполненности жизнью человек приходит к опустошению, начинает злиться на мир, социум, эпоху, систему, несправедливость и тех, кто пробился к цели, на которую он сам претендовал. А так как в творчестве мы зачастую реализуем не просто некий продукт, но самих себя, неудача может нанести сокрушительный удар по самооценке. Дело в том, что мы постоянно видим тех, кто получил известность и признание, но забываем, что огромное количество людей каждый день остается за бортом.
И моя книга во многом для тех, кто занялся творчеством в обыденном смысле этого слова – ушел в какую-либо из творческих сфер, но не нашел признания, встретился с критикой и утратил веру в себя. Или же получил признание, но меньшее, чем ожидал, и его коробит и царапает успех коллег по творчеству.
Мы с вами прекрасно видим, что сегодня в любой творческой сфере такое количество творцов, что даже если вдруг кто-то добивается публикации, выставки, выхода на сцену, он буквально теряется в толпе других таких же звездочек. Не особо удается порадоваться своему успеху – им приходится прикладывать массу сил, чтобы не смыло толпой: нельзя уходить из поля зрения подписчиков/читателей/зрителей, нужно срочно создавать нечто новое, но похожее на то, что принесло успех. Чтобы быть конкурентоспособным, надо звучать в творчестве очень ярко, а для этого желательно углубляться в себя, в процесс, но на это нет времени и приходится быть на виду. Звучит непросто, да?
Поэтому моя книга еще и для тех, кто в творчестве ищет себя. Тех, кто хочет преобразить свою жизнь и само творчество, чтобы зазвучать неповторимо. Нет, даже не так, важно, чтобы другие понимали, что так звучит только один человек.
Дело в том, что подлинное творчество рождается только из встречи с собой. Мы изучаем техники, работаем над мастерством, многое знаем о том, как надо творить, и у нас даже может получаться. Но подобное творчество, словно хобби на досуге от нечего делать, оно не делает нашу жизнь осмысленной, а неудачи еще и ввергают в пустоту и ощущение своей незначительности. Если и случаются удачи, то лишь кратковременными вспышками счастья, которые непременно хочется повторить, чтобы снова ощутить себя значимым – «тебя выбрали, одобрили, тебе нашлось место в мире, твое имя звучит, – ты есть!».
Жизнь и творчество при этом проходят мимо. Встречи с собой не случилось. Как мы по-настоящему звучим – не знаем до сих пор.
Результатом прочтения этой книги могут стать два события:
1. Вы встретитесь с собой и услышите свой настоящий голос. Если вы обладаете талантом и умеете трудиться, то есть вероятность, что в итоге вы создадите что-то аутентичное. И вас услышат, ведь ваш голос будет выбиваться из пения хора.

2. Вы будете радоваться жизни и творчеству. Оно обогатит вашу жизнь и научит чутко относиться к миру. Ваши дни станут полными чувств и впечатлений.



Опыт моих неудач, опыт неудач всех тех замечательных людей, с которыми я работаю и взаимодействую, казался мне чем-то ужасным, что надо замалчивать, от чего болит душа и о чем стыдно говорить. Но в итоге именно этот опыт оказался самым лечебным, трансформирующим и указывающим дорогу к подлинному себе.
Эта книга не учит творить, не гарантирует успех и не призовет удачу. Она показывает, как через творчество мы идем к себе. Даже если результаты творчества оказываются никому не нужны. Вы можете сами придать своей жизни смысл и осознать ее красоту и ценность, не ожидая, когда это сделают другие. А еще, я очень надеюсь, вы сможете услышать себя.

Часть I. Творчество

Глава 1. Для чего мы творим?

Каждому, кто занимается творчеством, мне хочется задавать вопрос: «Зачем вы творите? Что будет, если вы перестанете это делать?»

Люди подсаживаются на это и не желают терять эту возможность. Иначе опустошение, бессмысленность, утрата, ощущение незначительности и скука лягут на них тяжелым грузом. Человек, по какой-либо причине утративший творческую часть своей жизни, проваливается в обыденность, словно в черную яму. Свет меркнет.

Можно быть реализованным врачом, психологом или бизнесменом, но жаждать творить. Потому что это про душу. Творчество – словно прогулка для души.

Творчество помогает отойти от обыденного, ощутить полноту жизни. Это избыточность чувств, идей и образов, переполняющих человека, чуткость к миру, людям и жизни как таковой. Мы идем в творчество в надежде дать своей душе крылья, ощутить, каково это – быть создателями. Оно неразрывно связано с чувством свободы, ведь мы словно бежим от необходимости работать, растить детей, готовить и выполнять повседневные обязанности, от ежедневно повторяющегося сценария, стирающего остроту восприятия жизни, а значит, смысла жизни и ценности присутствия в ней. Благодаря творчеству мы надеемся обрести что-то новое, все равно что, но обжигающее, будоражащее, неизведанное. А еще это про уникальность. Творчество – это создание нового, а мы ведь прекрасно понимаем, что новое не берется из ниоткуда – оно прорастает из наших душ, из наших неуловимых особенностей. Мы надеемся услышать собственный голос, узнать, что каждый из нас такой один, и потому он особенный. Творчество – словно путешествие в волшебную страну, где будет найдено предназначение и смысл жизни.

Как видите, творчество не относится ни к одной базовой потребности. Но при этом оно «не ждет», когда мы решим более важные вопросы и начнем заниматься этим отвлеченным занятием в состоянии сытости, безопасности и комфорта. Более того, стремление творить может перекрывать базовые потребности – сколько примеров в истории мировой культуры, когда творец ради творчества забывал обо всем «мирском»!

Знаний о творческих процессах не так уж много, ведь в большей степени они протекают в бессознательном и уходят в такие глубины или высоты, что отдельные моменты мы склонны объяснять мистическими причинами. В творчестве, как и в религии, мы обретаем смыслы. Сегодня говорить о таких материях даже неловко, ведь в наше время созидание стало довольно-таки рутинным действием, занятием «для всех».

Творчество – это не столько конкретная деятельность, сколько способ восприятия действительности, отношения с миром. Вопрос не в том, хороший ли вы писатель или музыкант, а в том, что именно вы жаждете выразить. И только потом – каким способом и насколько хорошо вы это сделаете. Быть может, способ выражения изначального импульса, побудившего вас к творчеству, будет лежать вовсе не в творческой деятельности вроде писательства, танцев, режиссуры и т. п., а в совершенно непредсказуемой для вас сфере. Мы бессознательно хотим обрести все, что дает творчество нашей душе, но думаем, что для этого непременно надо нарисовать картину, сшить коллекционных мишек или что-то сфотографировать. Мы погружаемся в секреты техники, ходим на курсы, изводим себя творческой рутиной… и в итоге это не имеет ничего общего с изначальным импульсом.

Но мотивы творчества зачастую остаются неосознаваемыми. Люди говорят: «Хочу стать известным музыкантом» или «хочу писать книги», – даже не представляя, с чем связано это желание на самом деле.
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