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Аннотация
Можно ли привезти душевный покой из поездки, как обычный

сувенир?
Роман — успешный профессионал, чья жизнь превратилась

в туго сжатую пружину стресса. Очередной срыв на жену и
ребенка из-за брошенного кроссовка заставляет его бежать за
сотни километров, в монастырь на высоких холмах. Он ищет
тишины, очищения и спасения от собственной злости. И суровая
аскеза работает — он возвращается домой обновленным.

Но идеального спокойствия хватает ровно на три дня, пока быт
снова не наносит удар.

Оказывается, святые места и ретриты — это лишь камертон.
Они дают послушать чистую ноту, но звучать в повседневной
«долине» неоплаченных счетов и чужой усталости придется
самому. «РОМАН И МУЗА» — это пронзительный и честный
психологический рассказ об иллюзиях «духовного туризма»,
выгорании и о том, как найти белоснежную вершину покоя там,
где это сложнее всего: на собственной тесной кухне.
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Глава
 

РОМАН И МУЗА Белоснежные вершины
I Срыв произошёл во вторник, из-за пустяка, который в

любой другой день Роман бы даже не заметил. На работе
сдавали проект, подрядчики перепутали маркировку кабе-
ля, и последние три часа Роман провёл в состоянии холод-
ной, контролируемой ярости, раздавая указания по телефо-
ну. Он держал лицо. Он был профессионалом. Но когда он
открыл дверь своей квартиры, пружина внутри всё ещё бы-
ла сжата до предела. В прихожей на полу валялся кроссо-
вок сына. Жена что-то жарила на кухне, шкварчало масло,
и она не обернулась сразу, когда щёлкнул замок. — Ром, ку-
пил молоко? — крикнула она из-за шума вытяжки. Он не
купил. Он забыл об этом ещё на стадии второго звонка под-
рядчикам. И вместо того, чтобы просто сказать «забыл», Ро-
ман пнул кроссовок. Тот отлетел в стену с глухим, тяжёлым



 
 
 

стуком. — Я только что спас компании три миллиона, а ты
спрашиваешь про чёртово молоко? — его голос прозвучал
резче и громче, чем он ожидал. Жена замерла с лопаткой в
руке. Медленно повернулась. В её взгляде не было страха,
только мгновенная, глухая усталость. — При чём здесь три
миллиона? — тихо спросила она. — Ты просто забыл моло-
ко. Зачем ты кричишь? Из детской выглянул сын, испуганно
моргая. Пружина лопнула. Роман наговорил лишнего. Про
то, что он тянет всё на себе, про то, что его никто не ценит,
про то, что дом превратился в камеру хранения проблем. Он
слышал себя со стороны и ненавидел каждое произносимое
слово, но остановиться не мог. Это была не злость, а уста-
лость, но била она наотмашь. Когда через час он сидел на
кухне один, перед остывшим ужином, ему было физически
тошно от самого себя. Он чувствовал себя грязным. «Мне
нужно уехать, — подумал он, глядя на тёмное окно. — Вы-
дохнуть. Очиститься. Иначе я просто сожгу всё, что у меня
есть».

II Он взял отпуск за свой счёт на десять дней. Сел в ма-
шину и отправился за триста километров, к старинному мо-
настырю, стоящему на высоких холмах. Это не было религи-
озным экстазом. Это была жажда вытравить из себя город-
скую копоть через физическое и духовное усилие. Роман по-
селился в паломнической гостинице. Он безжалостно ломал
свой привычный ритм: вставал в четыре утра, когда на ули-
це ещё стояла глухая темень, и пробирал холод. Вместе с де-



 
 
 

сятками других паломников — зябко кутающихся в куртки,
зевающих, с трудом борющихся со сном, но упрямо идущих
на этот духовный подвиг — он выстаивал долгие утренние
службы. Он ел только простую постную пищу в трапезной,
заставляя тело подчиняться строгим ограничениям. Самым
тяжёлым испытанием стал крестный ход. Многокилометро-
вый путь по разбитым тропам вокруг холма, на котором воз-
вышался храм. Роман шёл в толпе, стирая ноги, задыхаясь на
крутых подъёмах, но с каждым шагом чувствуя, как физи-
ческая усталость выжигает ту самую пружину ярости, кото-
рая не давала ему жить. Через телесную ломку, через холод-
ный утренний туман и монотонный ритм шагов он упорно
пробивался к умиротворению. И спустя неделю он вдруг по-
нял, что задышал по-другому. Ровно, глубоко, без привыч-
ного кома в горле. К вечеру последнего дня перед отъездом
он стоял на холме, смотрел на уходящую вдаль долину, и в
груди у него было просторно и абсолютно светло. Место сра-
ботало. Ритуал его очистил. «Я больше никогда не повышу
голос, — пообещал он себе. — Я принесу им этот покой».
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